Закусочная Алексея Калугина

Роман? Да нет, не роман. Странное произведение в высшей степени неопределенного жанра, в котором смешаны сатира, гротеск, сюрреализм и болезненная исповедь. Книга, которую мог написать только Селин. По форме и структуре своей «Интервью…» здорово напоминает Ерофеевские «Москва-Петушки». Хотя, конечно, если зреть в корень, то это «Москва-Петушки» напоминают «Интервью…», написанное в 1954 году. У Ерофеева он сам едет в Электричке от Курского вокзала до станции  Петушки, поглощая со случайными попутчиками немалое количество спиртного и по ходу дела ведя задушевные разговоры ни о чем, то бишь, о самом главном. У Селина он сам бродит по улицам Парижа с неким профессором Y, которому он должен дать интервью,  а по пути они занимаются точно тем же самым, что и наши соотечественники из пригородной электрички. Треп ведется на самые разные темы. О состоянии общества, о политической системе, о мире, о любви, о деньгах, ну, и о литературе разумеется. И, как не странно, из всего этого нагромождения фраз складывается объемная и ясная картина того, каким Селин видел мир вокруг себя.

Период, когда был написан роман, оказался далеко не самым простым в жизни автора. Селин всего пару лет как вернулся из Дании, где он находился в ссылке, будучи обвинен в сотрудничестве с немецкими оккупационными властями в годы Второй Мировой войны. На родине он оказался никому не нужен. Друзья от него отвернулись. Издатели не хотели иметь дела с автором, чьи произведения некогда имели оглушительный успех. И все это, разумеется, наложило свой отпечаток на те разговоры, что ведут меж собой Селин и профессор Y. Потому что темы выбирает сам Селин. Взгляд автора на то, что происходит вокруг, крайне пессимистичен. Мысли, что вкладывает он в головы своих героев, и слова, что слетают с их  языков, не оставляют никакой надежды на то, что все может повернуться к лучшему. И этот мрачный французский пессимизм 1954-го годы исключительно созвучен тому, что происходит сегодня в России.

Читать Селина — мало с чем сравнимое удовольствие. Его острые мысли летят в читателя, как дротики в мишень дартса. Которые порой довольно ощутимо колются. Селин не считает нужным деликатничать. При это он еще и искусно манипулирует степенью восприятия читателя, задавая нужную тональность ритмом текста. Который то тянется, как кусок битума, прилипший к подошве, то несется вперед сломя голову, ничего не видя и все снося на своем пути. И тут уж главное — не отстать и не упустить его из виду. Потому что тогда уже не догонишь. И так и останешься в неведении, что же он имел в виду?..

Цитата: «Установлено: одну книгу прочитывает не меньше двадцати… двадцати пяти человек… ах если бы одним кусочком хлеба или ветчины, например, можно было бы точно так же лакомиться! сразу двадцати… двадцати пяти едокам! как это было бы выгодно! чудесное приумножение хлебов кажется вам недоступной мечтой, однако чудесное приумножение книг, следствием которого является неблагодарный труд писателя – вещь самая что ни на есть обычная. Это чудо вершится в мире самым заурядным образом, путем одалживания, а также множеством других способов, в библиотеках и т.д… и т.п… В любом случае, автор остается с носом.»

… Если скорость света умножить на время рассвета и полученное число перевести в бинарный код, то итогом станет точная дата сегодняшнего дня по иудейскому календарю.

… Свет иллюзорен в той же степени, в какой иллюзорно время. Поэтому человек, утрачивающий способность ясно видеть, теряет контроль над реальностью.

… Скорость движение от начала к концу —  величина такая же постоянная, как и скорость света. Вся разница в расстоянии.

Готов поспорить, фильм снимался на деньги Министерства пропаганды КНДР! Иначе чем еще объяснить то, с какой легкостью шайка корейских охламонов сумела притащить из своей Северной Корей аж в центр Нью-Йорка несколько машин, набитых оружием, как пиньята конфетами. А еще — долететь аж до самого Белого Дома на самолете, сбив по ходу дела пару истребителей, посланных на его перехват. А еще — выдать себя за членов южнокорейской правительственной делегации. Ну, и уже до кучи — в ходе лобовой атаки перебить всю охрану и захватить Белый Дом. Вообще, для всех, кроме подданных Ким Чен Ына подобная история должна звучать просто дико.

Где АНБ-ЦРУ-ФБР? Где Служба безопасности? Где Морские котики, Степные олени и Горные козлы? Где, черт возьми, прославленные нью-йоркские копы? Где, в конце-то концов, Джи Ай Джо? Ну, или, на худой конец, Джон Маклейн?

Нет ответа… Нет никого…

Есть только Джерард Батлер. Которому и предстоит решать судьбу народов мира.

Совершено понятно, почему фильм не пошел в Америке. Ну, кому, скажите на милость, охота терпеть подобное унижение? Да, еще от кого! Ладно бы, Усама, к нему, вроде как, уже привыкли. Он, вроде как, уже почти свой, почти родной. А то ведь от разжиревшего на казенных харчах отпрыска Ким Ир Сена! У которого, как оказывается, даже в службе охраны президента свои люди!

И, если бы не Джерард Батлер…

Следует отдать должно Антуану Фукуа — их всей этой дикой несуразности он сумел сделать вполне смотрибельный фильм, чем-то напоминающий первый «Крепкий Орешек». Только с Джерардом Батлером.

Джерарда Батлера в фильме, действительно, много. Порою даже чересчур. Но без него было бы совсем скучно. Президент (Аарон Экхарт) и его окружение ведут себя исключительно мужественно и без трепета глядят в глаза смерти. Военные, во главе с самым главным (Роберт Формтер), как им и полагается, безнадежно тупы. Спикер (Морган Фримен) чем-то сильно утомлен. Черные члены (Анджела Бассет) правительства решительно но безынициативны. В общем, что-то делает только Джерард Батлер.

С чем у Джерарда Батлера действительно плохо так это с чувством юмора. Он все делает исключительно серьезно. Даже шутит — и то серьезно. В то время, как легкая самоирония фильму совсем не помешала бы. Потому что, смотреть все это на полном серьезе решительно невозможно.

Но, как бы там ни было, мир в очередной раз постоял на краю бездны и вновь решил пока туда не прыгать. Президент ранен, но будет жить. Белый Дом разрушен, но будет вновь отстроен. Все благодаря Джерарду Батлеру.

Кто бы сомневался.

Можно ли получить от этого фильма удовольствие? Запросто! Если только не заниматься фиксированием сюжетных несуразиц и не задумываться над тем, как вообще такое может быть, а просто наблюдать за тем, что вытворяют герои. Экшн в фильме ураганный, порой просто-таки зашкаливающий за все мыслимые и немыслимые пределы. Постановка боевых сцен тоже на высоте. Чего стоит только один поединок на самурайских мечах между противниками, подвешенными на канатах на отвесных скалах! И пускай все мы прекрасно знаем, что все это снималось в комнате с зелеными стенами, смотрится-то все равно отлично. Дух не захватывает, но уважение к мастерству тех, кто это сделал, вызывает.По масштабности и размаху фильм превзошел первую частью. Если в первой нанотвари съели Эйфелеву башню, то во второй был разрушен весь Лондон, Ну, во всяком случае, его историческая часть.Есть в этом фильме красотки с мечами и красотки с автоматами. Еще есть Брюс Уиллис со своим традиционным висельничесим юмором, который кроме него никто не понимает, знакомый нам еще с времен Джона Маклейна. Серьезной мысли в фильме — ни одной. Ну, а какие вы хотел и бы вложить идеи в фильм про игру в солдатики? Так что, как уже говорилось, мозг в ходе просмотра рекомендуется отключить. Однако, на протяжении всего фильма мне, все же, не давала покоя одна-единственная мысль: Если бы нынешнему Бонду хотя бы треть такой динамики — какой роскошный мог бы получиться фильм!

Брюс усмехается, а Крейг тихо плачет в углу.

Нам же, простым зрителям, не наделенным ни суперсилой ни супервластью, после фильмов про игрушечных солдатиков Джи Ай Джо и настольную игру «морской бой», наверное, следует замереть в предвкушении масштабных экранизаций захватывающей игры «крестики-нолики» и сногсшибательной истории длинноногой красотки Барби.

Deap Vally — это дуэт из Лос-Анджелеса. Джули Эдвардси Линдси Трой — ударные и гитара. И, да — это очень здорово!

На что это похоже? На то, как если бы Роберт Плант, Джими Пейдж и Джон Бонем переселились в женские тела, причем первые двое — сразу в одно. Речь тут идет не о сопоставлении исполнительского мастерства, хотя дамочкам из Deap Vally его тоже не занимать, а о уровне творческого безумия, присущего обеим командам.

Sistrionix — дебютный альбом группы. До этого у них выходил только сингл Get Deap!, три из четырех песен с которого вошли в альбом. Сингл был настолько хорош, что легко можно было решить, будто дамочки выложили на нем лучшее из того, что у них есть, а оставшееся место на полновесном диске будет занято средненьким, необязательным материалом. По-счастью, это оказалось не так. Все 11 песен Sistrionix (+ 1 спрятанный акустический трек) в равной степени хороши. Каждая способна удивить и даже ошарашить. Каждая буквально пульсирует кипящей в ней энергетикой, то и дело взрывающейся и выплескивающейся через край.

Так что, дебют в полной мере состоялся. И дебют удался. Sistrionix — во всех отношениях отличная, яркая, и самобытная работа. Теперь Deap Vally остается только пережить синдром первого альбома. Чтобы прыгнуть выше головы и сделать второй диск еще лучше. Потенциал для этого у них, несомненно, имеется.

…   Вы ни за что не сможете раздавит сырое яйцо, сжав его в ладони. Если же вам все же удастся его раздавить, значит вы его неправильно сжимали.

…   Война между тупоконечниками и остроконечниками, блестяще описанная Джонатаном Свифтом в романе «Путешествия Гулливера», происходила на самом деле. Всякий раз, когда кухарка Свифта подавала на завтрак яйцо всмятку.

…   История про Колумбово яйцо дошла до нас в сильно искаженном виде. На самом деле, Христофор Колумб упорно пытался решить задачку, заданную ему одним из туземцев, которых он уперто называл индейцами, — как заставить вареное яйцо стоять на одном из его концов? Колумб долго катал яйцо по столу, пока наконец не смирился с поражением. После чего индеец взял яйцо и ткнул его в песок.

Любой предмет или явление способно быть или не быть.

Эта их способность, отнюдь не уникальная, скорее даже парадоксальная, порождает множество вопросов, как прямых, так и косвенных, как простых, так и сложных, как въедливых, так и выедлевых, как глубоких, так и мелких, как философских, так и идиотских. Ну, а кроме всего прочего, она ставит всех, кто с ней сталкивается, перед мучительно дилеммой: быть или не быть?

Хотя, по большому счету, разница между быть или не быть не так уж велика. И, уж точно — не принципиальна. Примерно такая же, как между есть или не есть, спать или не спать, жить или не жить, мыть или не мыть, гнить или не гнить. Поскольку, если мы говорим о бытии некого объекта, то подразумеваем, что когда-то его не было и когда-нибудь его снова не станет; если же мы говорим о небытии некого объекта, то подразумеваем, что когда-то он был и, быть может, когда-нибудь снова появится. А, если и не появится, то и черт с ним. Нам это не очень-то и хотелось.

В данный момент нс интересует лишь то, что быть или не быть может что угодно и кто угодно. Если Гамлет первым четко сформулировал эту парадигму, то это вовсе не значит, что до него это никому и никогда не приходило в голову. Однако, именно он развел понятия быть и не быть, бывшие прежде единым целым, в разные стороны. После чего замер меж ними, подобно Буриданову ослу. И вовсе не потому, что не мог понять, что для него лучше, быть или не быть? А потому что вдруг осознал, что, поскольку он, как и всякий разумный человек, смертен, то его бытие включает в себя и его будущее небытие. А, следовательно, он способен одновременно быть и не быть. И его «не быть» будет таким де относительным, как и «быть».

Ничто и ничто не в состоянии абсолютно быть.

И только Пустота способна абсолютно не быть.

Странное дело. В фильмах Роба Зомби нет абсолютно ничего нового. Он использует стандартные приемы и методы запугивания зрителей, известные едва ли не с времен становления кинематографа. Он не создает никакой новой эстетики. Не привносит в старые истории какие-то новые смыслы. Не играет в постмодернизм. И, тем не менее, его фильмы смотрятся. И смотрятся очень хорошо. По всей видимости, все дело в том, что он очень аккуратно и скрупулезно, я бы даже сказал, с любовью использует классические клише фильмов ужаса и, что самое удивительно, они все у него оказываются на своем месте. Ни одного холостого выстрела — все пули ложатся точно в цель. В результате получается не Голливудский стандарт, а почти что авторский хорор. «Дом 1000 трупов» и «Изгнанные Дьяволом» — образцы того, как следует снимать малобюджетные фильмы ужаса. «Хэллоуин», как первый, так и второй, получились, на мой взгляд, неудачными. Но и тут причина, скорее всего, в том что сравнивать-то их приходится с уже бесспорной классикой. Переснимать Карпентера — все равно, что переписывать Шекспира.

Новый фильм, снятый Робом Зомби по собственному сценарию и с собственной же женой в главной роли, называется «Повелители Салема». И тут уже с самого начала все понятно. Салем, ведьмы, Сатана, новое пришествие — сто раз все это уже видели. В плане сюжета Роб Зомби, как обычно, не придумал ничего нового. Но, при этом снял фильм, который смотришь легко и с удовольствием. Причем, снял всего за каких-то полтора миллиона. С очень простенькими , но удивительно яркими визуальными спецэффектами, очень похожими на те, что использовал Кен Рассел, снимая «Логово Белого Червя» в 1988 году. И получилось у него это столь же эффектно. Концовка, когда миру окончательно и бесповоротно приходит кирдык под песенку «All Tomorrows Parties» в исполнении The Velvet Underground по своей фееричности уступает разве что расстрелу всех главных героев в фильме все того же Зомби «Изгнанные Дьяволом» под девятиминутную композицию Lynyrd Skynyrd «Free Byrd».

Одним словом, в музыке и в классическом хороре Роб Зомби толк понимает.

Аллилуйя!

Фильм «Стокер», получивший в отечественном варианте более броское, но совершенно бессмысленное название «Порочные игры», снял ни кто иной, как Пак Чхан Ук. Тот самый Пак Чхан Ук, что ровно десять лет тому назад снял всколыхнувший весь мировой кинематограф предельно жесткий, если не сказать — жестокий, но при этом очень умный и, не смотря на всю свою кровавость, утонченный фильм о мести «Олдбой». Трилогия Пак Чхан Ука о мести включает в себя еще не менее интересные «Сочувствие господину Месть» и «Сочувствие госпоже Месть». Но, как режиссер, Пак Чхан Ук не замыкается в рамках одной темы. В его активе и психологический детектив — «Объединенная зона безопасности», и фантастическая мелодрама — «Я киборг, но это нормально», и даже вампирский хорор — «Жажда». Правда, последний мне совсем не понравился. Слишком уж там все напутано, натянуто и вывернуто.

«Стокер», если не ошибаюсь, первый фильм Пак Чхан Ука, снятый в Голливуде. С Мэттью Гудом, Мией Васиковски и Николь Кидман в главных ролях. Определить его жанр я, признаться, не берусь. Но, точно могу сказать, что в этом фильме Пак Чхан Уку удалось то, что так и не сумел сделать прославленный Михаэль Хайнеке, снявший ради этого аж два варианта — немецкий и американский, — своих «Забавных Игр». Пак Чхан Ук сумел совершенно органично скрестить триллер с арт-хаусом. Что-то похожее делал Дэвид Линч в «Голубом бархате» и «Шоссе не куда». Однако, у Пак Чхан Ука абсолютно свое, ни у кого не подсмотренная манера изложения, свой визуальный стиль. Если у Линча каждый кадр бьет по глазам и нервам, то Пак Чхан Ук рисует все мягкими, спокойными тонами, как будто намерено убаюкивая зрителя, чтобы неожиданно показать что-то напрочь вырывающееся за рамки обыденности. Через мелкие, почти незначительные детали он добирается до внутреннего мира своих героев. Он не пугает зрителя, как это делают в банальном ужастике, а постепенно, шаг за шагом создает жуткую, гнетущую атмосферу параноидального страха. И в этом его режиссерская манера пересекается с приемами, которые очень любил Хичкок.

«Стокер» — бесспорный шедевр, выходящий за все жанровые рамки. Это отличная история, мастерски рассказанная и отменно сыгранная.

А, кроме того, это первый фильм, в котором лично для меня впервые в полной мере раскрылся актерский талант Мии Васиковске. Впервые ей довелось сыграть очень сложную и далеко неоднозначную личность, на протяжении всего фильма находящуюся в развитии, меняющуюся едва ли не от эпизода к эпизода. И справилась она с этой ролью блестяще. В этом фильме Миа Васиковски переигрывает всех и все держит под контролем. Она здесь не просто центральная фигура, а нерв всего фильма.