Закусочная Алексея Калугина

Salman Rushdie. East,West. 1994

Перевод: Т.Чернышевой

Имя Салмана Рушди, английского писателя индийского происхождения, впервые громко прозвучало в 1981 году, когда его роман «Дети полуночи» получил Букеровскую премию. Однако, весь мир узнал о нем в 1988 году, после того, как иранский айятола Хомейни издал фетву, в которой публично проклял Рушди и приговорил его, а так же всех лиц, причастных к изданию его книги «Сатанинские стихи» к казни, призвав мусульман всего мира исполнить приговор. За убийство Рушди было назначено вознаграждение в 2 миллиона долларов, позднее возросшее до 2,5 миллионов. Писатель скрывался в течении многих лет. До тех пор, пока новый президент Ирана Мохаммад Хатами не заявил в 2001 году, что дело Рушди следует считать закрытым. Однако в 2003 году айятола Хаменеи вновь заявил, что убийство Салмана Рушди считалось бы «богоугодным актом», а награда за его убийство было увеличено до 3,3 миллионов долларов. Но, не смотря ни на что, Салман Рушди остался жив, получил в 2007 году титул рыцаря и написал еще много замечательных книг. Среди которых толстенный том под таинственным названием «Джозеф Антон» — история того, как он скрывался от разыскивающих его убийц.

«Восток, запад», сборник рассказов Салмана Рушди, посвященный, как и следует из названия, взаимоотношениям востока и запада. И тот и другой представлен двумя  родинами автора — Индией и Англией. В книге три раздела, в каждом из которых по три рассказа. Проза Рушди очень близка по духу к латиноамериканскому магическому реализму, однако, имеет при этом свой особой, чисто британский привкус, замешанный на иронии и сарказме.

«Восток» — рассказы о Индии. Пожалуй, лучший из них, да и лучший в сборнике — это весь пропитанный злым сарказмом и черным юмором полуфантастический рассказ «Волос пророка». О том, как преуспевающий ростовщик нашел фиал с волосом пророка Мухаммеда, украденный из храма. Решив оставить находку себе. ростовщик и не подозревал, к каким чудовищным последствиям это приведет.  Священная реликвия, которая, казалось бы, должна нести в себе благодать, оказалась совсем не безопасной штукой.

«Запад» — странные, небольшие произведения, не рассказы даже, а некие фантасмагорические эссе, посвященные проблемам западной культуры. Героями их  являются. Гамлет с Йориком, выворачивающие всю шекспировскую историю наизнанку, Христофор Колумб, ищущий путь не к берегам Нового Света, а к трону королевы Изабеллы, которая должна финансировать этот его проект, и множество фриков, посетивших аукцион, на котором выставлены волшебные туфельки из Страны Оз.

«Восток, запад» — истории о жизни индусов в Англии. Странные, необычные, почти фантастические ,но при этом стилизованные под биографические истории.

Итак, «Восток, запад». Небольшой по объему, толково составленный сборник, демонстрирующий самые разные стороны творчества Салмана Рушди. Идеальный вариант для знакомства с автором. Пройти мимо которого нельзя ни в коем случае. Поскольку Салман Рушди — это уже веха в современной литературе.

Перевод выполнен безупречно. Если не принимать во внимание сущую мелочь — переводчик «плывет» в том, что касается масскульта. Так, например, название знаменитого мультсериала «Флинстоуны» она переводит — «Семья Кремень», хотя в этом, наверное, нет никакой нужды. А доктора Спока из сериала «Звездный Путь» называет в примечании «компьютером-андроидом». При том, что всем известно, что Спок — вулканец.

Цитата: «И кода я шел обратно к подземке, голос Роя Орбисона пел у меня в ушах «Все кончено», но дело-то было в том, что ничего никогда и не начиналось.»

«Комната бабочек» — это в хорошем смысле слова старомодный триллер. То бишь, фильм без спецэффектов и компьютерной графики, без мертвых девочек, вылезающих из телевизоров, и монстров, прячущихся в унитазах.  Это триллер в хичкоковском понимании, с хорошей примесью классического итальянского «джало». Напряжении создается исключительно за счет  запутанности сюжета, когда постепенно, одна за другой, отсекаются возможные линии дальнейшего развития событий, которых поначалу более чем достаточно. Сама по себе история большой оригинальностью, не блещет. Каждый любитель триллеров наверняка уже видел что-то подобное. Но «Комната бабочек» это именно тот случай, когда важно не «что», а «как». Молодому итальянскому режиссеру Джонатану Дзарантонелло удалось рассказать старую историю по-новому, так, что ее по-прежнему интересно смотреть.

Пересказывать сюжет триллера — задача более чем неблагодарная.  Сказал лишнее слово и — все, лишил потенциальных зрителей половины удовольствия от просмотра фильма. Так что, обойдемся без этого. Скажу только, что «Комната бабочек» — это не некий образ, а реальное место действия. А именно  комната, в которой главная героиня действительно держит свою коллекцию мертвых бабочек.

Отдельно стоит сказать об актерском ансамбле, который удалось собрать режиссеру. В главной роли блистает Барбара Стил, в 60-х  — звезда малобюджетных фильмов ужаса. Да, собственно, тогда все ужастики были малобюджетными. Даже «Психо» был снят всего за какие-то 800 тыс., выложенных Хичкоком из собственного кармана, потому что мажорные студии отказались финансировать ужастик, будучи уверены, что прибыли он не принесет. Однако, помимо съемок в ужастиках Барбара Стил снималась у Феллини, Шлёндорфа, Кроненберга и Маля. За прошедшие годы актриса заметно постарела, но при этом не утратила своего демонического  очарования.

В роли поменьше —  Хезер Лэнгенкэмп — Нэнси из самого первого «Кошмара на улице Вязов». Ну, и наконец еще один замечательный жанровый актер Рэй Уайз — съехавший с катушек Лиланд Палмер из «Твин Пикс».

Хорошие актеры, мрачная история, да, ну и, конечно, соответствующая атмосфера. Вот вам рецепт добротного триллера. Казалось бы, ничего сложного. Но, почему-то, мало у кого получается.

Дэнни Бойл удивительный режиссер. Казалось бы, он не делает ничего необычного — не совершает каких-то новаторских прорывов, не использует новых техник съемки и новейших технологий обработки отснятого материала. Его подход к режиссерской работе по-хорошему старомоден. Или, может быть, лучше сказать — традиционен. Что, в принципе, сути не меняет. Но, всякий раз, когда Дэнни Бойл берется за какую-нибудь старую, избитую тему, ему каким-то совершенно непостижимым образом удается вдохнуть в нее новую жизнь. Так, что все разводят руками, говорят «АХ!» и разом принимаются снимать то же самое. Или что-то очень похожее. Что, в принципе, сути не меняет. Не снимая каких-то новаторских, прорывных фильмов, Дэнни Бойл каким-то образом ухитряется задавать моду в кинематографе. Может быть, все дело в том, что он просто показывает КАК нужно снимать кино?  Причем, абсолютно в любом жанре.

Дэнни Бойл запросто перевернул представления всех и вся о том, каким должен быть зомби-триллер — взял, да и снял «28 дней спустя». Затем то же самое он проделал с научно-фантастическим кино, сняв «Пекло». Даже индийскую мелодраму он сумел довести до уровня фестивального кино — «Миллионер из трущоб».  Черная комедия — «Неглубокая могила». Романтическая комедия — «Жизнь худе обычной». Наркоманская драма — «На игле». Все у Дэнни Бойла получается под высшую планку. И вот теперь он снял фильм «Транс», чтобы показать, каким должен быть параноидальный триллер. При этом лихо утер нос Нолану с его пафосным и глупым «Началом».

Как и нолановское «Начало», сюжет «Транс» строится вокруг необходимости вычленить истину из нагромождения фантазий и иллюзий.  Однако в отличии от нолановского «Начала», «Транс» — это не просто набор красивых картинок, а крепко, как пружина, сжатая история, готовая в любой момент взорваться. И зрителю приходится, затаив дыхание, не отрывать взгляд от экрана, чтобы не пропустить этот момент истины.

Итак, во время  аукциона банда грабителей похищает картину Гойи. Вернее, они только думают, что похитили картину. На самом же дел, один из подельников спрятал ее. Но, получив удар по голове, напрочь забыл, куда именно. Перепробовав простейшие способы воскрешения памяти, вроде паяльника и иголок под ногти, подельники потерявшего память грабителя отправляют его к врачу, лечащему различные психические недуги с помощью гипноза.

Вот тут-то оно все и начинается. Дамочка-врач настолько искусно владеет гипнозом, что способна кого угодно поверить во все, что угодно. Реальность накладывается на вымысел, а правда на ложь. И вскоре поиски истины превращаются в стремление всех задействованных в этой истории персонажей вырваться наконец из граничащего с безумием кошмара неопределенности.

К этому остается только добавить, что гипнотизершу играет Розарио Доусон, главаря шайки злоумышленников — Венсан Кассель, а бедолагу с амнезией — Джеймс МакЭвой — и сразу станет ясно, что «Транс» следует непременно посмотреть.

Потому что «Транс» — это интересный сценарий, грамотная режиссура, виртуозная операторская работа, отменная актерская игра.

В конце концов, потому что «Транс» снял Дэнни Бойл.

OneCity. 2006

Переводчик: Андрей Соловьев

Одинбург — это не город Одина. Это комбинация двух слов — «Эдинбург» и «один» — очень удачно складывающаяся в перевод оригинального названия сборника «OneCity». Сборник на оригинальном языке был издан в рамках одноименного проекта, целью которого является определение размеров социальной разобщенности в Эдинбурге и, что самое главное, понять, как с этим бороться. Авторов,  представивших свои работы в сборнике, объединяет то, что они живут в Эдинбурге. И, видимо, им не безразличны проблемы города.

Все трое являются яркими представителями современной британской литературы, истым поклонником каковой я являюсь. Поэтому мне сборник показался интересным. Каждый рассказ по-своему своеобразен каждый по-своему хорош. При этом во всех трех рассказах речь идет не то, чтобы о маргиналах, но о людях, которые явно не являются представителями всеподавляющего большинства.

Самый старший из троицы Александ Макколл Смит («Незавидная судьба Китти да Сильва») рассказывает о индийском имигранте, недавно перебравшемся в Шотландию и очень деликатно пытающемся в писаться в новое для него общество. Герой рассказа Иэна Рэнкинка («Шоу начинается») — бездомный, который, случайно взяв пару уроков у уличного фокусника, внезапно увлекся магией, после чего жизнь его оказалась полна чудес. Ну, и несомненное украшение всего сборника — рассказ Ирвина Уэлша «Мюррейфилд (Вы просто издеваетесь!)» о крупном наркоторговце, проживающем в престижном районе для среднего класса, от которого сбежал домашний тигр.

Как правило, сборники, выпущенные «по случаю», отличаются довольно хаотичным составом и невнятным содержанием. «Одинбург» — приятное исключение из правила.

Цитата. «Полиция катится в пропасть вместе с железной дорогой и почтой. Было время, когда вы хотя бы знали, что от них ждать, пусть и ничего сверхъестественного. Теперь все не так.»

И ведь, главное, знаю отлично я,

Как они произносятся,

Но что-то весьма неприличное

На язык ко мне просится…

Так Владимир Высоцкий в 1966-м году описал свои впечатления от культурной революции в Китае.

Как не странно, примерно то же самое чувствовал я при просмотре фильма «Обливион». На язык постоянно прислось что-то очень неприличное. По большей части рифмующееся с именем Том Круз.

Судите сами.

В течении первого получаса не было ничего, кроме Тома Круза. Том Круз летал на вертолете, ездил на мотоцикле, падал в яму, стрелял из автомата, купался голый в бассейне. Том Круз, как известно очень плохой актер. И потому, чтобы было понятно, что герой Тома Круза не робот, а человек, он носит собой консервную банку, в которой растет цветок. Правда потом гнусная баба, которой он дарит банку с цветком, выбрасывает ее  балкона. Какой в этом смысл? Да абсолютно никакого! В этом-то и весь кайф!

Теперь немного о сюжете. На людей напали мерзкие космические твари — падальщики. Люди победили, но при этом изгадили всю Землю радиоактивными фекалиями. Причем, фекалий очень много —  только факел статуи Свободы наружу торчит. Ну, а раз так, люди  решили перебраться на Титан. Почему именно на Титан а не, скажем, на Марс? Наверное, они не в курсе, что Титан одно из наименее пригодных мест для жизни в Солнечной системе. Ну, и  название звучит героически. Титан! Это тебе не какой-нибудь вшивенький Марс. Том Круз сидит на земле с бабой. Зачем? Смотри выше. Он охраняет какие-то там гидроплатформы, которые поставляют термоядерную энергию на Титан. От кого?  От побежденных падальщиков! Которых на Земле, оказывается, полным полно!

Вы как? Я уже офигеваю!

Потом оказывается, что у Тома Круза есть тайный кильдым, где он разговаривает с рыбой и слушает Duran Duran, Pink Floyd, Procol Harum и Asia. Все это тоже невообразимо скучно.

Потом на Землю падает корабль, а вместе с кораблем — Ольга Куриленко. На уровне Тома Круза с его унылой, невыразительной физиономией, Ольга смотрится почти как Софи Лорен. Но оказывается, что она его жена.

А потом еще появляется Морган Фримен! А с ним — кто бы вы думали? — Джеми Ланистер! Одетый в какие-то пластиковые доспехи с гульфиком, так что создается полная иллюзия, что «Игра Престолов» продолжается. Они-то и оказываются падальщиками. То есть, падальщики — совсем не падальщики, а люди. А люди, совсем не люди, а — падальщики. То есть, победили на самом деле они, то бишь, падальщики. Хотя, на самом деле падальщиков тоже не существует, а есть только здоровенный пакет молока в традиционном советском исполнении, что висит где-то на орбите Земли. Но Том Круз обо всем  этом ничего не знал. Вот такая, понимаешь, сюжетная загогулина.

Но это еще не все! Потом Том Круз встречает второго Тома Круза! Два Круза на один фильм — это уже жестокий передоз. От такого начинает корчит и плющить по самое не могу.

По сюжету и по технике съемки, если откинуть компьютерные прибамбасы, которые, в общем- то, не существенны, не «Аватар» все же,  это фантастика 60-х годов. Идея не просто банальна, а невообразимо глупа. Картинка скучная и плоская, как школьная доска, и такая же невыразительная, выдержанная в стилистике убогого минимализма.  Всякий раз впечатляет героическое появление в кадре Тома Круза. Сначала в кадре появляются его героическая нога, затем — его героический зад, потом — он сам с героическим выражением на лице героически тычет во все стороны своей героической берданкой, похожей  на детский мини-телескоп.

Смотреть фильм, в котором кроме Тома Круза больше ничего нет — это изнурительное занятие. За которое, вообще-то, при входе в зрительный зал, должны не то что молоко в тех самых треугольных пакетах, а взбитые сливки с клубникой давать.

Закрадывается подозрение, что это очередной сайентологический шедевр, снятый на деньги фонда Рона Хаббарда. Который, как известно, был весьма неравнодушен к фантастике. Но, ежели так, то, как говорится, предупреждать надо.

Мультфильм завораживает с первых кадров. В первую очередь, благодаря замечательным персонажам. Откровенно мультяшные, даже не пытающиеся казаться похожими на реальных людей, они при этом оказываются на удивление живыми. Ну, а затем мы начинаем знакомиться с членами этой в высшей степени обычной семейки, вникать в их жизнь и проблемы. Я не оговорился  на счет того, что семейка Крудс самая обыкновенная. Именно так — не смотря на то, что это пещерные люди, жизнь у них складывается, ну, почти как у современных людей. Главная проблема — выживание.  Выживание и, еще раз, выживание! Выживание, не смотря ни на что, и выживание, вопреки всему. Старшее поколение, разумеется, уверено в том, что главный принцип выживания — это следование традициям, благодаря которым они сами остались живы. Юные представители Крудсов с этим, естественно, не согласны. Отсюда — классический конфликт поколений. А тут еще и мир вокруг начинает рушиться. Ну, просто Россия наших дней! Так что, хочешь, не хочешь, а приходится покинуть родную пещеру и отправляться на поиски новой жизни.

В общем, мультик по сути своей далеко не глупый. И при этом почти лишенный нудного морализаторства, так часть портящего впечатления от мультов. Сюжет представляет собой каскад невообразимо смешных, ну, или, как минимум, просто забавных ситуаций, в которые попадают члены семейки. Замечательно смотрится ежедневная добыча яйца на завтрак, очень похожая на игру в регби.  Или эпизод первого знакомства Крудсов с огнем, в результате которого образуется гора попкорна.

«Семейка Крудс» — это тот редкие случай, когда все составляющие мультипликационного фильма, такие как,  сценарий, персонажи, прорисовка, анимация, режиссура и прочее, прочее, прочее — сошлись в точки оптимума. Как результат — полтора часа полнейшего восторга. И уже заявленное на 2017 год продолжение.

Очередной диск великой шведской прог-роковой группы Kaipa увидел свет без малого год назад. Но в моем музыкальном центре оказался только сегодня. Понять не могу, как я его в свое время проворонил. Но, тут уж, ничего не поделаешь — лучше поздно, чем никогда.

Записав первый свой диск в далеком 1974 году, шведские рокеры и по сей продолжают старательно возделывать ниву прог-рока. Сорок лет прошло, от первоначального состава остался только клавишник Ханс Лудин, а Kaipa, как и прежде остается в высшей лиге. По сравнению с предыдущими работами, в музыке Kaipa стало заметно меньше клавишных. При том, что именно своеобразное звучание клавишных, как и прежде, остается фирменным знаком Kaipa. И это, на мой взгляд, хорошо. Засилье клавишных — здоровенное родимое пятно современных нео-прог-рокеров. Большинство из которых, по всей видимости, уверены, что без клавишных, завывающих как целый симфонический оркестр, прог-рока не бывает. Бывает, да еще как. Kaipa свела клавишные к минимуму и от этого только выиграла. Так же в музыке группы стали очень заметны фолковые мотивы. В особенности кельтские. Чему, несомненно,  способствуют  двое приглашенных музыкантов,  играющих на скрипке и традиционной блок-флейте. Хорошо это или плохо — судить не берусь. Все строго на любителя. Лично меня фолковое звучание у Kaipa совершенно не напрягает. Композиционно музыка Kaipa, как и прежде, наводит на воспоминания о группе Yes ее золотой поры. Ну, в самом деле, кто в наше время может отважиться записать композицию продолжительностью в 22 минуты с добрым десятком сменяющих друг друга тем? И, что совсем уже здорово, музыканты Kaipa все еще не разучились сочинять изумительно красивые мелодии и не утратили класс их виртуозной аранжировки. Ну, а исполнительское мастерство тут, как всегда, на высоте.

Один из лучших прог-роковых альбомов последних лет. Именно, только «прог» — без всяких «нео».

Должен сразу признаться —  в оценке данного фильма мой взгляд не просто субъективен, но еще и глубоко пристрастен. Я уже давно не просто увлечен, но искренне влюблен в творчество Вонга Кар Вая. А его фильм «Чунгкингский экспресс», на мой взгляд, один из интереснейших фильмов, продемонстрировавших новые подходы к изобразительному языку кинематографа. В свое время я был настолько вдохновлен этим фильмом, что потом долго пытался использовать некоторые его чисто визуальные приемы при создании текстов. Что, надо сказать, было совсем не простой задачей, поскольку литература и кино — это совершенно разные жанры, у каждого из которых строго свои изобразительные средства.

Сняв фильм «Великий Мастер», Вонг Кар Вай в очередной раз продемонстрировал свое мастерство режиссера, которому подвластен абсолютно любой материал.

Вы решили, что это фильм о боевых искусствах? Вы глубоко заблуждаетесь. Хотелось бы посмотреть в глаза человеку, который сочинил русскоязычный анонс к этому фильму, и поинтересоваться, какую дурь он перед этим принимал? Анонс настолько чудовищно перевирает весь сюжет фильма, что написать такое просто по глупости абсолютно невозможно.

Вонг Кар Вай снял еще одно завораживающе красивое  кино в присущей ему импрессионистской манере. Каждый кадр, в котором — это законченное полотно. А все вместе — пиршество  для киноэстетов. Кар Вай, великий визионер, использует все, что оказывается в кадре для создания огромного, красочного гобеллена, в который, кажется, можно завернуть весь мир. В «Моих черничных ночах» это были пироги, мороженое, конфеты и прочая атрибутика небольшой кондитерской. В «Великом Мастере» — это кровь, капающая в лужу, вода, стекающая с полей шляпы, крепежи, вылетающие из гнезд от ударов. Все это невообразимо красиво. А боевые сцены — ну, какой фильм о кунфу без боев, — поставлены с утонченной выверенностью балетных номеров.

Ну, и , разумеется, Вонг Кар Вай не был бы Вонгом Кар Ваем, если бы ограничился только визуальной составляющей фильма. Как обычно, он создает довольно размытый, неявный сюжет с несколькими перекрывающимися линиями. На фоне которого выписывает причудливый иероглиф авторского послания зрителю. На этот раз Кар Вай, по сути, снял классический фильм о мести в самых разных ее проявлениях. Откуда месть произрастает, что за ней стоит и к чему она ведет. А, вот, что он хотел этим сказать?..

Если вы не выключили фильм сразу после того, как начались финальные титры, то, конечно же слышали вопрос, произнесенную главным героем: «Каков твой стиль?»

Вы все еще думаете, что он это о кунфу?

Серьезно?

A Long Trip To Teatime. 1976

Переводчик: Роман Шапиро

По гамбургскому счет, «Долгий путь к чаепитию» — не литературное произведение, а объект литературной игры.

Вот, представьте себе, что собрались как-то вечером за столом несколько маститых писателей. Жарко, виски, сигары, интеллектуальные беседы, само собой.  А потом кто-то предложил вдруг поиграть. Не в карты, разумеется, и, уж точно, не в домино. Поскольку за столом маститые литераторы, значит и игра должна быть литературной.  Подумав немного, авторы решили, а почему бы каждому из нас не написать небольшую вариацию на тему «Алисы в Стране Чудес»? Сказано — сделано! И писатели взялись за перья.

Так вот, если бы такой вечер имел место быть в реальности, и одним из писателе, сидевших за столом, оказался Энтони Берджесс, то он бы как раз и написал «Долгий путь к чаепитию».

Это история мальчика по имени Эдгар, который заснул на уроке истории и провалился в дырочку в парте. Ну, а дальше, все, как и полагается. Эдгар странствует по причудливой стране сновидений, встречает ее чудаковатых, а то и вовсе чокнутых обитателей, ведет с ними непонятные разговоры ни о чем, пытаясь понять логику этого совершенно нелогичного, вывернутого наизнанку мира. В котором даже находится мышь по имени Альберт, объясняющая Эдгару основы Теории Относительности.

Вещица написана изобретательно и изящно. Читать ее нисколько не скучно, а местами так даже занятно. Но, сама по себе, в отрыве от кэрроловской «Алисы», она никакой ценности не имеет.

Цитата: «Царь Соломон сказал, что все люди лжецы, но царь Соломон человек, следовательно, он лжец, следовательно, он сказал неправду, следовательно, все люди не лжецы, но царь Соломон человек, следовательно, он не лжец, следовательно, он сказал правду, утверждая, что все люди лжецы, но царь Соломон человек, следовательно он лжец, следовательно он сказал неправду…»