Закусочная Алексея Калугина

Существует мнение, что Пустота не всегда была Пустотой. Однако, единого мнения на счет того, что она собой представлял,  когда еще не была Пустотой, до сих пор так и не сложилось.
Ряд исследователей полагают, что Пустота всегда была только Пустотой, но прежде она была заполнена Чем-то. То есть, в самом общем виде можно представить себе Пустоту в виде банки с печеньем. По мере поедания печенья, Пустота плавно переходила в свою нынешнюю форму Абсолютной Пустоты. Гипотеза изящная, однако ее разработчики столкнулись с двумя по сей день остающимися неразрешимыми противоречиями. Во-первых, совершено непонятно, кто съел все печенье? Во-вторых, данная гипотеза подводит нас к мысли о том, что изначально смысл Пустоты заключался в том, чтобы служить вместилищем для Чего-то. После этого остается всего один шаг для того, чтобы сделать вытекающий отсюда вывод, что Пустоты, как таковой, не существует, есть только место, в котором пока ничего нет, но которое легко можно Чем-то заполнить. Согласитесь, звучит исключительно глупо. Хотя бы уже тол ко потому, что жизнь без Пустоты теряет всякий смысл. Потому что, если нет Пустоты, следовательно нет вообще ничего. В том числе и нас. Тогда, кто же делает все эти умозаключения?
Что касается того, кто съел печенье, ответ на сей вопрос, по всей видимости,  был найден известным только в узких кругах исследователей Пустоты Жаном-Мприей-Карлдом-Иосивом фон Мафером. Как-то во время обеда он записал на салфетке: «Я знаю, кто съел печенье из банки. Это…» Далее следует жирное пятно  мясного соуса, под которым ничего невозможно разглядеть. Так что, если Мафер действительно знал ответ на вопрос, не дающий покоя многим исследователям Пустоты, нам от этого никакого проку. Потому что салфетка была найдена уже после смерти Мафера в его мусорной корзине.
Куда как интереснее представляется нам гипотеза, гласящая, что Пусто изначально представляла собой Некий Объект, который, претерпев Решительное изменение, из Нечто обратился в Ничто. Дабы наглядно представить себе сей процесс, возьмите в руку носок. Левый или правый — непринципиально. Держа носок прямо перед собой на расстоянии вытянутой руки, внимательно посмотрите на него. Чтобы убедиться в том, что это реальный объект, можете пощупать его свободной рукой и даже понюхать. Теперь, когда вы убедились в том, что в руке  вас, действительно, Нечто, выверните носок на изнанку. Что вы там найдете? Разумеется — ничего! Что и требовалось доказать — вывернутый наизнанку носок обратился в Ничто. То есть, породил Пустоту.
Критики указывают на кажущееся противоречие сей смелой гипотезы, которое, по их мнению, заключается в том, что всякий раз, когда мы что-то выворачиваем наизнанку, количество пустоты возрастает. И в конечном итоге вся Вселенная должна будет обратиться в Пустоту. В ответ на это хочется спросить: Ну и что? В мире достаточно регулярно случаются куда как более странные вещи. Архиважным,  на наш взгляд, является другой вопрос. А именно: кто вывернет последний носок?

Чемодан без ручки

Однажды Линь Бо приснилось, что он чемодан без ручки.
Проснулся Линь Бо в смятении — он никак не мог понять, что же означает сей странный сон.
«Ну, ладно, если бы мне приснилось, что я мотылек, порхающий над цветком, — думал Линь Бо. —  Но — чемодан?.. Да еще и без ручки?..» Определенно, это сон  что-то да означал. Вот только Линь Бо никак не мог понять, что за тайный смысл в нем сокрыт?
Промучившись несколько дней, Линь Бо отправился к мудрецу Цзинь Я, который, как всем  было известно, умел толковать сновидения. Поведав Цзинь Я о своем странном сне, Линь Бо не забыл упомянуть и о том, что чемодан, в который он обратился во сне, был без ручки.
-Более всего меня пугает то, что во сне у меня не было ручки! — закончил свой рассказ Линь Бо.
-Пугает, говоришь? — усмехнулся Цзинь Я. После чего схватил свою трость и ударил ею Линь Бо по лбу. — А, зачем тебе ручка, дурень?
Как только Линь Бо осознал смысл заданного мудрецом вопроса, на него снизошло просветление.

Вот и подоспел первый достойный внимания релиз нового года.
Очень интересная, сильная, вдохновенная работа суперпрофессиональных музыкантов. Трудно даже формально определить, к какой стилистике ее отнести. Но то, что новая работа «циников» заметно отличается от того, что они делали прежде — это факт.  Опять же, в лучшую или худшую сторону — все зависит от личных вкусов и пристрастий.
«Kindly Bent to Free Us» похож на неспешный полуночный разговор у костра, когда все уже почти уснули и, дабы их не будить постоянно приходится понижать голоса, голоса сплетаются, а темы плавно и незаметно перетекают одна в другую. Музыканты как будто постоянно сдерживают себя, не выпуская наружу всю ту силу и мощь, что заключена в их инструментах. Они как будто не хотят будить спящих демонов, чтобы  те своим присутствием не испортили атмосферу таинственного священодействия. Все это настолько естественно и органично, что даже не хочется вращать ручку громкости, чтобы добавить мощи — скрытая сила заключена в каждой ноте и для того, чтобы почувствовать ее, громкость совсем не требуется. Скорее, даже, наоборот, приглушенное звучание придает этой музыке особое таинственное очарование. Музыка становится похожей на крик, доносящейся с другой стороны реки, затянутой густым туманом. Поэтому можно только догадываться о том, что там происходит. Это похоже на стремление найти первооснову всего сущего путем отсечения всего лишнего. Чем проще — тем запутаннее, тем мягче — тем злее. Чем дольше — тем ближе к тайне, чем дальше — тем страшнее.
«Kindly Bent to Free Us» действует, как колдовской заговор. Попав под его магическое очарование, освободиться уже невозможно. Ты начинаешь слушать диск раз за разом. И с каждым разом все глубже погружаешься в его всеобъемлющую таинственность. С каждым разом кажется, что ты все ближе подбираешься к тайне, что вот она, уже совсем рядом, достаточно руку протянуть… Ан, нет! Ничего не выходит. Загадка мокрым лещем выскальзывает из рук и снова уходит на глубину, таинственно поблескивая чешуей.
И музыка снова звучит… И магия не отпускает тебя…
Снимаю шляпу перед мастерством и мудростью прожженных «циников».

Для кинематографистов Шекспир удобен, в первую очередь, потому, что он настолько хорош, что для того, чтобы испортить его, требуется приложить массу усилий. Тех, кому это удалось, можно перечислить по пальцам. Но сейчас мы это делать не будем, поскольку Джосс Уидон, снявший очередную экранизацию бессмертный комедии Уильяма Шекспира «Много шума из ничего», в их число не входит. Уидон сделал очень аккуратную, тщательную,  почти что камерную постановку, достойную начинающего кинематорафиста.  Что и не удивительно, поскольку прежде Уидон в любви к Шекспиру замечен не был. Ему неплохо удавались сериалы вроде «Баффи  — истребительницы вампиров» или «Кукольного дома». А «Светлячок», на мой взгляд, один из лучших н-ф сериалов. Так же, как и последовавший за ним полнометражный фильм «Миссия «Серенити» вполне можно причислить к классике жанра. Потом был крайне неудачны «Тор» и очень даже забавные «Мстители». И вдруг — на тебе! — «Много шума из ничего»!

Джосс Уидон, следует отдать ему должное, прекрасно понимал, что Шекспир — это не Тони Старк со товарищи. Поэтому, опасаясь сделать что-то не так, он действовал крайне деликатно. Даже переодев героев в современные костюмы,   пересадив их с лошадей на машины и дав им в руки вместо шпаг пистолеты, он не только ни на шаг не отступил от текста Шекспира, но даже дух шекспировской комедии оставил нетронутым.

Реплики героев звучат так же, как и несколько веков назад, и производят то же самое впечатление на зрителей. Уидон даже снял вес фильм в черно-белой гамме, чтобы подчеркнуть некую отстраненность от современности с ее 3D-очками. Перед нам образец крайне деликатного обращения с наследием Великого Барда. Настолько деликатного, что порой даже хочется чего-то поострее.

Как мне кажется, фильм Джосса Уидона представляет интерес только для совершенно завернутых фанатов Шекспира, к каковым отношу себя и я, или же для тех, кто вообще не знаком с содержанием пьесы «Много шума из ничего». Для первого знакомства с материалом он отлично подходит. Да, ну и, наверное, фанаты Уидона тоже его не пропустят. По большому же  счету, это весьма средний, проходной фильм. Главная ошибка Уидона, как мне кажется, заключается в том, что его героям, не смотря на завлекательный постер, катастрофически не хватает яркости и даже некой эксцентрики, присущей героям комедий Шекспира. У Уидона они слишком уж рациональны, скованы и даже откровенно скучны.
Увы.

Ну, вот, они наконец нашли нужную кнопку, давя на которое, можно эффективно управлять общественным мнением. Видимо, кто-то там прочитал Кафку. Готов поспорить, в самое ближайшее время поток обвинений всех и вся в экстремизме, кощунстве, пропаганде гомосексуализма, отрицании традиционных ценностей  и прочих вымороченных грехах резко сойдет на нет.  Потому что теперь у них появилась, действительно, сильная фишка. Теперь, всех, кому нужно заткнуть рот, станут обвинять в фашизме.
Обвинение в фашизме в нашей стране, пожалуй, самое страшное. И это правильно. Этому есть веские причины. Говорит о которых, я думаю, нет смысла — все их и без того прекрасно знают.  Помнится, в школьные годы нарисовать свастику на заборе или стене не могло прийти в голову даже самому последнему отморозку. Потому что это никто не воспринял бы как браваду или шуту. Это было то, с чем нельзя было шутить или играть. Обвинение в фашизме воспринимается сразу всеми слоями общества, любой категорией граждан, вне зависимости от пола, национальности, вероисповедания, уровня образования и доходов. Воспринимается на каком-то подсознательном, интуитивном уровне. Это, как чернильное пятно на лице, которое уже не смоешь. Если тебя однажды назвали фашистом, по-серьезному, а не в шутку,  — это  уже никогда не забудется. И ты можешь потом затаскать по судам того, кто так тебя назвал, и даже добиться от него извинений   — ничего это не изменит. Потому что слово «фашист» выжигается в памяти, как кислотой.
Схема, в общем-то, проста. Тут главное — найти ключевое словечко. Отыскать фразочку, за которую можно зацепиться. Как в старом анекдоте про женскую логику:
«-Подвинься, рыбонька!
«Рыба -это щука. Щука — это зубы. Зубы — это собака. Собака — это сука…»
-Граждане, он меня б…ю обозвал!»
Все началось с телеканала «Дождь». «Ленинград… Блокада… Сомнение…» Ату их — они фашисты! И тут же операторы начали отключать «Дождь» от эфира.
Почему-то мне кажется, что операторы вовсе не идиоты и прекрасно понимают, что в вопросе, заданном «Дождем», нет ни малейшего желания никого оскорбить. Нет даже неуважения. И, уж точно, никто в нем не ставил под сомнение тот факт, что блокадники прошли через ад, который нам сейчас даже вообразить трудно. Есть только желание до конца разобраться, понять всю правду об этом страшном эпизоде нашей истории. Однако, когда им, то бишь, операторам, дали команду: «Отключать!», они разом так и поступили. Потому что никто не хотел становиться на сторону фашистов. Пусть даже это было абсолютно огульное, старательно высосанное из пальца обвинение. Все понятно, но становиться рядом с обвиняемыми все равно не хочется — потому что страшно самим запятнаться. Ведь обвинение в фашизме — страшная штука.
Ту же самую схему еще раз отработали на Викторе Шендеровиче. Стоило ему только упомянуть в своей заметке о Сочи «Путин и девочка на коньках» Берлинску олимпиаду 1939 года, как тут же со всех сторон посыпались обвинения — угадайте, в чем? Сегодня совершенно случайно наткнулся на передачу телеканала «РБК», в которой Виктор Шендерович пытался дать свои объяснения по поводу данного инцидента.  Странно даже, чего ради он пытался это сделать? Должно быть, полагал, что «РБК» это не «НТВ»? Однако, и на «РБК» его объяснения никого не интересовали — ведущий получил четкое указание: «Мочит!». И честно отрабатывал свои деньги. Все было организовано, как в лучшие советские времена. Ведущий говорит громче и звонче  гостя, а, следовательно, убедительнее.  Реплики гостя в самый неподходящий момент перебиваются звонками в студию, сделанным в очень нужное время очень нужными людьми. Фактически, мы наблюдаем обвинительный процесс. Нечто в духе Кафки. Чисто по-русски это называется травлей. Прекрасно спланированной и организованной. Но, большинство зрителей, смотрящих в экран краем глаза, а то, и просто незнакомые с сутью происходящего, на уровне подкорки воспринимают нужный посыл:
-О чем это они? — спрашивает жена.
-А, — машет насаженной на вилку котлетой муж. — Шендерович  — фашист.
И — все. Как чернила на лбу. Попробуй — отмойся. Моешь — а они только расплываются. Пытаешься что-то объяснить, но только глупее от этого выглядишь. Потому что, объяснения в такой ситуации похожи на оправдания. А, честному человеку, как известно,  оправдываться не в чем.
Самое интересное. что честным людям никогда не придет в голову бросаться подобными обвинениями. Потому что это — как рисовать свастику на заборе. Помните  — такого даже последний отморозок себе не позволит. В нашей стране.
Использовать подобный прием — это уже верх цинизма. Это уже нечто совершенно запредельное. Выходящее за рамки понятий добра и зла.
Так что, после, когда все уже пойдет вразнос, не спрашивайте, кто поломал рамки дозволенного и сломал стоп-кран.
Лучше — перечитайте Кафку.

Один из лучших фильмов прошлого года, угробленный отечественными прокатчиками, присвоившими ему дурацкое название «Бройфренд из будущего». Ну, в самом деле, что еще может прийти в голову, когда прочтешь такое название, кроме мыслей о какой-нибудь очередной липкой от розовых соплей мелодраме. «50 первых поцелуев», «500 дней лета», «Жена путешественника по во времени» — и прочая дребедень. На самом деле фильм называется очень просто и точно: «О времени». И это, действительно, фильм о времени. О времени, в котором мы живем, о том времени, что осталось позади и  которое нас еще ждет впереди. В фильме присутствует мелодраматическая линия, но она занимает в фильме примерно то же место, что и в реальной жизни. Что поделать, в жизни мы тоже не можем обойтись без мелодрамы. К том же, режиссер Ричард Кертис, снявший два замечательных фильма «Реальная любовь» и «Рок-Волна», как никто другой умеет тонко, деликатно и исключительно точно обращаться с темой любви.

Итак, главный  герой по имени Тим  в день своего совершеннолетия узнает, что он, как и все мужчины в их роду, обладает  удивительной способностью перемещаться во времени. Правда, только назад. Но. это ведь уже здорово, потому что таким образом можно исправить многие огрехи, совершенные в прошлом. Ну. а дальше начинается череда забавных, а пророй и не очень событий, связанных с попытками Тима использовать свою удивительную способность.
Не смотря на то, что сюжет кажется несколько легкомысленным, фильм на самом деле очень умный, серьезный и глубокий. Множество самых разных вопросов, мучающих нас а протяжении всей жизни, всплывают в нем порой совершенно неожиданно. Вопросы, вроде: Кто мы? Что мы делаем здесь? Куда мы идем? Если бы создатели фильма попытались дать на них ответы, это было бы, по-настоящему, смешно. Но они лишь предлагают зрителям в очередной раз задуматься о сущности времени, в котором мы живем и от которого нам никуда не деться, ни спрятаться и не убежать.

Третий фильм Ричарда Кертиса и третье точное попадание в цель. Многие ли сегодня умеют снимать умное кино, да еще так, чтобы его быдло интересно смотреть?

… французский король Генрих IV, вознамерившийся, во что бы то ни стало искоренить дуэли, не придумал ничего лучше, чем отдать следующий приказ: каждый раз, когда двое аристократов отправляются на дуэль, их должен сопровождать палач, имеющий наготове плаху и топор, которым затем требовалось отрубить голову наиболее удачливому из соперников. При этом дуэлянт-победитель обязывался оплатить услуги палача полностью и вперед. Разумеется, во времена правления этого монарха дуэли практически исчезли.

…  римский император Вителлий не пожалел четверти миллиона золотых и добился согласия главного жреца провинции Галлии, который определял начало и конец весны, на то, чтобы продлить весну 68-го года нашей эры на одну минуту. Эта сделка позволила Вителлию утверждать, что он купил то, что не продается и не покупается, — время.

… Эрнст Резерфорд пользовался следующим критерием при выборе своих сотрудников. Когда к нему приходили в первый раз, Резерфорд давал задание. Если после этого новый сотрудник спрашивал, что делать дальше, его увольняли