Закусочная Алексея Калугина

Сюрреалистический фарс, горячим и безжалостным утюгом искрометного юмора прокатывающийся по близнецам-братьям — фашизму и коммунизму. Да так, что после этого на них уже клейма ставить негде. Старшему досталось больше. Быть может, потому что режиссер и автор сценария Леандер Хаусманн родился в ГДР и, следовательно, не понаслышке знает о том, что представляет собой Чистилище, именуемое Социализмом, расстилающееся у врат Коммунистического Ада. Длинной, нескончаемой чередой проходят через фильм ключевые фигуры предвоенной сталинской эпохи, похожие на оживших персонажей диковинной Кунсткамеры — карлик — Ежов, убийца — Ульрих, маньяк — Берия, Молотов, разумеется, спешащий на встречу с Риббентропом, главный усатый злодей Сталин. Ну, и, без деятелей международного коммунистического движения не обошлось: Вальтер Ульбрехт, Вильгельм Пик, Георгий Димитров. Со всеми этими уродливыми персонажами кособокой истории сводит судьба главного  героя фильма. Который сначала бежит из нацистской Германии, а, оказавшись в Советском Союзе,  понимает, что хрен редьки не слаще, и думает, как бы и отсюда сделать ноги. Огромная заслуга режиссера в том, что он сумел очень точно расставить акценты и верно выдержать интонации. От того, что злодеи в фильме утрированно смешны, они не становятся менее страшными. И, если они стреляют, то убивают они по-настоящему. Потому как, что-что, а, уж, убивать-то они умеют. Тем не менее, именно смех выносит им окончательный приговор. «Отель Люкс» наполнен не легким и беззаботным юмором, который никого не может серьезно ранить, как в фильм «Дежа Вю». Смех в фильме Хаусманна разит наповал. Каждая шутка — кол в сердце коммуфашинизма.

И, таки да, я получил удовольствие! Хотя и с примесью обиды из-за того, что, вот, немцы смогли изжить в себе этот дурацкий комплекс вождизма и вовсе не мучаются после этого комплексом неполноценности, а мы по-прежнему, вместо того, чтобы выдавливать из себя рабов, заново расставляем бюстики усатому душегубу, называем его «талантливым менеджером» и мечтаем о сильной руке. И, не смотря на то, что Фукуяма давно уже обещал конец истории, наша история, начавшаяся в 1917-м году, все никак не закончится.

Составление, предисловие, эссе и комментарии Григория Кружкова.

Перевод Григория Кружкова, Марины Бородицкой, Ольги Седаковой.

Иллюстрации Генри Холидэя, Артура Б.Фроста, Гарри Фернисса, Джона Тенниела, Льюиса Кэрролла.

«Эксмо», 2012 г.

С замечательным перевод «Охоты на Снарка», выполненным Григорием Кружковым, знакомы, надо полагать, все любители Льюиса Кэрролла. Около двух десятков других стихотворений, дополнивших сборник, я лично прочитал впервые. И получил от этого огромное удовольствие. Кэрролл утончен и остроумен, как всегда. И переводчики сработали на должном уровне. Но, главной изюминкой это небольшой книги являются все же подборка коротких эссе Григория Кружкова, посвященных, разумеется, самому Льюису Кэрроллу и его книгам и стихам. Необыкновенно интереса взглянуть на мир Алисы и Снарка глазами переводчика. Ну, пусть, хотя бы краешком глаза. Ведь, в отличии от нас, простых читателей, получающих текст в его законченном виде, переводчик очень долго играет со смыслами, подбирая нужные слова, чтобы наиболее точно передать то, что он сам узрел в строках, написанных на другом языке. При этом он и сам понимает, что абсолютно точно, один в один сделать все равно невозможно, будь ты хоть двадцати пяти пядей во лбу. Поэтому постоянно приходится идти на какие-то компромиссы, делать выбор между звучанием и смыслом. Но, надо полагать, переводчик-то лучше нас осведомлен на счет всяческих скрытых смыслах и потайных значениях. Кто такой Снарк? Откуда он вообще такой взялся? И почему он вдруг может оказаться Буджумом? Знает, что отвечает на это Кружков? — «Вариантов много». И так везде и во всем.  Варианты, возможности, допущения, приближения… Но, разве не именно этим интересен Кэрролл? Он ведь и сам писал: «Под Снарком я имел в виду только то, что Снарк — это и есть Буджум». То бишь, понимайте как знаете. Вот мы и пытаемся понять, снова и снова перечитывая  великую «Агонию в восьми воплях».

Еще один приятный момент — это черно-белые графические рисунки, выполненные классическими иллюстраторами Кэрролла, включая и его самого, во множестве рассыпанные по страницам книги.

На редкость приятное и симпатичное издание.

«Hubcap Music» — «Музыка Автомобильного Колпака» — такое странное название дал своему новому диску Страдающий Морской Болезнью Стив. А все потому, что одна из гитар,  использованных им при записи, была сделана из двух автомобильных колпаков и садовой мотыги. Диск записан в традиционной для Стива манере, с максимальным акцентом, сделанном на слайд-гитаре и барабанах. Единственным исключением является композиция «Cosst is Clear», в которой звучит орган на фоне сочного баса, а вокал Стива, переходящего временами на фальцет, сопровождают женские многоголосые подпевки. Однако, на сей раз звучание всех инструментов, собранных Стивом собственными руками, оказалось очень аккуратно сглажено и тщательно вычищено. От грязи мостовых и пыли не мощеных дорог, явственно проступавших сквозь музыку всех предыдущих дисков Стива, не осталось и следа. Вопреки своему названию, «Hubcap Music» — это добротная студийная работа.  Порой очень похожая по звучанию на «ZZ Top». От этого музыка Стива  вовсе не стала хуже. Это, как и прежде, блюз, очень хороший, мощный, энергичный, заводной блюз. Но, временами очень трудно отделаться от ощущения, что за спиной у Стива кто-то стоит и указывает, что ему следует делать.  Как не хочется произносить это слово, «Hubcap Music» — откровенно коммерческая работа, четко спланированная, грамотно выстроенная и умело выполненная.  Это уже не уникальное штучное изделие ручной выделки, а подогнанный под стандарт продукт массового производства.  Видимо, Seasick Steve стал брендом, а это означает, что нравиться он теперь должен всем и вся.  Песни должны лихо влетать в оно ухо и так же лихо вылетать из другого, не оставляя никакого заметного следа или послевкусия, но взвывая ненавязчивое желание  послушать еще что-нибудь похожее.

Представленный на диске материал полностью соответствует поставленной задаче. Но, если бы первым диском Стива, который я услышал, оказался  «Hubcap Music», я бы, наверное, прослушал его несколько раз подряд, благополучно забыл и вряд ли стал бы искать другие записи этого исполнителя. «Hubcap Music» — отменная, но совершенно необязательная работа.

Да, это, действительно, умопомрачительно. Кто бы не хотел узнать…

Хотя, нет, начинать следует не так.

В 2001 году Роман Коппола, сын Френсиса Форда Копполы, снял свой первый фильм «Агент «Стрекоза». Идея была очень интригующая — попытаться показать, что делается в голове у режиссера, который никак не может закончить фантастический фильм про агента под кодовым именем «Стрекоза». При том, что обозначено время действия — 1969 год, и место действия — Париж, становится совершенно ясно, что за именем «Стрекоза» скрывается всеми нами любимая «Барбарелла». Идея была отличная, да вот только фильм получился никакой. Режиссер просто не сумел совладать с материалом, история пошла вразнос и превратилась в некое тягучее и не слишком-то привлекательное желе.

Однако, спустя 11 лет Коппола-младший снова вернулся к той же самой идее! Такому упорству можно только позавидовать. Тем более, что на этот раз все получилось как надо.

Итак, кто бы не хотел узнать, что происходит у него в голове? Нам предлагают заглянуть, что делается в голове у владельца преуспевающей рекламной компании Чарли Свона-третьего, замечательно сыгранного Чарли Шином, давно уже не радовавшим нас интересными ролями. А, в голосе у него творится, прямо скажем, полный кавардак. Там индейцы и космические пришельцы, Билл Мюррей и Мэри Элизабет Уинстед. И все это замешано в такой крепкий коктейль, что ни самому Чарли Свону, ни нам, вот так, сразу и не понять, откуда там все это? Но копаться в чужих мозгах, как оказывается невообразимо интересно. Почти так же интересно, как и в своих собственных. Только не так болезненно. То есть, это как бы операция под местным наркозом. Чарли Свон пытается разобраться в себе, мы пытаемся разобраться в нем, а заодно неторопливо препарируем сами себя. Удачи Чарли Свону и всем нам!

Достойный фильм для достойных зрителей.

Непростая ситуация

Сан Вэй продавал хурму с лотка.

К нему подошли два воина с мечами за поясом и съели по одной хурме. Хурма им понравилась и они съели еще по одной потом — еще. И — еще. В общем, съели довольно много.

Наевшись вдоволь, они принялись спорить.

-Я заплачу этому торговцу, — сказал один, вынимая кошелек.

-Нет, платить буду я, — вытащил свой кошелек другой.

-Я ни за что не позволю тебе платить! — воскликнул первый.

-Я тоже не могу позволить тебе сделать это!  — ответил другой.

-Ты хочешь обидеть меня! — схватился за рукоятку меча первый.

-Нет — это ты пытаешься нанести мне оскорбление! — обнажить свой меч второй.

-Уважаемый! — поднял руки в умиротворяющем жесте Сан Вэй. — Право же, я не стану возражать, если каждый из вас заплатит за двоих!

Сан Вэй полагал, что нашел наилучший выход из сложившейся ситуации.

Однако, воины так не считали. А, потому, Сан Вэй был обезглавлен.

Big Big Train — на мой взгляд, одна из лучших современных прог-роковых групп. Четверо британцев делают необыкновенно интересную, изысканную музыку, прекрасно аранжированную и мастерски исполненную. При этом они не акцентируют все внимание на мощные клавишные, что свойственно большинству неопроговых групп, а виртуозно используют струнные, обычный рояль и барабаны. Из духовых — только флейта. Опять же, не доминирующая, а лишь временами берущая на себя вторые-третьи партии. Не увлекается группа и псевдоклассическими аранжировками. Используемые ими музыкальные приемы вполне традиционны для рок-музыки, однако применены с умом, к месту и по делу.Костяк группы, состоящий из гитариста и клавишника Грэга Споутона и бас-гитариста и клавишника Энди Рула, четко следует направлением, выбранным при создании группы в 1993 году. Бесспорными авторитетами для них являются ранние Genesis и Marillion.

Диск English Electric (Part Two) является логичным продолжением диска English Electric (Part One), выпущенного годом раньше. Если послушать диски один за другим, как, видимо, и было задумано музыкантами, то создается впечатление,  что первая часть была чем-то вроде разогрева для музыкантов. Вторая на ее фоне звучит, как законченное развитие мотивов и тем, лишь намеченных в первой. Все композиции на диске, необыкновенно выразительные и яркие, гармонично связаны между собой. Следую друг за другом, они создают единое музыкальное пространство, в котором все на своем месте и нет ничего лишнего. Когда заканчивается  первая эпичная композиция «East Coast Racer» продолжительностью чуть меньше 16 минут, невольно ловишь себя на том, что задерживаешь дыхание. А потом медленно выдыхаешь и чувствуешь легкое разочарование. Потому что, кажется, что все лучшее, что может быть на диске, ты уже услышал. Ты уже побывал на вершине, и дальше — только неторопливый, пологий спуск. Ни чуть не бывало! Впереди еще сорок с лишним минут удивительной, возносящей к небесам музыки. В которой на этот раз прослушиваются мотивы, напоминающие о Pink Floyd. Только, опять же, с минимальным участием клавишных.

Совершенно точно то, что мастера из Big Big Train никогда не станут хитмейкерами. И, черт возьми, как же я им за это признателен!

Когда я учился в школе, а это были 70-е годы прошлого века, в Советском Союзе не было, наверное, такого человека, который не слышал бы имени Тура Хейердала. Уже хотя бы потому, что одну из самых популярных телепередач «Клуб Кинопутешественников» вел спутникХейердала в плаваниях на «Ра» и «Ра-2» Юрий Сенкевич. Книги Хейердала «Путешествие на «Кон-Тики», «Аку-Аку» и «В поисках рая» передавались из рук в руки и зачитывались реально до дыр. Для мальчишек Хейердал был героем, с которым не мог сравниться даже Юрий Гагарин. Потому что все прекрасно понимали, что космонавтами становятся считанные единицы, мечтать об этом можно сколько угодно, но с реальностью это имеет мало общего. А, для того, чтобы стать таким, как Тур Хейердал, достаточно связать несколько бревен и спустить их на воду. Тур Хейердал был для нас тем, кого сейчас принято называть «культовым персонажем». У меня долгое время над письменным столом висел перерисованный от руки (сканеров и принтеров в то время и в помине не было) лик великого Тики, изображенный Эриком Хессельбергом на парусе плота Хейердала. Поэтому я с не терпением, но и  одновременно с тревогой ждал появления художественного фильма о моем герое. Собственно, весь вопрос заключался в том, будет ли это фильм действительно о моем герое или же фантазия на тему.

Фильм оказался безупречным. Сценарий, съемки, режиссура, операторская работа — все на высоте. «Кон-Тики» это, если можно так сказать, образцово-показательный фильм, демонстрирующий то, как следует экранизировать биографии реальных людей. Ни чуть не искажая истины, фильм мастерски воспроизводит историю,  которая от начала до конца  смотрится на едином дыхании, с неослабевающим интересом. Каждый этап невероятной эпопеи «Кон-Тики», начиная с самого зарождения этой идеи, едва не заставляет замирать дух. Любой эпизодический персонаж, появляющийся в кадре всего на несколько секунд, находится точно на своем  месте и играет точно отведенную ему роль, без которой вся история оказалась бы неполной.  Ну, а само плавание — это просто высший пилотаж. История шести человек, находящихся на одном плоту в течении ста дней показана, как захватывающее приключение. До которого Пи с его тигром как от Земли до Марса.

Разумеется, для этого создателям фильма пришлось несколько приукрасить события. Так, например, на самом деле попугая не проглотила акула — он просто пропал во время шторма. Герман Ватингер был вовсе не толстым увальнем, как в фильме. Но, он, действительно,  однажды упал за борт и его в самый последний момент спас Кнут Хаугланд, тоже прыгнувший в воду и поплывший за ним с веревкой в руках. Вот только море при этом вовсе не кишело акулами. Но, это вполне допустимое художественное преувеличение. Акулы ведь могли быть и на самом деле, только очень глубоко, так, что их никто не видел. В остальном же все события показаны настолько близко к реальности, насколько это может быт в художественном фильме.

Но, главное даже не это, а то, что фильм удивительно передает сам дух этой невероятной авантюры с плаванием на плоту через океан, раскрывая через это образ главного героя.  Тур Хейердал, несомненно был авантюристом. В самом лучшем значении этого слова. Для того, чтобы доказать свою теорию о заселении Полинезии выходцами из Южной Америки, которую даже слышать никто не хотел, он решил ее драматизировать, поставив на кон свою собственную жизнь и жизни еще пяти человек.  Теория его и по сей день остается спорной. Однако, он сумел доказать нечто гораздо большее — то, что человек, верящий в себя, способен на многое. Может быть, даже на большее, чем он сам думает.

Тур Хейердал до конца своей жизни продолжал заниматься «экстремальной» историей человечества. Но, пожалуй, ничто из того, что он совершил в дальнейшем, так и не смогло сравниться с плаванием на «Кон-Тики». А под конец жизни он так и вовсе принялся искать Асгард. Но, как бы там ни было, он не утратил свой авантюристский дух. И он, как был, так и остается моим героем. И героем всех тех, кто в своих мечтах и фантазиях совершал вместе с ним плавание на плоту через океан.

Талантливо снятый фильм о великом человеке. После которого особенно интересно пересмотреть документальный фильм «Кон-Тики» 1949-го года, смонтированный самим Туром Хейердалом. Чтобы убедиться в том, что все именно так и было. Только пленка была черно-белая.

Вот, чего я не люблю, так это разбираться с жанрами и стилями. По-мне, так, ежели люди играют то, что им нравится, да еще и от душа, так это уже здорово. А, если то, что они делают, нравится кому-то еще — так просто полный восторг. То, что делают четверо странных девчушек, нарядившихся в странные одежды и назвавшихся странным именем The Black Tongued Bells — это очень странно. И необычайно интересно. Это музыка, которая пользовалась бы неизменным успехом у такой же странной семейки Аддамс. В их музыке намешано столько всего, что сразу и не понять, что же здесь главное. Это что-то вроде макабрического кабаре, в котором поют странные песни о странных вещах. По нынешним российским законам группа так вообще в полном ауте. Потому что все их творчество замешано на исключительно черном юморе. И получается это у них необычайно здорово и весело.

Кстати, продюсировал первый и, очень надеюсь, далеко не последний  альбом группы все то же вездесущий Джек Уайт. Однако, здесь его влияние сведено к минимуму.

Очень рекомендуется ценителям всего необычного.

Когда-то Роберт Родригез снимал очень неплохие фильмы. По-настоящему интересное кино, а не кинокапустники с безумным числом звезд на второстепенных ролях. Почему он сейчас этого не делает — совершенно непонятно. Так вот, в те самые достославные времена Роберт Родригез снял очень хороший фильм «От заката до рассвета». Фильм из категории «Кто видел — не забудет». В нем он использовал, по сути, очень простой, но оказавшийся весьма эффективным прием. Начав фильм, как вполне серьезную криминальную драму, он в какой-то момент резко изменил правила игры и превратил происходящее на экране в вампирский беспредел.

Англичанин Бен Уитли, снявший «Список смертников» проделал то же самое, но только гораздо изящнее и умнее. Фильм начинается вообще, как семейная история. Жена пилит мужа за то, что он уже восемь месяцев без работы, деньги кончились, джакузи во дворе не достроена, а он, обормот, покупает в магазине дорогое вино… До тех пор, пока не выясняется, что работает-то мужик ни кем-нибудь, а киллером. История плавно перетекает в рассказ о двух киллерах, получивший заказ на три убийства, которые следует совершить в определенной последовательности. История сама по себе рассказана очень интересно. Но, тут еще начинают прорисовываться некоторые странности. Так, например, контракт требуется подписать кровью, а те, кого киллеры убивают, перед смертью почему-то благодарят их.  Таинственная и мрачная атмосфера становится все гуще. Все больше появляется странных знаков. Все труднее становится разобраться в истинных причинах происходящего. А под конец все и вовсе выливается в жуткий мистический триллер. Концовку, в принципе, можно предугадать, но это вовсе не делает фильм хуже. Потому что все равно придется изрядно поломать голову, чтобы попытаться понять, что же на самом деле произошло?

Мой вердикт: один из лучших мистических триллеров последних лет. Вполне на уровне «Жильца» Романа Полянского, хотя и в несколько иной стилистике.