Закусочная Алексея Калугина

Фильм Льва Кулешова «По закону», снятый по рассказу Джека Лондона «Неожиданное» — один из величайших фильмов всей мировой эпохи немого кино. Картина настолько драматически яркая, стилистически выдержанная и одновременно изощренная, что ее легко можно принять за одну из гениальных стилизаций Гая Мадина. Сценарий Виктора Шкловского предоставляет собой отличный пример того, насколько плотно можно сжать пружину сюжета, при том что почти все действия фильма происходят в четырех стенах, в небольшой избушке золотоискателей на Клондайке и в ближайших ее окрестностях. История получилась настолько жуткая, что временами напоминает некий макабрический гиньоль. А, уж когда Хохлова начинает играть своими глазищами, так и вовсе мурашки по спине бегут.

Операторская игра со светом, с самыми простыми, казалось бы, предметами, с их месторасположением, формой и фактурой завораживает. Все, буквально каждая мелочь, работает на режиссерский замысел. Свет в волосах, вода плещущаяся в тазу, отблески солнечных лучей, упавших на затопившую хижину воду и отразившиеся на потолке — магическая красота обыденного, увиденная и запечатленная Константином Кузнецовым, которую значительно позже будет так же ловить постоянный оператор Тарковского Вадим Юсов. Хотя фильм снимался на Москве-реке, не возникает ни малейшего сомнения, что это и есть Юкон. А грандиозная картина ледохода — истинный апофеоз всесокрушающей силы и мощи природных стихий.

Необыкновенно интересен и необычен монтаж картины. Отснятая пленка монтировалась очень короткими фрагментам, так что временами создается впечатление, что ты видишь человека одновременно в нескольких проекциях, как на картинах Пикассо. Монтаж по-клиповому энергичный и активный — так не рискуют делать даже современные режиссеры. В один из самых напряженных и трагический моментов фильма, когда происходит двойное убийство, лица героев сменяют их руки, а затем вдруг — чайник, кипящий на огне. И так несколько раз. Совершенно непонятно, что символизирует собой сей чайник — кипение страстей или необратимость случившегося. Об этом даже не хочется думать, потому что, как не странно, этот чайник — именно то, что нужно в данный момент. Без него сцена была бы не просто тусклой, а неполной и непонятной. Убитый падает головой в миску с бобовой похлебкой — и у зрителя создается полная уверенность в том, что липкая масса в тарелке — это вытекшие из его расколовшегося черепа мозги. Из опрокинувшейся кружке на пол стекает кофе — но кто убедит меня в том, что это не кровь? Фильм ведь черно-белый! И из этого, как оказывается, можно извлечь свои преимущества — кофе и кровь оказываются одного цвета.

Концовка фильма — феноменальна! Помнится, в свое время все нахваливали фильм «Шестое чувство» за то, что последние десять минут выворачивают всю историю наизнанку. Так вот, в фильме «По закону» последние тридцать секунд заставляют зрителя начать лихорадочно переосмысливать все то, что он видел до этого.

Фильм — безусловный шедевр, который с годами, как добрый виски, стал только ярче и изысканнее.

Слушая музыку этой группы, трудно поверить в то, что Kadavar — это современное трио из Берлина, выпустившее свой первый диск в 2012. Потому что звучание Kadavar — это классическое хард-рок-блюзовое звучание 70-х. В их музыке можно услышать отголоске едва ли не всех великих хардовых групп того времени. Так что, тем, кто вырос на музыке ранних Deep Purple, Led Zeppelin, Black Sabbath, Jimi Hendrix Experience и иже с ними. Причем, это не стилизация — это именно та самая музыка! Играют ребята задиристо, напористо и очень уверенно. Тот минимум инструментов, что имеется в их распоряжении. они используют по полной программе. Звучание трио создает своеобразную акустическую арку. В центре которой — ударные, звучащие намеренно сухо и несколько смазано. По одну сторону от них — мощный, сочный бас, по другую — зафузованная гитара. А под сводами этой арки носится агрессивно-резкий вокал.

Лично для меня берлинское трио Kadavar стало совершенно неожиданным и радостным открытием. Своего рода виртуальным порталом в прошлое. А кому не хочется хотя бы на время вернуться в молодость? Ну, а кроме того, просто отрадно, что кому-то, помимо ветеранов рок-сцены, все еще интересна такая музыка.

Les Chiennes savantes. Les Chiennes savantes. 1999

Переводчик: Елена Клокова

Француженка Виржини Депант стала знаменитой сразу после публикации в 1993-м году первого своего романа с броским названием, мимо которого не могли спокойно пройти ни читатели, ни, уж тем более, критики — «Трахни меня!» Чуть погодя она же сама сделала экранизацию этой книги, сняв в главных ролях двух профессиональных порно-актрис. Книгу я не читал, а фильм мне совершенно не понравился.

«Дрессированные сучки» — второй роман Депант. И взялся я за него только потому, что он был опубликован в серии «За иллюминатором», составителем которой являлся Илья Кормильцев — человек, литературному вкусу которого я почти абсолютно доверяю. И на этот раз мне вновь не пришлось упрекать себя за чрезмерную доверчивость.

С точки зрения сюжета роман довольно незамысловат. В начале происходит жесткое убийство двух работниц порно-клуба, а в самом конце, буквально на самых последних страницах, автор рассказывает нам, кто же был убийцей. В строгом соответствии с канонами, убийцей оказывается тот, на кого никто никогда не подумал бы. И вовсе не потому, что автор очень хитро закрутила сюжет. Все дело в том, что убийце оказался, условный дворецкий — человек, который на протяжении всего романа лишь пару раз едва заметно мелькнул на фоне остальных персонажей. По сути, это не интрига, а самая настоящая подстава.

Но, если сюжет — не самое сильное место мадам Депант, то в изысканности стиля ей не откажешь. Она обладает потрясающим умением буквально парой фраз не просто обрисовать ситуацию, а дать почувствовать атмосферу. Ощутить ее кожей, ноздрями и языком. Герои ее говорят короткими, рублеными фразами, не рассуждая, а сразу переходя к делу. Больше всего это похоже на очень хорошую новеллизацию комикса. Мрачного и стильного комикса — что-то вроде черно-белого «Города Греха», причем, темные тона явно преобладают, с редкими вкраплениями ярких цветов, самым броским из которых оказывается цвет крови. Все происходит, вроде как, в Лионе, в наши дни. Но это какой-то другой, не настоящий, сюрреалистический город. У его обитателей нет фамилий — только имена. А у некоторых, так и вовсе прозвища, вроде Королева-Мать или мадам Ченг. Эти двое, кстати, возглавляют враждующие преступные организации, ведущие борьбу не на жизнь а на смерть за полный контроль над порно-индустрией города.

Непременно следует отдать должное и искусству переводчицы Елены Клоковой. Ей удалось сделать предельно жесткий, резкий, нервный и при этом изысканный текст, не сползающий в чернуху и непристойности. У нее получился по-настоящему литературный перевод текста, который в оригинале, надо полагать, был так же весьма непрост.

Стоит ли читать книгу? Непременно — если в литературе вас привлекает стиль.

Цитата: «Вот так и выживаешь на длинных дистанциях: здесь сигарета, там глоток виски, минутная передышка, два-три глотка воздуха. А потом тяжелая рука хватает тебя за шиворот, вбивает голову в плечи: хорош загорать, давай к делу.»

Будь благословенна земля Ирландская! За то что в жилах твоих виски, а не водица! За то, что символом твоим является зеленый трехлистный клевер! За то, что 17 марта сотня тысяч людей по всему миру одеваются в зеленое и выходят на парады, чтобы отметить День Святого Патрика, изгнавшего змей из Ирландии! А 16 июня, то бишь, как раз сегодня, опять же по всему миру отмечается официальный ирландский праздник День Блума!

Как известно всем поклонникам Джеймса Джойса, именно 16 июля 1904 года Леопольд Блум и Стивен Дедал совершили свое эпическое путешествие по улицам и пабам Дублина, увековеченное в романе «Улисс».

Сегодня это кажется удивительным, но роман «Улисс» впервые полностью опубликованный во Франции в 1922 в году, на родине автора был впервые издан лишь в 1939, после чего был окончательно признан непристойным и запрещен к ввозу в Ирландию вплоть до начала 60-х годов. Но еще в 1954 году в Дублине впервые в очень узком кругу был отмечен День Блума.Тогда четверо писателей и некий человек, называвший себя двоюродным братом Джойса, прошлись пешком от башни Мартелло до паба Дэви Бирн.

И только в 1982 году, в год столетия со дня рождения Джеймса Джойса, в Дублине торжественно, что называется, с помпой, был официально отмечен День Блума. После чего масштаб празднований Блумсдея стал нарастать с каждым годом. Почитатели творчества Джойса, желающие пройтись по Дублину маршрутом Джойса, облачаются в костюмы, соответствующие описанной в романе эпохе, а, заходя в пабы, заказывают то же, что и герои романа — жареные бараньи почки, стаканчик бургундского, бутерброд с итальянским сыром.

Вот так, сидишь и думаешь, что же такого необычного в этой стране? Почему в ней отмечают не День народного единства, не День защитника отечества, не День энергетика, не День спасателя и даже не День работников сельского хозяйства и перерабатывающей промышленности, а — День имени литературного героя? То есть, основой славы и гордости ирландцев, корнем их национального самосознания, являются не государственные и хозяйственные службы, которые, по сути ведь, не имеют ничего общего с тем, что принято называть народом и нацией, и не великие победы и свершения, которые все остались в прошлом, а литературное произведение, которое читал, читает и будет читать весь мир.

Вот оказывается, в чем секрет! Вот, где спрятана та самая национальная идея, поисками которой на протяжении вот уже двух десятилетий, минувших со дня краха СССР, безрезультатно и бессмысленно заняты правители нынешней России! Ирландец, даже в руки никогда не бравший увесистый том с именем «Улисс» на обложке, тем не менее, твердо знает, что эта книга составляет неотъемлемую часть его национальной гордости. Хотя бы, потом, что он вместе со всеми своими соотечественниками ежегодно празднует Блумсдей. У нас же любой «активист», колотя себя в грудь кулаком и завывая о национальной гордости, запросто может назвать Набокова порнографом. Наверное, потому что с молоком матери всосал корявую Ленинскую мыслишку о том, что «интеллигенция — это говно нации». А торжественные Кремлевские концерты по случаю Дня милиции единению нации не способствуют. Во что у нас выливаются поиски национальной идеи, очень ясно и доходчиво показано в фильме Юрия Мамина «Бакенбарды». В планах которого, кстати, фильм «Радость любви к Джойсу», в основе которого автобиография Елены Вержбловской, жены Игоря Романовича — первого переводчика «Улисса» на русский язык, обвиненного в шпионаже и погибшего  в сталинском лагере.

В 1932 году московский «Международный Союз Революционных Писателей» направил Джойсу анкету с вопросом: «Какое влияние на Вас как на писателя оказала Октябрьская Революция, и каково её значение для Вашей литературной работы?». Письмо было подписано секретарём Романовой. Джойс ответил через своего секретаря, бывшего белогвардейца Пола (Павла Леопольдовича) Леона: «Милостивые государи, мистер Джойс просит меня поблагодарить вас за оказанную ему честь, вследствие которой он узнал с интересом, что в России в октябре 1917 г. случилась революция. При ближайшем рассмотрении, однако, он выяснил, что Октябрьская Революция случилась в ноябре указанного года. Из сведений, покуда им собранных, ему трудно оценить важность события, и он хотел бы только отметить, что, если судить по подписи вашего секретаря, изменения, видимо, не столь велики.»

Замечательный почтовый троллинг привел к тому, что в 1934 году на съезде писателей в Москве Джойс подвергся резкой критике за свой модернизм и «Улисс» был негласно запрещен; в 1937 году его переводчики Стенич, Мирский и Романович были репрессированы, еще один переводчик Хинкис остался на свободе, но даже не надеялся на публикацию перевода. Впервые «Улисс» был полностью опубликован на русском языке в 1989 году в журнале «Иностранная Литература» в переводе В. Хинкиса и С. Хоружего.

Наверное, было бы здорово, если бы в списке официальных праздников России появился День Блума. А, почему нет? Пабов у нас уже достаточно. Маршрут, похожий на тот, которым двигался Леопольд Блум со своим приятелем Дедалом, можно проложить по любому городу! Но, ратую я не за это. А, за то, чтобы в Российском календаре стало бы поменьше Дней непонятно чего и появилась хотя бы парочка Дней своих литературных героев. И, чтобы назначались они не президентским указом. А то, в результате получим такое, что сами будем не рады. Будем стоять, смотреть, чесать репы и думать: «Это что, она и есть? Национальная идея?»

А вот этот фильм про маньяка доставил мне истинное удовольствие!

Маньяк в исполнении Люка Эванса настолько крут, насколько только может быть крутым злодей, чтобы не обратиться при этом в героя. К тому же у него есть стиль, есть шарм, есть загадка и даже некоторая дьявольщинка присутствует. Так что, совсем не трудно поверить в то, что его просто так не взять даже из базуки.

На лавры «Молчания ягнят» фильм не претендует. Он полностью реализует свой потенциал в довольно узких рамках жанра, именуемого «слэшером». Суть которого заключается не в том «кто, кого, и зачем», а «кто, в какой очередности и каким образом». Крови и расчлененки в фильме предостаточно. Но, как ни странно, вся эта внешняя сторона дела не выпячивается на первый план. Это — лишь атрибутика, присущая жанру, без которой слэшеру не обойтись. Однако, то, что стоит за тотальной резней и потоками крови, намного интереснее. Вот, только для того, чтобы докопаться до сути, потребуется приложить некое усилие.

Фильм снял японский режиссер Рэюхэй Китамура, снявший немало любопытных фильмов. Например, первую часть культового боевика «Азуми». Очень зрелищный мистический боевик «Даль небесная». И не менее стильную последнюю часть японской «Годзиллы» — «Финальная война». В 2008-м, уже в Голливуде Китамура сделал отличную экранизацию рассказа Клайва Баркера «Полуночный поезд с мясом». Кровищи в нем тоже было предостаточно. Но, кроме этого, в фильме сыграли едва ли не лучшие свои роли Бредли Купер и Винни Джонс.

Рюхэй Китамура — режиссер с четким и оригинальным видением того, что и зачем он снимает, и ярким изобразительным языком. Согласитесь, подобное встречается не часто.

Новый свой фильм «Никто не выжил», он так же решил в весьма оригинальном ключе. Помимо того, что это, как уже было сказано, классический слэшер, в фильме просматриваются четкие признаки нуара. Начиная с того, что среди главных героев нет ни одного положительного, а о эпизодических мы слишком мало знаем, чтобы быть уверенными в том, что они не такие же негодяи, как и все остальные. Поэтому зрителю приходится делать непростой выбор — чью сторону принять. Хотя бы на то время, что длится фильм.

А сам по себе сюжет фильма довольно-таки прост. Да, какое там, прост — собран из расхожих клише. Молодая пара, едущая непонятно куда и зачем, останавливается на ночь в мотеле, расположенной где-то в американской глубинке. Тут-то на них и наезжает банда местных отморозков. Для начала они убивают девушку. А затем… Затем все они жестоко пожалеют о том, что сделали. Но, сделанного назад не воротишь. И, как и было заявлено в названии фильма — никто не выжил.

Для японской культуры характерен весьма своеобразный, резко отличающийся от европейского взгляд на насилие. И даже не столько сам взгляд, сколько социокультурное восприятие и осмысление насилия. Для того, чтобы понять, о чем идет речь, достаточно вспомнит любой гангстерский фильм Такеси Китано с неприменным традиционным отрезанием пальца в знак извинения. Европейцам это понять трудно. А нам подобное мировосприятие оказывается очень близко. Недаром ведь Александр Блок восторженно восклицал: «Да, скифы мы! Да, азиаты мы!». Правда, у нас рубят не пальцы, а сразу головы, но разница, в общем-то, непринципиальная. Может быть, именно поэтому жесткие триллеры Рюхэя Китамуры так гладко ложатся на русскую душу?

Тот, кто ищет

Умирая, Цуй-Цуй поведал своему сыну, что зарыл горшок с золотом возле дома.

Похоронив отца, сын Цуй-Цуя принялся искать клад. Сначала он перерыл всю землю вокруг стен дома. Затем — перепахал огород и поле, принадлежавшее отцу. Не найдя золота, он стал копать под домом. До тех пор, пока дом не рухнул и не придавил его своими обломками.

Спустя пять лет нищий Фань, живший в пяти домах от Цуй-Цуя и его сына, которые оба теперь были мертвы, решил вырыть новую яму под отхожее место неподалеку от своей покосившейся хибары. Начав рыть землю, он вскоре наткнулся на горшок. Который оказался полон золотых монет.

Радости нищего Фаня не было предела.

А мудрец Цзинь Я по этому поводу сказал:

-Тот, кто что-то старательно ищет, никогда не найдет.

Давно не спали в кино? Тогда «Тачка №19» — это для вас! Готов поспорить, что не смотря на все ухищрения с Dolby Surround, взрывы и стрельбу, вы заснете, не досмотрев эту фильму до середины. Потому что примерно через 25 минут после начальных титров все становится ясно. Причем, настолько откровенно, что, на мой взгляд, использование сих безумно стандартных сюжетных ходов — есть полнейшее неуважение к любому зрителю, посмотревшему за свою жизнь больше 10 фильмов. А продюсер, купивший сей шедевр для экранизации, либо был сильно болен на всю голову, либо относится к категории тех, кто до десятки просмотренных кинолент еще не дотянул. Достаточно сказать, что любой самый плохой фильм со Стивеном Сигалом, примерно сантиметров на двадцать лучше того, что можно увидеть в «Тачке №19». Да, собственно, там вообще мало что можно увидеть. Все действия фильма происходят внутри одной машины, той самой, которая и есть «Тачка №19». И, не смотря на то, что на протяжении всего фильма эта самая тачка разъезжает по всему Йоханнесбургу, это не дает ни малейшей возможности составить хотя бы самое общее впечатление о городе. Так что, даже на фильм из серии National Geographic фильма сия, ну, совсем не тянет. Никакой экзотики — только тачка. Да, ну, и, разумеется, Пол Уокер, сидящий за рулем этой тачки.

Конечно, можно было бы спросить что-нибудь вроде: «А, любите ли вы Пола Уокера?» Однако те, кто его любят, наверное, уже до тошноты насмотрелись на него в «Форсажах». Честно говоря, я даже не знаю, как определит жанр этого кино? Разрываюсь между двумя вариантами: «Фильм про машину», или «Очень плохое кино».

Зеркало всегда наводит на странные мысли. И вселяет сумятицу в души тех, кто не готов встретиться с зазеркальем. Для того, чтобы понять зеркало, нужно быть либо великим магом, либо маленькой девочкой. Эрих фон Штохмайер не был ни тем, ни другой. Он был всего лишь Эрихом фон Штохмайером. И, хотя фамилия его была знаменита, сам он ничего из себя не представлял. Поэтому взглянув в зеркало, он ничего там не увидел. Ровным счетом ничего.

Разумеется, посмотрев на себя в зеркало и ничего там не увидев, Эрих фон Штохмайер натурально обалдел. И, само собой, он понятия не имел, что для того, чтобы все привести в порядок, всего-то и нужно было, что воскурить возле зеркала шафран и трижды произнести слова: «Приди, Анаель, приди! Приди ко мне добровольно во имя всемогущего Отца, во имя всемудрого Сына и всеблагого Святого Духа. Приди Анаель во имя страшного Иеговы. Приди, Анаель, властию бессмертного Элоима. Приди, Анаэль, привлеченный рукою всемогущего Меттатрона. Приди ко мне, Эриху фон Штохмайеру, и прикажи своим слугам, чтобы с любовью, радостью и миром они показали моим глазам вещи, от меня сокрытые. Да будет так! Аминь.»

Небольшая проблема заключалась в том, что. для получения желаемого результата, подобным образом следует поступать сорок пять дней подряд, не пропуская ни единого. После чего появится сам Анаель в виде прекрасного ребенка, поклонится вам и прикажет своим товарищам повиноваться вам. После этого останется только изложить ему свое желание и просить его и впредь являться по вашему вызову.

Эрих фон Штохмайер всего этого не знал. А потому, он пошел самым простым, испытанным путем: дохнул дважды на зеркало и протер его краем рукава.

И тотчас же оказался по другую его сторону. С магической лампой в одной руке и чашкой дымящегося кофе — в другой.

Главное в фильме про маньяка — это, разумеется, сам маньяк. И его жертва. Герой, спасающий жертву — персонаж глубоко второстепенный. Поскольку, жертва может и сама спастись, и маньяка прикончить.

В принципе, жертва тоже может не блистать актерским мастерством. Для нее важно иметь сильные голосовые связки и уметь убедительно закатывать глаза. Маньяк, если он, конечно, достойный маньяк, сыграет жертву, как свита короля.

Достойный маньяк должен внушать не только страх, но и уважение. Если он, к тому же, еще и дьявольски обворожителен — это вообще высший пилотаж. Ну, и придурь у него, разумеется, должна быть, как минимум, оригинальная. Не похожая на все то, что мы уже видели в кино.

Образцовый маньяк — это, конечно же, Ганнибал Лектер в исполнении Энтони Хопкинса. Это просто Че Гевара среди маньяков — хоть и полный псих, но образ светлый и почти святой.  Но, доктор Лектер — это штучный товар. А на голливудской кинофабрике маньяков штампуют на конвейере. Так что, приходиться быть к ним снисходительными.

Маньяк из фильма «Тревожный вызов» в исполнении Майкла Эклунда не годится ни к черту. Он совершенно не внушает страха. Когда он начинает кричать и размахивать острыми предметами, кажется, что он сам вот-вот хлопнется в обморок. На чем именно он свихнулся, до конца не понятно. Но психа, натягивающего скальпы своих жертв на головы манекенов, показал еще в 1980-м Уильям Ластиг в фильме, который так и назывался «Маньяк». Кстати, совсем недавно был снят ремейк на этот фильм, и маньяка в нем вполне убедительно сыграл главный хоббит всех времен и народов Элайджа Вуд.

Значит, маньяка — в топку!

Жертву маньяка сыграла, вернее, попыталась сыграть Эбигейл Бреслинг. Засветившись в свое время в получившем «Оскара» маловразумительном фильме «Маленькая мисс Счастье» (вспомнит ли сейчас хоть кто-то это кино?) маленькая мисс Бреслинг так и кочует из фильма в фильм. И никому, вроде как, и дела нет до того, что девочка, в принципе, не умеет играть. В Голливуде такое не редкость — достаточно на  Тома Круза взглянуть. Убедительно сыграть жертву для  Эбигейл Бреслинг — задача непосильная.

Что у нас остается? Главная героиня, которая должна разрулить ситуацию, разобраться с которой не по силам даже полицейским. То бишь, Холли Берри, играющая оператора службы спасения 911. И, в общем, играет она неплохо. Но, в одиночку вытянуть весь этот балаган даже ей не удается.

Я решил посмотреть этот фильм из-за режиссера. Бред Андерсон в свое время выдал потрясающую драму «Счастливый случай» с Винсентом Д’Онофрио и Марисой Томей и совершенно бесподобный триллер «Машинист» с тогда еще не превратившемся в тупого нолановского Бэтмена Кристианом Бэйлом. «Тревожный вызов» явно не украсит его фильмографию. Но, в общем, это вполне смотрибельный фильм. Главный его недостаток —  ужасающий подбор актеров на главные роли, о котором было сказано выше. В остальном, это не блещущий оригинальностью, но добротно сделанный триллер. И полуторачасовая реклама  службы спасения 911. Все в одном флаконе. Достаточно встряхнуть — и можно пользоваться.