Фильм Льва Кулешова «По закону», снятый по рассказу Джека Лондона «Неожиданное» — один из величайших фильмов всей мировой эпохи немого кино. Картина настолько драматически яркая, стилистически выдержанная и одновременно изощренная, что ее легко можно принять за одну из гениальных стилизаций Гая Мадина. Сценарий Виктора Шкловского предоставляет собой отличный пример того, насколько плотно можно сжать пружину сюжета, при том что почти все действия фильма происходят в четырех стенах, в небольшой избушке золотоискателей на Клондайке и в ближайших ее окрестностях. История получилась настолько жуткая, что временами напоминает некий макабрический гиньоль. А, уж когда Хохлова начинает играть своими глазищами, так и вовсе мурашки по спине бегут.
Операторская игра со светом, с самыми простыми, казалось бы, предметами, с их месторасположением, формой и фактурой завораживает. Все, буквально каждая мелочь, работает на режиссерский замысел. Свет в волосах, вода плещущаяся в тазу, отблески солнечных лучей, упавших на затопившую хижину воду и отразившиеся на потолке — магическая красота обыденного, увиденная и запечатленная Константином Кузнецовым, которую значительно позже будет так же ловить постоянный оператор Тарковского Вадим Юсов. Хотя фильм снимался на Москве-реке, не возникает ни малейшего сомнения, что это и есть Юкон. А грандиозная картина ледохода — истинный апофеоз всесокрушающей силы и мощи природных стихий.
Необыкновенно интересен и необычен монтаж картины. Отснятая пленка монтировалась очень короткими фрагментам, так что временами создается впечатление, что ты видишь человека одновременно в нескольких проекциях, как на картинах Пикассо. Монтаж по-клиповому энергичный и активный — так не рискуют делать даже современные режиссеры. В один из самых напряженных и трагический моментов фильма, когда происходит двойное убийство, лица героев сменяют их руки, а затем вдруг — чайник, кипящий на огне. И так несколько раз. Совершенно непонятно, что символизирует собой сей чайник — кипение страстей или необратимость случившегося. Об этом даже не хочется думать, потому что, как не странно, этот чайник — именно то, что нужно в данный момент. Без него сцена была бы не просто тусклой, а неполной и непонятной. Убитый падает головой в миску с бобовой похлебкой — и у зрителя создается полная уверенность в том, что липкая масса в тарелке — это вытекшие из его расколовшегося черепа мозги. Из опрокинувшейся кружке на пол стекает кофе — но кто убедит меня в том, что это не кровь? Фильм ведь черно-белый! И из этого, как оказывается, можно извлечь свои преимущества — кофе и кровь оказываются одного цвета.
Концовка фильма — феноменальна! Помнится, в свое время все нахваливали фильм «Шестое чувство» за то, что последние десять минут выворачивают всю историю наизнанку. Так вот, в фильме «По закону» последние тридцать секунд заставляют зрителя начать лихорадочно переосмысливать все то, что он видел до этого.
Фильм — безусловный шедевр, который с годами, как добрый виски, стал только ярче и изысканнее.