Энг Ли — гений!

Он превратил очень слабенькую книжку в замечательное кино.

Есть люди, которые умеют рассказывать истории, и которые не умеют это делать. Янн Мартел придумал историю, но не сумел ее интересно рассказать. Энг Ли взял его историю и пересказал заново. От начала и до конца. Он, на самом деле ее основательно переработал. Выбросил все лишнее и добавил именно то, чего не хватало для того, чтобы история ожила и заиграла. Под рукой мастера плоская, скучная история обрела объем и глубину. Герои ожили. Все, что в книге казалось глупым и нелогичным, в фильме встало на свои места. В самом деле, для того, чтобы оценить всю ту огромную работу, которую проделали сценарист и режиссер, нужно бы сначала ознакомиться с книгой. Хотя, читать ее я никому не посоветую. Именно они, Энг Ли и Дэвид Мэги, сумели отыскать все те детали, детальки и нюансы, которых катастрофически не хватало книге Мартела. В их интерпретации история получилась по-настоящему интересной, увлекательной и трогательной. А ее визуальное воплощение — просто выше всяких похвал. Какой-то особенной философской глубины я в этом фильме не усмотрел. Да, она  здесь и ни подразумевалась. Это почти бытовая история о том, как можно выжить рядом с бенгальским тигром. Скажите, никто не сталкивался ни с чем подобным?

Да! Ну, и, конечно же, нельзя не отметить маленькую, но очень выразительную роль, как всегда, бесподобно сыгранную замечательным российским актером Жераром Депардье.

Yann Martel. Life of Pi. 2001

Переводчики: И. Алчеева, Анна Блейз

Книгу эту я купил давно. Вскоре после того, как она только получила Букера и, соответственно, была засыпана ворохом разноцветных конфетти. Но, почему-то руки у меня до нее все не доходили. Все время находилось что-то, что хотелось прочитать немедленно. Быть может, дело было в том, что все отзывы о книге были выдержаны в чрезмерно восторженных, почти экзальтированных тональностях. Что наводило на мысль о их неискренности. «Волшебный текст», «эпическо-философская аллегория» — так обычно пишут о книге, о которой просто нечего больше сказать. А сказать, вроде как, что-то надо. Или о книге, которую так и не удосужился прочесть, в лучшем случае — пролистал.

Как бы там ни было, «Жизнь Пи» пролежала у меня на полке среди прочих книг до тех пор, пока не вышел на экраны фильм глубоко уважаемого и ценимого мною Энга Ли, снятого по этой самой книге. И я решил, что прежде, чем смотреть фильм, нужно, все же, прочитать книгу.

Подобные разочарования случаются в жизни не часто.

Книга оказалась невообразимо скучной и неинтересной. По сути, это не роман даже, а набор крошечных эпизодов, кое-как притянутых друг к другу. Такое впечатление, что писал автор черновики, заметки, наброски, а потом пронумеровал их, как главы,  сложил в одну стопку и отнес в издательство. Сам текст — это дичайшая смесь натужной, абсолютно невыразительной метафористики, нудной  механистичности и слегка авторизированных выписок из энциклопедий, справочников и руководств. «Для того, чтобы соединить деталь А с деталью Б, нужно вставить малый болт в отверстие 1 и закрепить его гайкой 2». Примерно так описывает Мартел любые действия, совершаемые героем, будь это вскрытие консервной банки или рыбная ловля. Ну, а фразы типа «Наступил день, влажный и хмурый»,  навевают воспоминания о Бувер-Литтоне.

Ну, хорошо, пишет автор невообразимо занудно и скучно. Но, может быть, сама история стоит того, чтобы продраться сквозь эти дебри? Увы, истории, как таковой нет. Мальчик после кораблекрушения оказался в одной лодке с бенгальским тигром.  Казалось бы, из такой сюжетной завязки можно сделать все, что угодно. От жесткого триллера до слезливо мелодрамы. Мартел не делает ничего. Лодка плывет, мальчик Пи ловит рыбу, тигр рыбу жрет и иногда порыкивает. Эмоции героя, которые, казалось бы, должны хлестать через край, описаны вяло и  односложно: я испугался, я обрадовался, я приуныл. То, что история рассказывается от первого лица сразу снимает все напряжение — ясно, что в конце концов герой останется жив и все будет хорошо. Ну, а  сам герой все время заваливается куда-то за горизонт событий. То есть, он рассказывает историю, но его как бы нет.  Он настолько невнятно описан, что его невозможно себе представить. Собственно, о главном герое нам известно только то, что он исповедует сразу три религии — христианство, индуизм и ислам. К чем бы это? А, ни к чем — просто так.

Забавно, что, при всей своей педантичности и натурализме в описаниях всякой ерунды, автор зачастую упускает из вида весьма существенные моменты. Плавание тигра в лодке продолжалось 227 дней. А тигр, между прочим, не только ест, но еще и испражняется. И убирать за собой не приучен. Так что, через неделю-другую эта лодка должна была бы превратиться в плавучий гальюн. А, что бы в ней творилось через 227 дней — и подумать страшно. Эту дурно пахнущую проблему автор деликатно обошел стороной. Видимо, так и не придумал, как ее разрешить. Воспринимать же подобную историю, как фантастическую притчу, в которой  подобные детали абсолютно не существенны, не позволяет сам автор, постоянно делающий акцент на гипертрофированный реализм всего происходящего.

Ну, и, наконец,  самое неприятное впечатление от книги, это чудовищная, запредельная и, что самое главное, совершенно бессмысленная жестокость, с ужасающим натурализмом прописанная во многих сценах. Такое впечатление, что автору доставляет извращенное удовольствие смакование кровавых мерзостей. И, следует отдать ему должное, эти эпизоды ему, действительно удались. Даже описание того, как герой разделывает рыбу, вызывает омерзение. А, рассказ о том, как гиена пожирает внутренности  еще живой зебры — это вообще что-то дикое, лежащее уже за пределами моих представлений о нормальности.

По моему мнению, «Жизнь Пи» — книга совершенно пустая, никчемная, да и написана кое-как. Когда я ее читал, мне все время вспоминался «Робинзон Крузо». Ведь, примерно та же самая история, ну, разве что только остров у Крузо побольше. Но, зато ведь и спрессованного драматизма значительно меньше, чем в лодки с тигром. Однако, от романа Дэфо невозможно было оторваться. Книжку Мартела постоянно хотелось захлопнуть и закинуть куда подальше.

Бывало, и не раз, что фильмы, снятые по весьма посредственным книжкам, оказывались во сто крат лучше оригинала. Так, например, было с вполне себе заурядной книгой Дэниела Уоллеса «Крупная  рыба», по которой Тим Бертон снял восхитительный фильм. Впрочем, случалось и наоборот — вспомним хотя бы беднягу «Хоббита». Как бы там ни было, фильм Энга Ли я, все же, посмотрю. А, вот книги Мартела читать больше не стану. Скажем так — не мой это автор. Хотя, я прекрасно представляю себе аудиторию, на которую он ориентируется.

Остров людоедов

Как-то раз, когда Ю Ши отправился на рыбалку, начался шторм. Его утлую лодку три дня носило по морю и в конце концов выбросило на берег острова, населенного людоедами. Которые тотчас же окружили Ю Ши и вполне конкретно объявили о своих намерениях:

-Сейчас, чужестранец, мы тебя съедим!

-Хорошо, — ответил Ю Ши.

Он сел на песок, скрестил ноги, развел руки в стороны и погрузился в медитацию.

Людоеды были озадачены. Никогда прежде они не сталкивались со столь пренебрежительным отношением человека к собственному телу. Как правило, те кто попадали к ним в руки, до последнего пытались сопротивляться, умолять о пощаде или торговаться, стараясь сохранить себе жизнь.

-Может быть, он не понял, что мы собираемся сделать?

Людоеды снова подошли к Ю Ши и еще раз объяснили ему, что намерены его съесть.

-Хорошо, — столь же невозмутимо, как и в прошлый раз, ответил рыбак. — Скажите, когда соберетесь начать — я буду готов.

-Должно быть, пока его лодку носило по морю, он обезумел от голода, — решили людоеды.

И принесли Ю Ши большую миску риса с жареными овощами.

Рыбак съел угощение, поблагодарил и спросил, когда же они собираются его съесть?

Вопрос Ю Ши сильно озадачил людоедов. Они не очень-то понимали в чем тут дело, но, посовещавшись,  решили, что неправильно было бы съесть человека, который сам желает быть съеденным. Это было бы все равно, что учить рыбу плавать или заставлять птицу летать. И тем и другим могут заниматься только глупцы. Людоеды же вовсе не считали себя глупцами. Поэтому они посадили Ю Ши в лодку, дали ему провизии на дорогу и показали, в какую сторону плыть, чтобы добраться до дома.

Вернувшись домой, Ю Ши первым делом отправился к мудрецу Цзинь Я и сказал:

-Ты был прав, о, мудрейший, злу можно противопоставить только безразличие.

Цзинь Я взял бамбуковую трость, лежавшую рядом с ним на циновке, и изо всех сил ударил ею Ю Ши по голове.

-Болван! —  воскликнул мудрец.

И в тот же миг на Ю Ши снизошло просветление.

Злой паша из города Химки
На детишек писал анонимки.
Обвинял он их в том,
Что они вчетвером
Стерли с карты название «Химки».

 
* * *

 
Очень скромная дама из Кромби
Не любила вампиров и зомби.
Поборов в себе страх,
Била их точно в пах
Эта скромная дама из Кромби.

Mosquito — новый альбом группы Yeah Yeah Yeahs.

Собственно на этом можно было бы поставить точку. Потому что, сказано все и добавить, вроде как, нечего. Yeah Yeah Yeahs записали очень правильный, добротный и невообразимо скучный альбом, весь пронизанный чувством меланхолии, а, может быть, усталости.  Ни к чему придраться тут невозможно. Но и удивиться тоже нечему. Диск слушается спокойно, без напряжения. На нем нет ни одного западающего в душу трека, который хочется сразу после первого прослушивания запустить снова. Музыка не вызывает абсолютно никаких эмоций — ни положительных, ни отрицательных. Я ради эксперимента прослушал диск три раза. И даже легкого раздражения не почувствовал.

Вердикт: исключительно в коллекцию преданных фанатов Yeah Yeah Yeahs.

Фильм снят по мотивам популярного в 70-х одноименного телесериала. Те же герои, те же ситуации, только действия перенесены в наши дни. Ну, и, разумеется, как это нынче приято, все гораздо жестче, злее, динамичнее и натуралистичнее. Правда, в отличии от своих американских коллег, английские режиссеры палок не перегибают и стульев не ломают, поэтому стремление к совершенству не доходит у них до маразма, в полной мере продемонстрированного нолановской интерпретацией «Бэтмена».

Слоган «Чтобы поймать преступника, действуй как преступник» в полной мере отражает, как основную идею, так и сюжет фильма. Мне этот фильм странным образом напомнил советский сериал «Место встречи изменит нельзя». А главный герой детектив Джек Риган — ну, просто вылитый Глеб Жеглов. Такой же бескомпромиссный и фанатичный борец с преступностью, точно знающий, что (смотри слоган), и готовый идти на все, вплоть до нарушений закона, ради того, чтобы воры и убийцы сидели по тюрьмам. 55-летний, крепко заматеревший бывший профессиональный боксер Рей Уинстон идеально подходит на эту роль. Прочие положительные герои тоже хороши. А, вот, негодяи и  злодеи несколько шаблонны и прямолинейны.

Фильм вообще не свободен от штампов. Так, например, когда коллега главного героя, по которой он давно сохнет, сообщает ему, что готова принять его предложение, в смысле, выйти за него замуж, и происходит это не где-нибудь, а в машине, едущей на  спецзадание, становится ясно, как день, что кто-то один из них с этого задания не вернется. Ну, а, поскольку главный герой — личность неприкосновенная, следовательно смертный приговор подписан дамочке. Ну, что тут, поделаешь — таковы уж законы жанра.

Впрочем, самый большой минус — это основная детективная линия, тянущаяся через весь фильм. Честно говоря, я так до конца и не понял, кто там кого и за что. Но это ни сколько не испортило мне удовольствия от просмотра фильма. Потому что, по сути, это не детективная история, а взгляд изнутри на работу подразделения быстрого реагирования Лондонской полиции. В фильме много роскошно снятых перестрелок, драк и погонь. Причем, снято это все в реальных интерьерах, а не на фоне зеленого листа. Перестрелка с преступниками на Трафальгарской площади, с пулями, выбивающую щебенку из гранитных постаментов исторических памятников, совершено непостижимым образом перемещающаяся затем в залы Британской библиотеки, снята так, что новый (более реалистичный) Джеймс Бонд со всеми его Скайфолами может тихо плакать в углу. И мне его совершенно не жалко.

Есть авторы и книги, к которым возвращаешься снова и снова. И каждый раз, по прошествии какого-то времени читаешь их хотя бы немного, но по-иному. Меняется время, меняешься ты сам, меняется твое восприятие текста и оценка того, что происходит вокруг.

Джордж Оруэлл написал в свое время две великие книги, которые остаются актуальными для нашей несчастной страны на всем протяжении ее постимперской истории. Первая из них, «Скотный двор» — устоявшееся название, хотя, мне больше нравится «Скотский хутор». Обычно ее называют сатирической сказкой или антиутопией. Может быть, для кого-то это и так. Вот, только для нас это совсем не сказка. И, если эта антиутопия, то живем мы в ней уже не первый год. «Все животные равны, но некоторые равнее других» —  для оруэлловской скотины это была заповедь номер семь. Для нас — номер один. Ну, а к свиньям в присутственных местах мы уже настолько привыкли, что даже не обращаем на это внимания. Так что, для нас «Скотный двор» — это, скорее уж,  гиперреализм, чем сказка. Книга эта по-настоящему страшная, но, все же, она несколько попроще, чем другой Оруэлловский шедевр.

«1984». Роман был написан в 1948 году, и мне почему-то кажется, что придумывая название для него, Оруэлл просто переставил местами две последние цифры. Год, ведь, на самом деле, не имеет никакого значения. То, что описал Оруэлл в романе «1984», может происходить где и когда угодно. Например, здесь и сейчас.

Я впервые прочитал «1984», году, кажется, в 88-м,  когда он впервые был официально переведен и издан на русском языке. До этого за роман можно было сесть. Тогда, в постные перестроечные годы, когда в дефиците было буквально все, вплоть до поваренной соли, меня поразила точность описаний деталей нашего сегодняшнего быта, сделанные  сорок лет назад. Такие мелочи, как вечно покрытые пленкой жира пластиковые столики в общественных столовых, или тупые бритвенные лезвия, которыми приходилось бриться, потому что новых не достать — казалось, это невозможно придумать.

После этого я перечитывал роман еще несколько раз. И с каждым разом он становился все более емким и всеобъемлющим. Поистине, роман Оруэлла «1984» можно назвать «Библией» нашего времени. Потому что, каким-то совершенно непостижимым образом, автору удалось проникнуть мыслью в самую суть нашего безумного времени. И сделать после этого весьма неутешительный вывод: выхода нет. Эту систему нельзя обмануть или переиграть, ее невозможно постепенно вытеснить или перестроить, чтобы изменить к лучшему, ее не удаться  раскачать, чтобы она сама по себе рухнула. Ее можно только взорвать. А потом еще сжечь напалмом. Так, чтобы вообще ничего не осталось. Потому что, если уцелеет даже крошечное пятно плесени, оно непременно начнет прорастать новой зловонной гнилью.

Сегодня, похоже, пришло время заново перечитать роман. Уделяя при этом особое внимание двум фундаментальным составляющим мира «1984»  — двоемыслию и новоязу. Именно эти два базисных элемента, а вовсе не тотальный контроль и насилие позволяют совершенно извращенному обществу Океании сохранять свою стабильность. Оруэлл сделал потрясающее открытие: Язык на котором говорит человек, подчиняет себе сознание. Для того, чтобы держать человека под контролем, заставлять его верить в любую дичь и чушь, делать то, что в нормальном состоянии он никогда не стал бы делать, нужно заставить его думать иначе. Так, чтобы одновременно придерживаться двух противоположных точек зрения.  И научиться этому совсем не сложно — нужно всего лишь освоить новояз, искусственный, синтетический язык, навязанный извне.

Двоемыслие и новояз, мы успешно освоили еще при советской власти. Потом, когда, вроде бы, система начала меняться, они тоже начали растворяться в новом, свободном от тотального контроля и самоконтроля языке. И это было необычайно здоров — говорить то, что ты действительно думаешь. Но, как оказалось, двоемыслие не исчезло, а всего лишь ушло в тень. На время. Чтобы воспрянуть с новой силой, как только в нем возникнет необходимость. Любая фраза нынешних высокопоставленных чиновников, тех, что ровнее равных,  легко укладывается в классические максимы оруэлловского двоемыслия : «Война — это мир», «Свобода — это рабство», «Незнание  — сила». Самый наглядный, хотя и далеко не самый яркий пример нынешнего двоемыслия — это гимн Советского Союза, который с некоторых пор стал  именоваться гимном России. Утверждение новояза в нашей общественной жизни так же прошло весьма успешно. Достаточно вспомнить такие перлы, как: «принуждение к миру», «уйти от вульгарного прямолинейного понимания светскости», «большинство населения так или иначе поддерживает», ну, и  «иностранные агенты», разумеется.

То есть, с двоемыслием и новоязом у нас все нормально. Вернее, не столько у нас, сколько у них — у тех, кто ровнее всех равных. Теперь они хотят, чтобы мы тоже заговорили на их языке и думать начали так же, как они. И для этого принимаются очень полезные и нужные законы. С точки зрения тех, кто ровнее равных. Для начала вводится запрет на использование тех или иных слов, как в устной, так и в письменной речи. Как выяснили отечественные специалисты по законотворчеству, в нашем языке много вредных и неправильных слов. Надо полагать, со временем этот список будет расширяться. Поскольку, сведение  к минимуму словарного запаса ведет к сужению человеческого мышления.  В дальнейшем следует ожидать принятие списка слов обязательных к употреблению. По Оруэллу, особенность новоязовского словаря  заключается в том, что человек при всем желании не может с помощью имеющихся в его распоряжении слов высказать ничего неподобающего. А, не можешь высказать, значит и думать об этом не стоит.

Вот так!

Добро пожаловать в 1984-й!

Есть повод еще раз перечитать Оруэлла.

Перечитать очень внимательно и вдумчиво.

А то, ведь, не ровен час, он снова окажется под запретом за свои мыслепреступления.

Пожилой господин из Герата
Изъясняться умел только матом.
А купив за гранат
Депутатский мандат,
Он увлекся дзюдо и развратом.

* * *

Странный тип с бородой из Алжира
Прикупил сто кило комбижира.
Он был счастлив и рад
Смазав жиром салат —
Комбижир уважают в Алжире.

Конец света

Как-то раз У-Фань узнал, что скоро наступит конец света. От кого он об этом узнал, неизвестно. Однако, он рассказал об этом своей жене и своему брату. Жена рассказала своим родителям и сестрам. А брат передал новость своей жене, жениным родителям и соседям. Вскоре о грядущем конце света знала уже вся деревня. А после базарного дня, о конце света говорили уже и в трех соседних деревнях.

В конце концов, эта новость дошла и до Цзинь Я.

Мудрец сначала посмеялся над глупостью людей. Но потом ему стало любопытно, что стало первопричиной  этих глупых слухов о конце света, которые большинство почитали за истину? Цзинь Я принялся расспрашивать людей. И, двигаясь в обратном направлении по цепочке распространения слухов, он наконец добрался до У-Фаня.

-Откуда ты узнал о конце света? — спросил Цзинь Я у У-Фаня.

-От вас, о, мудрейший! — ответил тот.

Цзинь Я пришел в недоумение. Он точно знал, что никогда и нигде не говорил ни о чем подобном.

-Я был на вашей лекции, о, мудрейший, — сказал У-Фань.- Лекция называлась «Свет мудрости». Обращаясь ко всем присутствующим, вы сказали: Итак, мы приблизились к концу!

-Так ты пришел к самому концу моего выступления! — возмущенно воскликнул Цзинь Я.

-Да, о, мудрейший, — смиренно склонил голову У-Фань. — Но уловить суть я успел.

Цзинь Я понял, что нужно быть очень осторожным, выбирая слова.