Есть авторы и книги, к которым возвращаешься снова и снова. И каждый раз, по прошествии какого-то времени читаешь их хотя бы немного, но по-иному. Меняется время, меняешься ты сам, меняется твое восприятие текста и оценка того, что происходит вокруг.
Джордж Оруэлл написал в свое время две великие книги, которые остаются актуальными для нашей несчастной страны на всем протяжении ее постимперской истории. Первая из них, «Скотный двор» — устоявшееся название, хотя, мне больше нравится «Скотский хутор». Обычно ее называют сатирической сказкой или антиутопией. Может быть, для кого-то это и так. Вот, только для нас это совсем не сказка. И, если эта антиутопия, то живем мы в ней уже не первый год. «Все животные равны, но некоторые равнее других» — для оруэлловской скотины это была заповедь номер семь. Для нас — номер один. Ну, а к свиньям в присутственных местах мы уже настолько привыкли, что даже не обращаем на это внимания. Так что, для нас «Скотный двор» — это, скорее уж, гиперреализм, чем сказка. Книга эта по-настоящему страшная, но, все же, она несколько попроще, чем другой Оруэлловский шедевр.
«1984». Роман был написан в 1948 году, и мне почему-то кажется, что придумывая название для него, Оруэлл просто переставил местами две последние цифры. Год, ведь, на самом деле, не имеет никакого значения. То, что описал Оруэлл в романе «1984», может происходить где и когда угодно. Например, здесь и сейчас.
Я впервые прочитал «1984», году, кажется, в 88-м, когда он впервые был официально переведен и издан на русском языке. До этого за роман можно было сесть. Тогда, в постные перестроечные годы, когда в дефиците было буквально все, вплоть до поваренной соли, меня поразила точность описаний деталей нашего сегодняшнего быта, сделанные сорок лет назад. Такие мелочи, как вечно покрытые пленкой жира пластиковые столики в общественных столовых, или тупые бритвенные лезвия, которыми приходилось бриться, потому что новых не достать — казалось, это невозможно придумать.
После этого я перечитывал роман еще несколько раз. И с каждым разом он становился все более емким и всеобъемлющим. Поистине, роман Оруэлла «1984» можно назвать «Библией» нашего времени. Потому что, каким-то совершенно непостижимым образом, автору удалось проникнуть мыслью в самую суть нашего безумного времени. И сделать после этого весьма неутешительный вывод: выхода нет. Эту систему нельзя обмануть или переиграть, ее невозможно постепенно вытеснить или перестроить, чтобы изменить к лучшему, ее не удаться раскачать, чтобы она сама по себе рухнула. Ее можно только взорвать. А потом еще сжечь напалмом. Так, чтобы вообще ничего не осталось. Потому что, если уцелеет даже крошечное пятно плесени, оно непременно начнет прорастать новой зловонной гнилью.
Сегодня, похоже, пришло время заново перечитать роман. Уделяя при этом особое внимание двум фундаментальным составляющим мира «1984» — двоемыслию и новоязу. Именно эти два базисных элемента, а вовсе не тотальный контроль и насилие позволяют совершенно извращенному обществу Океании сохранять свою стабильность. Оруэлл сделал потрясающее открытие: Язык на котором говорит человек, подчиняет себе сознание. Для того, чтобы держать человека под контролем, заставлять его верить в любую дичь и чушь, делать то, что в нормальном состоянии он никогда не стал бы делать, нужно заставить его думать иначе. Так, чтобы одновременно придерживаться двух противоположных точек зрения. И научиться этому совсем не сложно — нужно всего лишь освоить новояз, искусственный, синтетический язык, навязанный извне.
Двоемыслие и новояз, мы успешно освоили еще при советской власти. Потом, когда, вроде бы, система начала меняться, они тоже начали растворяться в новом, свободном от тотального контроля и самоконтроля языке. И это было необычайно здоров — говорить то, что ты действительно думаешь. Но, как оказалось, двоемыслие не исчезло, а всего лишь ушло в тень. На время. Чтобы воспрянуть с новой силой, как только в нем возникнет необходимость. Любая фраза нынешних высокопоставленных чиновников, тех, что ровнее равных, легко укладывается в классические максимы оруэлловского двоемыслия : «Война — это мир», «Свобода — это рабство», «Незнание — сила». Самый наглядный, хотя и далеко не самый яркий пример нынешнего двоемыслия — это гимн Советского Союза, который с некоторых пор стал именоваться гимном России. Утверждение новояза в нашей общественной жизни так же прошло весьма успешно. Достаточно вспомнить такие перлы, как: «принуждение к миру», «уйти от вульгарного прямолинейного понимания светскости», «большинство населения так или иначе поддерживает», ну, и «иностранные агенты», разумеется.
То есть, с двоемыслием и новоязом у нас все нормально. Вернее, не столько у нас, сколько у них — у тех, кто ровнее всех равных. Теперь они хотят, чтобы мы тоже заговорили на их языке и думать начали так же, как они. И для этого принимаются очень полезные и нужные законы. С точки зрения тех, кто ровнее равных. Для начала вводится запрет на использование тех или иных слов, как в устной, так и в письменной речи. Как выяснили отечественные специалисты по законотворчеству, в нашем языке много вредных и неправильных слов. Надо полагать, со временем этот список будет расширяться. Поскольку, сведение к минимуму словарного запаса ведет к сужению человеческого мышления. В дальнейшем следует ожидать принятие списка слов обязательных к употреблению. По Оруэллу, особенность новоязовского словаря заключается в том, что человек при всем желании не может с помощью имеющихся в его распоряжении слов высказать ничего неподобающего. А, не можешь высказать, значит и думать об этом не стоит.
Вот так!
Добро пожаловать в 1984-й!
Есть повод еще раз перечитать Оруэлла.
Перечитать очень внимательно и вдумчиво.
А то, ведь, не ровен час, он снова окажется под запретом за свои мыслепреступления.
Автор текста: Алексей Калугин. Author: Aleksey Kalugin
Кто бы мог подумать, что написаное более полувека назад, станет, как никогда, реальным.