Закусочная Алексея Калугина

То, что Кэтрин Бигелоу — великий режиссер, я понял, посмотрев «Странные Дни». Видимо, то же самое, может быть, даже еще раньше, понял и Джеймс Кэмерон — потому и развелся с ней. Я его очень хорошо понимаю. Наверное, невообразимо трудно жить с женщиной, снявшей фильм, по сравнению с которыми меркнут оба «Терминатора» сразу. Как после этого снимать всяких там непотопляемых «Титаников» и сизых «Аватарок»?

А Кэтрин Бигелоу после «Странных Дней» сняла ретро-детектив «Вес Воды» и драму о советских подводниках «К-19».  Именно с этой истории об аварии на атомной подводной лодке и началось увлечение Бигелоу таким очень популярным в ССССР жанром, как производственная драма. Советские кинематографисты  с упоением показывали зрителям, как шахтеры добывают уголь, хлеборобы убирают зерно, а сталевары выплавляют сталь. Большинство этих фильмов были на уровне идиотизма. А, вот, Бигелоу удалось не просто возродить этот жанр, а вывести его на совершенно новый уровень. То бишь, превратит советский маразм в высокое искусство. Хотя, конечно, на счет советского маразма я загнул — у американцев тоже были свои апологеты производственных романов. Достаточно  вспомнит хотя бы Артура Хейли с его «Аэропортом» и «Колесами».

Первым фильмом Бигелоу, на сто процентов соответствующий всем канонам производственной драмы, стал «Повелитель Бури».  И то, что главным героем фильма  был не сталевар и даже не конвейерный сборщик, а сапер, ровным счетом ничего не меняло. Это была крепкая производственная драма, скроенная по всем канонам жанра. За которую Кэтрин Бигелоу взяла да и отхватило Оскара. Который, конечно же, следовало дать ей еще за «Странные Дни».

Эксперимент оказался удачным и Бигелоу продолжила разрабатывать ту же тему в новом фильме «Цель номер один». На этот раз героями фильма стали работники спецслужб, занимающиеся поисками Осамы бин Ладена. Работа у них, понятное дело, непростая и показана она со всей возможной скрупулезностью. Это вся та же производственная драма, главным героем которой является человек, всецело отдающий себя работе.  И хорошо выполненное дело является для него главной наградой за труд. Звучит пафосно, но так оно и есть. И все только осложняется тем, что от того, насколько хорошо они делают свою работу, зависят жизни сотен и тысяч людей. Фильм поставлен мастерски и, не смотря на немалый хронометраж — 157 минут, — смотрится совершенно без напряжения.  Удивительно и то, что при полном отсутствии какой-либо интриги — какая может быть интрига, если все мы отлично знаем, что бин Ладена в конце по-любому пристрелят? — фильм захватывает и держит в напряжении от начала до самого конца. Ну, это опять же, к вопросу о мастерстве постановщика. Абсолютно верным оказался и выбор актрисы на главную роль. Джессика Честейн сумела показать все необходимые чувства своей героини без натяжек и перегибов. Даже представит страшно, какой бы это был кошмар, если бы на ее месте оказалась лауреатка Оскара нынешнего года  Дженнифер Лоуренс, которая уроки актерского мастерства брала, не иначе как, в церковно-приходской школе.

Впрочем, не будем о плохом. То, что призы дают не за заслуги, а руководствуясь какими-то совершено иными критериями, всем давно уже известно. Иначе ни за что не получил бы Оскара Бен Аффлекс с его убогой мутотенью под названием «Операция «Арго».

В отличии от Аффлекса, Кэтрин Бигелоу снимать кино умеет.  И меня это радует. Следующий ее фильм будет о наркоторговцах. Я уже в предвкушении. Неужели, это снова окажется производственная драма?

Удивили странные наезды на Бигелоу на счет того, что зря он, мол, показала в фильме как хорошие американцы пытают плохих арабов. Такое впечатление, что фильм Грегора Джордана «Немыслимое» вообще никто не видел.

Когда У-Ти впервые увидел Пустоту, он понятия не имел, что это такое. Он даже слова такого никогда прежде не слышал. Поэтому он решил, что Пустота — это ежевичное варенье. И начал продавать ее на развес. Варенье было вкусное, брали его большой охотой и каждый однажды его попробовавший возвращался снова, чтобы купит еще. И вскоре пустота закончилась. Не то, чтобы ей пришел конец, но ее просто не стало. Покупатели, пришедшие за ежевичным вареньем и не получившие того, что хотели, были разочарованы. Очень разочарованы. Разочарованы настолько, что побили У-Ти и отобрали у него деньги, что он заработал на продаже ежевичного варенья. Так что, у-Ти ничего другого не осталось, как только утереть расквашенный нос и снова отправиться на поиски Пустоты.

Узнав о том, что случилось, учитель Цзинь Я, разочарованно покачал головой:

-Несчастный У-Ти так и не понял, что Пустота внутри него самого.

Жил один депутат под Москвой,
Евший финики лишь с колбасой.
На вопрос: Почему?
Отвечал только: Му!
Вот такой депутат под Москвой.

* * *

Господин из-под Волоколамска
Обращался с женой чисто хамски.
Он кормил на убой
Ее черной икрой,
Что не купишь под Волоколамском.

* * *

Вообще-то, я совсем не того ожидал от просмотра фильма «Азбука смерти». Я думал увидеть что-то вроде «Истории подземки», «Токио», «На 10 минут позже» или «В прокати с водителем». То есть, в меру артхаузные короткометражки, объединенные какой-то общей идеей. Мне нравятся подобные антологии, когда разным режиссерам предлагают снять короткие, а то и сверхкороткие новеллы, привязанные к какой-то общей, не очень конкретной идее. Задача эта очень непростая. И сильно ошибается тот, кто думает, что короткометражку снять проще, чем полнометражный фильм. Попробуйте-ка спрессовать хотя бы до десяти минут историю, которую обычно растягивают на полтора-два часа. Причем, сделать это нужно так, чтобы история осталась захватывающей, интересной и зрелищной. То бишь, требуется не дайджест, а полноценное произведение, только очень маленькое. Это все равно что искусство миниатюры. Вырезание портретов на рисовых зернышках.  Если у вас это запросто получится, то вы — гений!

В антологии «Азбука смерти» 26 очень коротких историй, каждая продолжительностью около пяти минут, снятые 26 разными режиссерами. Наверное, следовало бы внимательнее изучить список режиссеров, тогда сразу стало бы ясно, с чем придется иметь дело. Я же доверился интуиции. И, в общем, не прогадал. Однако, был крайне удивлен. Часть создателей антологии «Азбука смерти» вышли из трэш-кинематографа. А большинство — там и остались. То есть, перед нами подборка очень доброкачественного, забористого трэшака. Со всей причитающейся атрибутикой — кровь, блевота, дерьмо, извращенный секс и натурализм. В свете заявленной темы, сами понимаете, зрелище не для слабонервных. Но для любителей и знатоков — истинное наслаждение. Неповторимая эстетика трэшевого кинематографа в каждом эпизоде уникальна. Идеи тоже не повторяются. Здесь есть все — от семейной драмы до предельно жесткой научной фантастики. Причем, лишь несколько историй можно назвать откровенно безбашенными, в большинстве же содержится весьма неслабый меседж. Такой, что бьет по башке, как кувалда.

В целом — это смешно, это дико, это страшно…

Ну, а что еще вы хотели от трэша?

Да, разумеется, это интересно.

Вообще-то, я не любитель биографических фильмов. Я имею в виду реальные биографии реально существовавших людей, а не фантазии на тему «как бы все это могло быть, если бы…», вроде «Влюбленного Шекспира» или «Ленина в октябре». Тут, как мне кажется, все дело в том, что, рассказывая о конкретном человек, создатели фильма должны найти в его биографии нечто такое, будет понятно и близко многим людям. Или же превратит рассказ о конкретном человеке в нечто большее, чем просто биографию. Так, например, Оливеру Стоуну удалось сделать из биографии Никсона политический триллер, а биографию Буша-младшего превратить едва и не в притчу о сути власти. А, вот с  Александром Македонским у него ничего не получилось.

Одним словом, снимать фильмы о реальных людях — дело совсем не простое.

«Хичкока» я решил посмотреть, потому что давно уже являюсь преданным поклонником этого удивительного режиссера, отличающегося кажущейся временами почти невозможной точностью и выверенностью постановочной техники, виртуозным монтажом и  непреходящим интересам к темным сторонам человеческой натуры. Ну, и исполнители главных ролей, разумеется, не могли не заинтересовать.

Фильм снял режиссер, имя которого вряд ли кому-то что-то скажет. Для Саши Джерваси это первый полнометражный игровой фильм. Но то, что запомнят его после этого фильма — факт! Более того, ему придется очень нелегко, потому что о него будут ждать работ столь же высокого уровня, как и «Хичкок». Почему-то сразу в голову приходит Сэм Мендес, который после блестящей «Красоты по-американски» так и не снял более ничего вразумительного и в итоге пришел к планомерно дегенерирующему Джемсу Бонду. Хотя, конечно, подобных примеров множество.

Однако, сейчас речь о «Хичкоке» Саши Джарвеса.

Фильм не является биографией, как таковой. Он рассказывает лишь о небольшом отрезки жизни Альфреда Хичкока. Это рассказ о том, как прославленный режиссер снимал один из самых величайших фильмов всех времен и народов «Психо». Однако, это не рассказ о том, как снимается кино. Как бегают по съемочной площадке статисты, как ругаются между собой исполнительницы главных ролей, как лихорадочно переписывают неудачные сцены сценаристы, как среди всего этого хаоса бегает и рвет на себе волосы режиссер, и как в конечном итоге из этого получается шедевр. Фильм очень ярко и убедительно показывает, какие удивительные творческие процессы протекают в разуме и сознание режиссера, и с какими демонами приходится ему бороться, какого колоссального внутреннего напряжения стоит весь это, так называемый, творческий процесс. Я говорю «так называемый», потому что, по моему, а, от части, даже в чем-то мистический. Необъяснимый — это уж точно. Недаром в самом конце фильма, когда Хичкок произносит: » О чем будет мой следующий фильм, я еще не знаю» — на плечо ему садится ворон. И таких очень ярких аллюзий полон весь фильм. Режиссер использует актеров, как инструменты, позволяющие ему воплотить в реальность то, что рождается в его подсознании. Может быть, даже для того, чтобы избавиться, хотя бы на время, от собственных демонов. Но точно так же и актеры используют режиссера для того, чтобы пройти по тропе неведомого, потому что без него они собьются с пути и придут не туда, куда следовало.

Актеры в фильме просто великолепны. Ну, о Энтони Хопкинсе и Хелен Мирен и говорит нечего — это профессионалы высочайшего класса. Хопкинс настолько слился с образом Хичкока, что, глядя на него, не видишь за этим образом никого другого — ни самого актера, ни великого и ужасного Ганибала Лектора, который давно уже стал для актера визитной карточкой. Нет, в этом фильме Хопкинс — это только Хичкок и никто другой! Бесподобна сцена, когда Хичкок, стоя у дверей кинозала, в котором идет премьерный показ «Психо», вдохновенно размахивая руками, будто дирижирует эмоциями зрителей, наблюдающих в этот самый момент за сценой убийства в душе. Ну, а Хелен Мирен, просто хороша, как всегда и везде. Удивила меня Скарлет Йохансон, которой, в кои-то веки, удалось наконец не просто покрасоваться на экране, а сыграть настоящую роль. И, более того,  сыграть хорошо.

Фильм необыкновенно эмоциональный, яркий, выразительный и, как это не странно, захватывающий. В чудаковатого толстяка и его невротическую жену просто невозможно не влюбиться. И, честно говоря, совершенно без разницы, так ли все было на самом деле во время съемок «Психо» или же это только вымысел сценариста и режиссера. Главное, что я увидел именно того человека, единственного и неповторимого, который мог снять и снял «Психо». Ни у кого другого это не получилось бы.

Помните, что сделал Гас Ван Сент, когда взялся снимать ремейк «Психо»? Он один в один, буквально кадр за кадром, с тем же хронометражем переснял фильм Хичкока.

А, что ему еще оставалось делать? Он ведь не Хичкок.

Что-то странное и, что самое главное, неправильное происходит с некогда могучей группой Marillion. Понятно, что подняться до былых своих вершин, таких, как «Fugazy» или «Brave»  им уже не под силу. Но, то, что они делают сейчас, не похоже даже на благородную старость с медленным, красивым увяданием, как, скажем, у тех же Deep Purple. В том, что они демонстрируют на последнем своем альбоме с весьма многозначительным названием «Sounds That Can’t Be Made» (то бишь, «Звуки, которые невозможно издать», а, может быть, даже «Звучание, которого невозможно добиться») нет даже намека на прогрессив. От претенциозного и не особенно выразительного помп-рока 80-х нынешний Marillion отличается разве что невероятной затянутостью композиций. От чего, надо сказать, они становятся только еще скучнее. Будучи урезанной раза в два, а то и три, любая песня с диска запросто могла бы пополнить репертуар Bon Jovi. И, не исключено, что в исполнении Bon Jovi они прозвучали бы лучше.

А, ведь, слушая «Fugazy», первый альбом Marillion, который попал ко мне в руки, я даже представить не мог, что когда-нибудь скажу такое.

Бизнесмен, собираясь на Кипр,
Запер сейф на причудливый шифр.
Но, вернувшись домой,
Он нашел сейф пустой.
Боком вышла поездка на Кипр.

* * *

Депутат от «Единой России»
С каждым днем становился красивей.
Он ходил в фитнес-клуб,
Да и прочий досуг
Проводил он на деньги России.
* * *

Фильм — режиссерский дебют актрисы Эми Редфорд. Между прочим, вовсе не однофамилицы, а дочки того самого Роберта Редфорда. И за такой дебют она заслуживает отличную оценку. С точки зрения режиссуры фильм сделан безупречно. Почти все действия происходят в одной очень большой комнате и большую часть времени главная героиня находится наедине с самой собой. При этом режиссеру удается постоянно удерживать внимание зрителя на том, что происходит в кадре. За все время просмотра не возникает ни малейшего желания отвести взгляд в сторону или просто прикрыть глаза. Потому что всякий раз возникает опасение, что именно в этот момент можно упустить что-то очень важное, если не самое главное.

Сам по себе сюжет довольно прост и незатейлив. Схема отработана и использована ни один десяток раз. Молодая женщина узнает, что смертельно больна. Врачи отводят ей максимум два месяца жизни. Беда, как известно, не приходит одна. В тот же день ее увольняют с работы, а приятель сообщает, что хочет на какое-то время расстаться. На время — это для него. А вот у нее-то этого времени как раз и нет.

Героиня не бьется в истерике, не глотает пачками таблетки и даже не уходит в запой. С реальным осознание того факта, что жизнь, как не крути, всегда конечна, а порой и весьма скоротечна, к ней приходит понимание того, что жить нужно сегодняшним днем. И тогда жизнь будет настоящей, а смерть станет не страшна. Именно просветление, а вовсе не томительное ожидание смерти, является основной темой фильма.

Что бы вы сделали, если бы узнали, что завтра умрете?

Фильм «Гитара» дает вполне достойный ответ на этот вопрос.