Закусочная Алексея Калугина

Если кто еще не в курсе, на 21 декабря индейцы майя запланировали очередной конец света.

Конец света — дело не шуточное, а потому подготовиться к нему следует основательно. А то, ведь, неизвестно, сколько следующего ждать?

Американская компания Vivos предлагает жителям Земли пережить апокалипсис в бункере класса люкс. Помимо жилых комнат в подземном помещении имеется тренажерный зал, больница, компьютерный комплекс и даже тюрьма. Стоимость проживания в бункере составит 50 тысяч долларов. Компания уверена,  что бункер будет способен обеспечить его обитателям безопасность при любом типе апокалипсиса.

Вот так, вполне обыденно, выглядит вход в убежище.

А это — лесенка, вовсе не в небо, а как раз наоборот.

Ну, а так все выглядит внутри.

Не «Хилтон», конечно, но для бомбоубежища очень даже неплохо.

На сегодняшний день, по информации с официального сайта компании, предлагаются места в трех убежищах, расположенных в Индиане, Небраске и Скалистых горах,   вмещающих от 80 до 132 человек. Свободные места еще имеются.

В России отношение к грядущему апокалипсису принципиально иное.

Так, в Томске поступил в продажу набор «Для конца света» стоимостью 890 рублей.

В набор, который должен помочь русскому человеку пережить апокалипсис, входит бутылка водки, валерьянка, валидол, активированный уголь, бинт, упаковка гречки, мыло, веревка, шпроты, спички, свечи, блокнот, карандаш. Мало того, что продаются наборы из рук вон плохо, так еще и местные власти грозятся изъять их из продажи, поскольку  у торговой точки, занимающейся их реализацией, нет лицензий на продажу алкоголя и лекарств.

Четверо жителей Кузбасса в возрасте обокрали грузовик с продуктами. Когда же их задержали сотрудники правоохранительных органов, они объяснили свой поступок приближением конца света и необходимостью запасаться в связи с этим продуктами.

А, житель Тяжинского района Кемеровской области отказался платить штраф за нарушение правил дорожного движения, заявив, что не считает нужным вносить деньги в казну, так как скоро наступит конец света, и платить какие-либо штрафы уже не имеет смысла.

В Украине к концу света так же относятся серьезно. Например, в Симферополе организованы бесплатные курсы по подготовке к 21 декабря. «Занятия уже идут. Приходят от 10 до 15 человек, — рассказал организатор курсов по имени Александр. — Я хочу объяснить людям, что надо принять это спокойно и не паниковать». По его словам, горожанам в преддверии 21 декабря следует, в частности, запастись водой, свечами и спичками, потому что «электричества не будет».

А, в латвийскую страховую компанию Balta обратились организаторы некоего неназванного фестиваля, пожелавшие застраховаться от конца света, который может наступить 21 декабря 2012 года. А, заодно, застраховать  участников фестиваля от «пришествия Ктулху из вод Балтийского моря», от похищения инопланетянами, а также на случай «разрыва пространственно-временного континуума, из-за которого участники могут попасть в параллельные миры».

Однако, шутки шутками, но 11 января 2012 года ученые перевели минутную стрелку виртуальных часов Судного дня (Doomsday Clock)  на одну минуту ближе к полуночи.

Полночь на часах Судного дня означает начало глобальной катастрофы. Сейчас часы показывают 23:55.

Что любопытно, все разговоры о Брэдбери рано или поздно плавно перетекают на «Марсианские Хроники». А, чаще всего, именно с них и начинаются. Почему именно «Марсианские Хроники», понят почти невозможно. В конце концов, Брэдбери ведь написал множество других замечательных произведений. Но, вот, на «Марсианских Хрониках» отечественного любителя фантастики клинит намертво. «Марсианские Хроники» Брэдбери — это такое же Наше Все, как «Заповедник гоблинов» Саймака, «Неукротимая планета» Гаррисона или «Пасынки Вселенной» Хайнлайна.

В мои школьные годы повальное увлечение фантастикой было сродни всеобщему преклонению перед рок-музыкой. И то и другое имело статус чего-то, если и не совсем запретного, то и не до конца легального. И то и другое несло в себе разрушительный дух вольнодумства, без которого невозможна молодость. В то время не существовало понятия «культовый». То есть, само слово, конечно же, было, однако она не употреблялось в его нынешнем значении. Зато было множество сущностей, которые подходили под определение «культовый», как ничто из того, что называют  этим словом сегодня. Так, например, была группа Nazareth, которую никто не слышал, но все знали, что это очень круто. Якобы, был четвертый фильм из серии о Фантомасе с Жаном Маре и Луи де Фюнесом, сюжет которого мог рассказать вам любой, но который на самом деле никогда не был снят. И была книга «Марсианские Хроники», общепризнанный шедевр фантастики, которую мало кто хотя бы в руках держал.

Когда меня спрашивали:

-А ты читал «Марсианские Хроники»?

Я с чувством гордости и собственного превосходства отвечал:

-Разумеется.

И это была чистая правда.

Вот только я мало что мог рассказать об этой книге .

Дело в том, что я прочитал «Марсианские Хроники» слишком рано для того, чтобы что-то в ней понять.

Случилось это в возрасте шести лет, когда меня впервые на все лето отправили в пионерский лагерь. Назывался лагерь почему-то «Восток», хотя располагался в Подмосковье, где-то под Воскресенском. В системе пионерских лагерей мне больше всего не нравилось то, что все там нужно было делать по команде и всем вместе. Кажется, даже в библиотеку нас водили строем. Система выдачи книг в библиотеке тоже была  весьма своеобразная. Желающие приобщиться к литературе выстраивались в очередь к столу библиотекорши. Слева от которой стояла большая стопка книг. Библиотекарша брала книгу сверху, заносила название в карточку, и вручала ее тому, кто находился по другую сторону стола. Мне досталась какая-то книжка про собачек. А моему соседу — серый, почти квадратный томик , на обложке которого было написано «Марсианские Хроники». Как я позже узнал, это была книга издательства «Мир» из весьма ценимой знатоками серии «Зарубежная фантастика». Прилагающаяся к книге цветная суперобложка, естественно, отсутствовала.

На соседа моего книга не произвела впечатления, поэтому совершить обмен оказалось нетрудно. Так я на время стал обладателем «Марсианских Хроник», хотя в то время еще и понятия не имел, какое сокровище держу в руках.

Удивительно, что многие воспоминания того лета давно уже растворились в бесконечном потоке времени. А, вот, впечатление от этой книги остаются яркими до сих пор.

Прежде всего — ощущение необычного. Причем, необычного не в смысли чего-то неожиданного, странного или даже удивительного. Необычное — то есть, идущее вразрез со всем привычным и понятным, выворачивающее наизнанку простое и обыденное. Это был своего рода портал в иное измерение. Или заклинание, дающее возможность видеть то, что прежде было недоступно взору.

Я, действительно, ничего в ней не понял. Но книга буквально зачаровала меня. Это была, наверное, первая книга в моей жизни, которую можно было читать не последовательно, страницу за страницей, а просто открыв случайно на любом месте. Я постоянно таскал ее под мышкой, открывал при любой возможности и ловил взглядом строки. Меня завораживали диковинные названия и странные имена: господин ААА, доктор УУУ, инженер ТТТ. Кажущееся невероятным изящное сочетание простоты и таинственности наводило на мысль о том, что автору известен секрет, который может перевернуть всю мою жизнь. И он даже пытается поделиться им со мной. Вот только у меня не достает внимательности, сообразительности, ясности ума, знаний, опыта — в общем, чего-то не хватает для того, чтобы понять, о чем он мне говорит. Но даже само прикосновение к этой неразгаданной тайне было ошеломляюще прекрасным.

Самое интересное, что я совершено не помню, когда и как уже осмысленно прочитал «Марсианские Хроники». После того детского опыта прочтения Брэдбери у меня осталось стойкое ощущение, что эта книга была со мной всегда.

Есть некая удивительная категория людей, мир без которых представить невозможно. Так, все наши представления о теории относительности неразрывно связаны с личностью и даже с внешностью Альберта Эйнштейна — этого удивительно обаятельного, немного чудаковатого человека. И, если бы теорию относительности открыл не он, а кто-то другой, возможно, она вовсе не казалась бы нам чем-то необычайным, взорвавшим и перевернувшем все наши представления о мире, в котором мы живем. Не получается даже мысленно, в порядке абстрактного эксперимента, убрать Эйнштейна из истории человечества так, чтобы при этом все осталось на своих местах.

Из их числа и Рей Брэдбери. Мир без него не просто стал бы другим, а, скорее всего, вообще не смог бы существовать. И, если бы он не написал  «Марсианские Хроники», то этого уже не сделал бы никто.

Никто и никогда.

Спускаюсь по лестнице.

Возле почтовых ящиков, рядом с коробкой, которая женщина, убирающая подъезд, поставила, чтобы в нее кидали бумажный спам, забивающий почтовый ящик, стоит несколько пачек связанных книг, выброшенных кем-то из жильцов.

У меня к книгам отношение трепетное, поэтому начинаю перебирать книги.

На половину это, действительно никому уже не нужная макулатура — несколько томов Малой советской энциклопедии,  том советского же Энциклопедического словаря кино, какие-то Библейские истории для начинающих. Но вместе с ними — разрозненные тома «огоньковских» собраний Гарина-Михайловского, Шишкова, Синклера Льюиса. И совершенно роскошное издание — «Эстетика Ренессанса», выпущенный в 1981 году издательством «Искусство». Увесистый кирпич, отпечатанный на отличный бумага, с гравюрными заставками к каждому разделу, с красивыми инициалами. Книга представляет собой собрание сочинений на тему литературы, живописи, скульптуры, архитектуры и музыки выдающихся мыслителей и творцов эпохи Возрождения. Боккаччо, Марко Видо, Леонардо да Винчи, Хуан Вивес, Кампанелла, Вазари, Дюрер — одни только эти имена должны бы были заставить человека разумного отнестись к этой книге с должным уважением. Ан, нет. Не те ныне времена. На смену истинному Леонардо да Винчи пришел «Код да Винчи».  И для современной публики да Винчи это уже не величайший мыслитель и творец, а мастер запутанных загадок и интриг, хитрый жук, протянувший сети своего заговора аж до наших дней.

Грустно, однако.

Как бы там ни было, я нежданно обзавелся изумительной книгой.

А, вместе с ней и невеселыми мыслями о том, что, если «Эстетика Ренессанса» летит в мусор, так что же у нас грядет?

Явно, что не Смутное время — в этой мути мы уже научились плавать. В перспективе только Мрачное средневековье и Темные века.

Противно, однако.

В детстве мы про такое кино говорили: Классный кинчик!

Нет, в самом деле, классный. Кроме шуток.

Ну, что может быть лучше Миллы Йовович и зомби? Разумеется, только Милла Йовович и куча зомби! А еще лучше — Милла Йовович и зомби в Москве! На Красной площади! Пусть даже Москва виртуальная. Но зомби-то — самый что ни на ест настоящие! И Милла Йовович тоже!

В этом фильме зомбаков куча. Причем самых разных. От японских до советских. Полно беготни, стрельбы, взрывов, огня. воды, красивого мордобоя… В общем, всего полно. Да, и Милла Йовович, клонированная несколько раз.

За что еще создателям фильма следует поклониться в пояс, так это за то, что ни одно русское слово на московских вывесках не было написано с ошибкой. Даже «Я», не превратилось в «R», как это обычно бывает.  И даже станция метро «Арбатская» выглядит так, как и на самом деле.

Это — о плюсах.

А минусов у фильма практически нет.

Те, кто говорят о глупом сценарии, видимо, не в курсе, что фильм снимался не по мотивам пьес Шекспира, а по сюжету компьютерной игры. А, как известно, лишь одна компьютерная игра отличается безукоризненно продуманным сюжетом и глубокой проработкой образов. Имя ей «Тетрис». Но, даже с учетом этого, сюжетная составляющая «Обители Зла» даст сто очков вперед детскому примитиву «Аватара» или мыльному пузырю «Начала». Так что, если вы поклонник Камерона и Нона — не смотрите «Обитель зла».

Для того, чтобы получит удовольствие от фильма, желательно бы сначала просмотреть четыре предыдущие части. Чтобы понять, что там у них к чему. И тогда уже не будет возникать никакие вопросы.

Кроме одного.

Вы, что же, серьезно, не верите в то, что главный враг человечества это зомби?

Ежели ваш ответ отрицательный, тогда лучше не смотрите этот фильм.

А, я так с удовольствием посмотрел.

Что может быть лучше Миллы Йовович и хреновой тучи злобных зомби на Красной площади?

Вне всяких сомнений, это один из наиболее ярких и интересных дисков уходящего года.

Удивительная девушка с удивительным именем Наташа Хан, скрывающаяся под еще более удивительным псевдонимом Bat For Lashes, создает необыкновенную музыку.

Такое  чувство, что она появляется буквально ниоткуда. Из пустоты. Из того, что тебя окружает. Из всего сразу. Песни  кажутся легкими и полупрозрачные, будто сотканные из парящей по ветру паутины. Но, при этом потрясающе искренние, глубокие, красивые и совершенно нездешние, потусторонние.

Рассказать о музыке Bat For Lashes — задача почти невыполнимая. А аналогии с какими либо другими музыкантами кажутся надуманными. Критики то и дело сравнивают Bat For Lashes с Бьорк или Пи Джей Харви по одной простой причине — все троя делают музыка, абсолютно ни на что не похожую. Но, при этом, у каждой свое понимание пути к тому, как этого добиться.

Первым же диск «Fur and Gold»  заявила о Bat For Lashes, как о сильной и уверенной исполнительнице с очень высоким потенциалом, прекрасно понимающей что и для чего она делает. Второй диск «Two Suns» стал подтверждением того, что она не собирается ни на дюйм опускать самой же ею высоко установленную планку. И, наконец, третий альбом,

ни чуть не уступающий, а даже превосходящий два предыдущие, свидетельствует о том, что идей у исполнительницы все еще много, а потенциал далеко не исчерпан. И она все так же уверена в себе и знает, что и зачем она делает.

Я страшно не люблю разговоры о жанрах стилях. На мой взгляд, четко определить стиль, в котором работает творец, это все равно, что прилепить на него дурацкую этикетку, указаниям на которой ему в дальнейшем надлежит следовать. А, в случае отказа его ждет самое страшное из всех возможных обвинений — не оправдал, мол, ожидания публики. И, тем не менее, когда я в четвертый или пятый раз слушал диск «The Haunted Man», мне вдруг пришло в голову, что эту музыку вполне можно было бы назвать неопсиходеликой. Поскольку присутствует в ней нечто завораживающе-галлюциногенное. И мне вдруг страшно захотелось услышать дуэт Наташи Хан с Грейс Слик. И чтобы они вместе непременно исполнили «White Rabbit». Интересно, это, в принципе, возможно?

Мне казалось, что я давно уже забыл, что значит работать в стол. Обычно, все написанное, уходило к издателям тут же, что называется, с колес. Конечно, и прежде висели на харде какие-то фрагменты, незаконченные рукописи, различные варианты начала одного и того же романа… Но все это были рабочие материалы, не доведенные до ума только потому, что руки не доходят. Теперь же на харде находят свое пристанище тексты, работа над которыми остановлена по той причине, что их просто некуда пристроить.

Все это следствие катастрофическое падение книжных тиражей в начале этого года. И, покуда ситуация тем или иным образом не выправится, вряд ли стоит рассчитывать на появление каких-то новых, особо интересных работ от профессиональных литераторов. Полки книжных магазинов будут заполнены всевозможными проектами и долгоиграющими сериалами.  Арифметика тут очень простая — автор живет за счет тиражей своих книг. Нет тиражей — значит нужно больше писать. Однако, еще, кажется, Станислав Лем сказал, что писатель — это как сливной бачок в туалете; нельзя все время дергать за ручку — нужно дать время набраться. И вот этого-то времени, для того, чтобы набраться, как раз и не хватает.

«Пустые Земли-2: Новая прошивка» — далеко не единственный и не самый интересный лично для меня проект, который пришлось остановить из-за того, что нет времени им заниматься. Просто так уж получилось, что он оказался у всех на виду. А, например, лежит у меня еще и пара отличных рассказов, которые я планировал опубликовать в «Если». Теперь это мертвый груз — рассказы никому не нужны.

Но, больше всего мне жалко очень интересную работу, необычную, как по форме, так и по содержанию, которую пришлось бросить все по той же причине — не формат. Называется она «Истории могильщика». Это несколько совершенно разных по форме рассказов и повестей. Среди них есть и фантастический триллер с элементами сюра, и неоготика, и «черный» юмор, и мистика… И много еще чего, о чем даже я сам не знаю, поскольку не все еще написано. Все эти истории объединяет, во-первых, чрезвычайно мрачная атмосфера, во-вторых, действия происходят в наши дни, в хорошо всем знакомых местах; ну, вроде как, это могло бы случиться с каждым, и, в-третьих, каждая история непременно должна заканчиваться смертью главного героя. Мораль: не трогал бы лихо, оно и лежало бы тихо.

А могильщик, тот самый могильщик, вынесенный в заголовок, должен создавать интерлюдии, объединяющие разрозненные истории. Он подводит итог той истории, что только что была рассказана, и  дает зачин для новой.

Самая близкая аналогия — это всем хорошо известные «Байки из склепа». Только у «могильщика» все это было бы более брутально и мрачно.

Увы, «Записки могильщика» легли в долгий ящик. На стопку других незаконченных работ.

Кстати, «работать в стол» — это уже своего рода архаизм, поскольку никто уже давно не складывает свои рукописи в стол. Наверное, стоит ввести новое понятие, более  точно отражающее ситуацию. Как вариант — «работать на хард». И, по аналогии — «записать на долгий хард».

Все лучше, чем «в ящик».

В ящик ведь можно и сыграть.

Диск сделан чисто и четко. Без выпендрежа и дешевой бижутерии, выдаваемой за бриллианты. Ничего лишнего — только мелодия и голос. Ну, и блестящее исполнительское мастерство, разумеется. Алиша Киз не только обладает сильным, красивым голосом, но еще и знает, как правильно им пользоваться. Большая часть песен на диске аранжированы очень скромно и звучат едва ли не старомодно. Но это лишь придает им совершенно новое очарование и блеск.

Несколько необязательной смотрится на диске разве что только трек New Day — эдакая бодрая пионерская речевка под барабанную дробь, которая, в принципе, могла бы оказаться в репертуаре любой из нынешних певичек со сценическими именами, похожими на собачьи клички.

Отличный диск, который можно слушать очень долго, без остановки. Сначала внимательно вслушиваясь в каждую песню, а потом просто как приятное дополнение к каким-то обыденным, повседневным делам. Диск, которому не хватает какой-то самой малости для того, чтобы стать шедевром.

Движение сквозь Пустоту есть наивысшая добродетель, поскольку это путь в никуда.

Путь в никуда — единственная цель, к которой следует стремиться. Двигаясь в никуда, мы растворяемся в пустоте.

Пустота готова понять и принять нас всех. Готовы ли мы принять Пустоту?

Пустота пугает нас своей всеоблемостью.

Все сущее подобно пустоте, поскольку оно и есть Пустота.

Погружение в Пустоту подобно растворению в самом себе.

Познавая Пустоту, мы движемся от себя к себе.

Всматриваясь в Пустоту, мы вглядываемся в себя. Обращаясь к Пустоте, мы взываем к себе.

Пустоте не нужна наша вера. Вера — суть, Пустота.

Пустоте не нужны наши души. Душа — суть, Пустота.

Пустоте нужны наши мысли. Дабы и они обратились в Пустоту.

Пустота была, есть, будет и пребудет вовеки.

Ищущий найдет Пустоту.

Страждущий Пустоту обретет.

Знающий в пустоте пребывает.

Пустота разверзнется пред каждым.

И пред тобой.

И что ты тогда скажешь Пустоте?

Это — новый Робокоп. Съемки фильма о котором идут полным ходом.

И вы хотите мне сказать, что это похоже на героя, сыгранного когда-то Питером Уэллером? Нет, это похоже на пластмассового китайского солдатика из магазина игрушек.

Разумеется, я понимаю, что потом, на стадии постпродакшн, мастера компьютерной графики дорисуют все, что надо. И новый робокоп, как и положено, будет блестеть, сверкать, бренчать  и звякать. Увы, но я-то все равно буду знать, что под все этой виртуальной амуницией прячется дешевый пластмассовый солдатик. Которому примерно так же далеко до настоящего Робокопа, как Тому Крузу до трагедий Шекспира.

Думаете я пойду смотреть это в кино?

Нет, спасибо, я уже видел нового Фредди Крюгера, Терминатора, Конана-варвара, Кинг-Конга, инспектора Клузо и целую пачку друзей Оушена.

Видимо, Пластмассовый Робокоп из то же череды суррогатных героев —  для тех, кто не виде настоящего.