Закусочная Алексея Калугина

Джулиан Барнс сделался настолько виртуозен, как писатель, что ему стало не интересно просто рассказывать историю. И, вот уже в который раз он затевает интереснейшую, виртуозную игру с формой и смыслами. Которая не просто увлекает его самого, но и вовлекает читателя в создание чего-то совершенно необыкновенного, что оказывается значительно масштабнее и глубже, нежели обычное литературное произведение.

«Элизабет Финч», самый новый роман Барнса, впервые опубликованный в 2022 году и, как всегда, оперативно выпущенный издательством «Азбука» в блестящем переводе Елены Петровой. А сама Элизабет Финч — это лекторша в колледже, очень необычная, хорошо образованная и во всех отношениях яркая женщина, о которой автор рассказывает от лица… главного героя?..

Литературные игры начинают с самых первых страниц. Попробуйте догадаться, предлагает читателям Барнс, кто тут главный герой? Элизабет Финч, именем которой назван роман? Герой, от имени которого ведется повествование? Или, может быть, Юлиан Отступник, на размышления о котором герои переходят всякий раз, о чем бы изначально не шел разговор?.. А, кроме всего прочего, автор ни разу не называет героя, от имени которого ведет рассказ, по имени. И что бы это могло означать? Подразумевается, что Джулиан Барнс рассказывает о самом себе? Да, нет, это было ы просто смешно! Тогда, получается, что безымянным главным героям мог бы оказаться любой из нас?..

Роман разбит на три части. Причем, не формально, а очень конкретно — части радикально отличаются одна от другой и третьей. В первой части идет рассказ о знакомстве героя с Элизабет Финч, о ее необычном методе преподавания и о их дальнейших дружеских отношениях, продолжавшихся долгие годы. До самой смерти Элизабет Финч. Да, в конце первой части главная героиня умирает. Но оставляет главному герою свою библиотеку и архив. Вторая часть — это эссе, написанное главным героем (Джулианом Барнсом?), дабы почтить память своей Учительницы. Именно так — именно так, не лекторши из колледжа, а Учительницы с большой буквы. И эссе это — о Юлиане Отступнике. В третьей части главный гной пытается разобраться , кем же на самом деле была Элизабет Финч. Ради чего он как сам придается воспоминаниям о ней, так и расспрашивает о Элизабет Финч самых разных людей, знавших ее при жизни. Но загадка Элизабет Финч так и остается не раскрытой. Тут следует добавить, что речь идет не о некоем таинственном событии из ее жизни, а о загадке ее личности, ее необычайно цельного образа.

Структурно роман представляет собой кажущийся довольно сумбурным набор, в большинстве своем очень коротких воспоминаний о тех или иных событиях и таких же коротких заметок-размышлений на самые разные темы, в основном философские, так или иначе связанные с Юлианом Отступником. Но именно такая структура позволяет Барнсу писать одновременно обо всем, буквально обо всем, что приходит в голову. Что, в свою очередь превращает роман в то, что Борхес называл «садом разделяющихся тропинок», в своеобразный литературный лабиринт, пробираясь по которому, читатель, ведомый автором, занимается самой интересной и самой бессмысленной вещью на Земле — поиском ответа на вопрос, а в чем же. все-таки,заключается смысл жизни? И, самое удивительное, что Барнс не бросает читателя на милость божью в своем лабиринте (как поступила бы львиная доя других авторов), а подводит его к самому выводу.

Не смотря на то, что роман «Элизабет Финч» действительно представляет собой философский лабиринт, а потому изобилует многомудрыми размышления и задумчивыми отступлениями, он не становится от этого тяжеловесным и скучным. Наоборот, он читается необыкновенно легко. И даже каким-то совершенно непостижимым образом простая, в целом, история, вдруг удивляет крепким узлом интриги. Все это происходит, разумеется, благодаря литературному мастерству Джулиана Барнса и Елены Петровой. То, что книги Барнса попали именно в ее руки — это, несомненно, перст судьбы.

Роскошная блюзовая группа, родом то ли из Германии, то ли из Австрии — разные источники выдаю т разную информацию. В составе простейшая полуакустическая гитара, губная гармошка и перкуссия. Именно, не барабаны, а перкуссия — человек просто стучит по самым разным предметам, задавая нужный ритм. Группа играет классический чикагский блюз в стиле Мадди Уотерса, Хаулина Вулфа и иже с ними. И получается у них это не просто аутентично, а по-настоящему здорово. Музыканты The Hoodoo Men не просто копируют определенный стиль, а привносят в него собственное настроение. А что самое главное в блюзе? Име,нно настроение!

К сожалению, найти какую-то определенную информацию о группе мне так и не удалось. Поиски осложнялись еще и тем, что коллективов с точно таким же названием — The Hoodoo Men — оказалось великое множество. И все, понятное дело, исполняют блюз. Но конкретно о этих самых, не то немцах, не то австрийцах — вообще ничего, кроме ссылки на Амазон, где можно послушать этот самый альбом. И — все. так что, похоже, они в своем деле новички, и «Riding High» — их первый альбом.

Тем не менее — молодцы! Отлично сработано!

И — вот еще одна инди-рокерша, на которую стоит обратить внимание.

Кайли Николь Мур, более известная, как Кайли Морг. Родилась в 1998 в Фениксе, что в Аризоне. Музыкальную карьеру начала в 2017, когда музыкальный лейбл Republc Records вытащил ее из ЮТуба. «Girl Next Door» — ее первый полноформатный альбом.

Если первые записи Морг были скорее ориентированы на поп, слегка разбавленный роковым звучанием, то представленный на альбоме материал имеет уже ярко выраженное звучание, ориентированное на готику и панк. Тем не менее, звучание все же довольно мягкое. А главная фишка Кайли — это довольно затейливые, но при этом хорошо ложащиеся на ритмическую основу мелодии песен, продуманные аранжировки и выразительный, запоминающийся голос, который все время остается на первом пане.

Симпатично, мило, я бы даже сказал, со вкусом. Разе что только несколько однообразно. Но пока к этому можно отнестись со снисхождением, списав на болезнь роста.

Я не люблю сравнивать фильм и его литературный первоисточник. Это два разных произведения, выполненные в разных жанрах, каждый из которых имеет свои изобразительные и художественные особенности.

С комиксами совсем иное дело. В комиксе визуальный образ героев имеет очень важное, если не первостепенное значение. Поэтому и в фильме его нельзя потерять. То же самое касается и общей визуальной стилистики комикса и снятого по нему фильма.

Это — вступление. Теперь — по делу.

Украинский фильм «Максим Оса» снят по комиксам Игорь Баранько, впервые изданным на французском языке в 2008-2009 годах. Это истории о невероятных приключениях казака Максима Осы. Действия разворачиваются в 17 веке в мире, одновременно реальном, но, в то же время, аккуратненько прошитом духом сверхъестественного. Причудливое сочетание реального и нереального, в сочетание с отменной графикой и по-настоящему захватывающими историями, являются главными достоинствами комикса. Именно поэтому я сел смотреть фильм с огромным предубеждением. Честно говоря, вообще думал глянуть краем глаза, посмотреть пару-тройку эпизодов на перемотке, да и выключить со спокойной душой, констатировав: Ну, вот, опять ничего не поучилось.

Но случилось чудо — начав смотреть, я не смог остановиться до самого конца. А когда фильм закончился, даже расстроился — почему так мало? Где вторая часть?

Фильм захватывает с первых же минут очень своеобразной мрачной атмосферой, замечательно сочетающейся с традиционной комиксной формой подачи материала. Фокусировка на отдельных деталях, акцентирование движений и жестов, короткие — емкие диалоги — все эти характерные комиксные приемы очень толково и с умом использованы для создания видеоряда фильма. Тут я просто не мог удержаться и надела кучу скринов.

Следующий выигрышный момент — это великолепные персонажи, будто реально сошедшие со страниц комикса, но при этом на удивление живые. Даже эпизодические персонажи, вроде хозяина шинка, настолько здорово прописаны, что сразу же кажутся хорошо знакомыми. Ну, и отдельный респект создателям костюмов, которые поступили очень правильно, не став предельно точно воспроизводить все детали эпохи, в которой происходят действия. Вместо этого они отдали дан эклектике, смешав средневековые костюмы с деталями едва и не современности. Что только добавило яркости и необычности видеоряду. Отлично сработали и актеры, без которых вообще бы ничего не получилось. Все персонажи поданы без излишней театральности и пафосности. Даже не смотря на то, ч то они герои комикса, да еще и живут в 17 веке, они воспринимаются, как абсолютно живые, настоящие люди, о которых хочется знать как можно больше.

Ну, и, наконец. сам сюжет. Я тут совсем недавно сетовал на счет того, что в фильме «Всевидящее око» режиссер попытался смешать детектив с мистикой, но не добился успеха. Создателям фильма «Максим Оса» это удалось. У них мистика и детектив не только великолепно уживаются вместе, но и отлично дополняют друг друга.

Итак, Украина, 1636 год. Группа казаков везет золото некоего князя польскому королю. Но в дороге на них нападают неизвестные, среди которых выделяется некто Псоглавый. Бравые казаки убиты, золото пропало, а главным подозреваемым становится Максим Оса, который гулял в шинке неподалеку и, услыхав о случившемся, первым оказался на месте преступления. Чтобы доказать свою невиновность, Осе нужно отыскать пропавшее золота.

Завязка почти как у Агаты Кристи. Далее выясняется, что с золотом все не так-то чисто. Едва ли не у каждого персонажа свой скелет в шкафу и каждый подходит на роль главного подозреваемого. А Максим Оса, который непременно хочет докопаться до правды, всем им как кость в горле. Вот, только расправиться с Осой не так-то просто — он даже из могилы живым вылезает.

Фильм не безупречен, в нем есть к чему придраться. Но только делать это совершено не хочется. Потому как все недостатки многократно перевешивает удовольствие, полученное от просмотра. И, что самое главное, фильм оставляет хорошее послевкусие и со временем его непременно захочется пересмотреть. Да, что там, мне уже и сейчас хочется.

Wet Leg — это две школьные подружки с острова Уайт Риан Тисдейл и Хестер Чемберс. Они дебютировали в 2021 году с синглом «Chise Longue». Их одноименный дебютный альбом возглавил британский, австралийский и ирландский чарты, а так же вошел в шорт-лист премии Mercury Prize 2022 года . На 65-й ежегодной премии «Грэмми» Wet Leg получили четыре номинации, включая «Лучший новый исполнитель», правда все граммофончики проплыли мимо.

Wet Leg исполнят вполне симпатичный инди-поп-рок с традиционными для жанра аранжировками со смазанными замикшированными ударными и сочным басом. Зато их песни отличаются простыми, но крайне прилипчивыми мелодиями. А музыка спокойная и не раздражающая. Девчонки не пытаются никого эпатировать и не собираются ничего взрывать. Просто делают хорошую музыку.

В общем, очень неплохое начало. Но еще интереснее, что за ним последует. Июне 2022 года Wet Leg объявили, что они уже закончили свой второй студийный альбом, но пока о нем ничего не слышно.

В военной академии Вест-Пойнт происходит чудовищное убийство. Один из курсантов повешен, а затем из его груди вырезано сердце. Для поисков преступника в академию приглашен сильно пьющий констебль Лэндор (Кристиан Бейл). По ходу дела в помощники ему навязывается курсант по имени Эдгар По. Не успевает Лэндор взяться за дело, как происходит новое убийство…

Не смотря на интригующий анонс и участие замечательных актеров — помимо уже упомянутого Кристиана Бейла, фильме снимались, Тимоти Сполл, Тоби Джонс, Роберт Дювалл, Шаротта Гесбург и Джиллиан Андерсон, — «Всевидящее око» на удивление скучный и безмерно затянутый фильм. Лента тянется два с лишним часа, но такое впечатление, что за это время ничего не происходит. Не смотря на череду кровавых убийств, режиссеру, а, по совместительству, и автору сценария, так и не удается создать интригу. Между персонажами не возникает никакого напряжения, все происходит как бы само собой, прост по скучному стечению обстоятельств. Среди самих персонажей так же нет ярких персонажей, способных вызвать интерес у зрителя. Даже Кристиан Бейл на удивление вял и невыразителен.

На протяжении всего фильма режиссер старается визуально создать мрачную, готическую атмосферу. Но все его старания уходят в песок. Или, может, лучше сказать, в снег, поскольку дело происходит зимой. А попытка увязать детектив и мистический триллер так и вовсе заканчивается полным крахом. Даже финальный твист, вроде как, призванный перевернуть все представления зрителя о том, что он только что увидел, настолько надуман и наивен, что может вызвать разве что только саркастический смех.

Увы, вынужден констатировать, что фильм сделан, вроде бы, и старательно, но потрясающе неумело. В итоге — полное фиаско.

Ну, вот, не люблю я бардовские песнопения, и все тут. Пусть поют, конечно, если так хочется. Понятно, что на цвет и вкус все фломастеры разные. Но, вот, не могу я понять, что другие люди находят в зарифмованном изречении банальнейших истин под незатейливое бряцание на гитаре?.. Да, порой среди груд и штабелей бардовской посредственности мелькнет вдруг истинный алмаз. Но случается это настолько редко, что, право же, жалко тратить время на перемалывание шлака. Бардовская культура — это вещь в себе, как любое фэн-движение, и человеку со стороны, не имеющего твердого намерения проникнуться, понять и полюбить, лучше туда не соваться.

Тем не менее, послушать новый альбом БГ со страшным названием «Песни Бардов» я все же решится. Магия имени сыграло свою роль. Подумалось, ну, а вдруг великому музыкальному гуру удастся сделать невозможно и превратить воду в вино?..

Увы, чуда не сучилось. Даже в исполнении БГ бардовские песни не засияли новыми гранями. Хотя БГ и старался выбрать те из них, что созвучны сегодняшнему дню. Проема, конечно, не в БГ, а в бардах. Но, что сподвигнуло БГ взяться за этот материал — загадка.

В общем, диск — абсолютный ноль, не стоящий время на его прослушивание.

Никогда бы прежде не подумал, что когда-нибудь скажу такое о работе БГ. Но, тем не менее…

Сюрреалистическая черная комедия с претензией на социальный подтекст, а именно — критика общества потребления. Фильм хороший. Я бы даже сказал, очень хороший. Но, как обычно бывает, чем лучше работа, тем больше к ней возникает мелочных претензий и придирок. Потому как, плохой фильм — это просто плохой фильм, потому и говорить тут особо не о чем. Если тебе подают сгоревший бифштекс, ты не станешь рассуждать о вкусовых особенностях обугленной корочки и о том, почему ее вкус не соответствует твоим ожиданиям — ты просто скажешь, что это есть нельзя. Но, ежели фильм хороший, вот тогда-то самое время порассуждать о том, что помешало ему стать замечательным, о тех мелких недоработках, что на общем аккуратно выписанном фоне особенно бросаются в глаза.

Но, по порядку.

Итак, на некоем острове расположен ресторан, которым заправляет гениальный, но весьма экстравагантный шеф-повар Словик, прекрасно сыгранный великолепным Рэйфом Файнсом. Шеф-повар Словик в его исполнении поистине инфернальная фигура — Волан-де-Морт отдыхает. Словик относится к приготовлению блюд, как к высокому искусству. Каждый обед в своем ресторане Сове превращает в изощренный перформенс. Для того, чтобы попасть в ресторан Словика, нужно заплатить немалую сумму. Но и это еще не все! Словик лично отбирает гостей и может кому-то отказать, не объясняя причины.

Фильм начинается с того, что на остров Словика прибывает очередная группа гостей. Среди которых можно выделить Джона Легуизамо, Никлоаса Холта и Аню Тейлор-Джой. Начинается обед. И почти сразу же становится ясно, что Словик откровенно издевается над своими гостями. Он подает им фантастически выглядящие, но мало съедобные блюда, сопровождая подачу блюд затейливыми речами, смысл которых сводится к тому, что он прекрасно понимает, что гости приехали на остров не за тем, чтобы воздать должное его кулинарному мастерству, а лишь за тем, чтобы потом с гордостью заявлять, что побывали в ресторане у Словика. Короче, все они не гурманы, а богатые снобы и не более того. Гости все это принимают как должное, как обязательную часть представления. Но затем начинается членовредительство. С гостями обращаются откровенно грубо. Одному из них отрубают палец. Наконец дело так и вовсе доходит до убийства. После чего Словик заявляет, что никто сегодня не выйдет из ресторана живым. Перформенс рассчитан так, что к десерту все умрут.

Все это снято и сыграно очень здорово. С изрядной долей черного юмора и с конкретным сатирическим прицелом. Н, вот тут-то и начинают возникать вопросы. Самая большая проблема в том, что ни у одного персонажа фильма, включая самого Словика, нет четкого, вразумительного бэкграунда. Нам лишь представляют некоторых из них: вот — известный киноактер, вот — популярный ресторанный критик, вот — бизнесмен со своей женой, а вот — троица айтишников, одуревших от вскружившей им головы славы. При этом совершенно непонятно, почему именно их выбрал Словик для реализации своего зловещего замысла. А это, как мне кажется, как раз очень важный момент. О самом Словике мы не знаем вообще почти ничего, поэтому логично возникает вопрос, как он вообще он дошел о жизни такой? Как и где набрал он группу преданных поваров, которые сначала готовы убивать за него, а потом и сами согласны погибнуть?.. Нет ответов. Нет даже слабых намеков, которые помогли бы зрителю выстроить собственную теорию. Вся ситуация повисает в пустоте.

Тем не менее, фильм выделяется и за счет нетривиального сюжета, и за счет отличной игры актеров. Создатели не смогли дотянуть его до уровня шедевра, но, даже в таком виде, как он есть, «Меню» стоит посмотреть.

Неизвестная группа, непонятно откуда появившаяся и, вот так, сходу, влупившая диск-трибьют не кому-нибудь, а самому Джимми Хендриксу. Судя по фотографии на обложке, музыканты с бэкграундом. Но кто они? Откуда? Я ничего о них найти не смог.

Что же касается музыки, то мне диск на удивление понравился. На альбоме собраны почти все самые известные композиции Хендрикса, которые множество раз были перепеты самыми разными музыкантами, как знаменитыми, так и нет, как талантливо, так и не совсем. Группа Stone Free сумела найти свой, вполне оригинальный подход к творческому наследию Хендрикса. Не мудрствуя лукаво, они исполнили классику чуть более тяжело и чуть более блюзово, чем это дела сам Джимми, вставив местами неплохие гитарные соло, опять же, совсем не такие воздушные, как у Хендрикса, а более подходящие для хард-роковых композиций, И это сработало. Хорошо известные композиции зазвучали как-то совершенно по-новому. Не скажу, что интереснее, чем у Хендрикса, но по-своему оригинально. Самое главное, в подходе, продемонстрированном Stone Free, нет ни малейшего намека на стремление повторить оригинал. Относясь с большим уважением к наследию, они, тем не менее, все делают по-своему. Мне такой подход симпатичен.

Очень интересно бы послушать оригинальный материал в исполнении Stone Free. Но будущее группы, так же, как и ее происхождение, остается загадкой. Быть может, она и собрана была только для того, чтобы записать один-единственный диск. Кто знает?