Закусочная Алексея Калугина

В Пустоте хорошо заниматься ерундой. Потому что никто не знает, что ты там на самом деле делаешь. И можно делать вид, что ты занят каким-то очень и очень серьезным делом. Например, пишешь роман. Или сочиняешь оперу. А, может, даже управляешь страной. Говорят, что один человек дурачил таким образом население совсем не маленькой страны. Он делал вид, что управляет ею, а сам лишь прятался в Пустоте и перекладывал там камушки с места на места. Лишь иногда он выскакивал из Пустоты и принимался орать диким голосом, выкрикивая какую-нибудь несусветную чушь. Никто не мог его  понять, Да, особенно никто и не старался.  И продолжалось это ни один год. Самое интересное во всей этой истории то, что население не имело ничего против того, что их страной управляют столь необычным образом. Жители других стран, наблюдавшие за всем происходящим со стороны, недоумевали, как вообще так можно жить? Ответ был прост. Жители страны, которой управлял человек из Пустоты, сами  при первой возможности прятались в Пустоте и занимались там не пойми чем. Так что, совершенно непонятно, кем управлял человек из Пустоты, считавший себя правителем страны, все граждане которой понимали толк в Пустоте.

На мой взгляд, The Joy Formidable — одна из наиболее интересных и, несомненно, заслуживающих внимания молодых групп. Если ранние их работы, среди которых только один полноценный диск «The Big Roar» (2011) и несколько синглов и мини-дисков, вполне укладывались в рамки стиля пост-панк, лишь временами, кое-где вылезая за края, то последняя их работа — диск «Wolf’s Law» — это, действительно, нечто удивительное. Группа сделала настолько большой шаг вперед, что разом порвала все рамки привычного для них стиля. Как определить то, что они играют сейчас, я, честно говоря, не знаю. Они заиграли не просто ярче, сложнее и интереснее, но, что самое главное, вдохновеннее. Честно говоря, сейчас даже не хочется придумывать определения для того, что сделали The Joy Formidable. Хочется только сказать, что это очень здорово и ни на что не похоже. На диске есть практически все, что мне хотелось бы услышать, от красивой баллады под акустическую гитару, до жестких, почти хардовых композициях с ревущей гитарой и пульсирующим басом. То и дело возникает искушение попытаться найти аналогии с тем, что уже когда-то слышал, но — нет, ощущение похожести от одной-двух нот тут же стирается всеми последующими. Такое впечатление, что музыканты оказались на очень узкой грани между привычным и неожиданным. И очень хочется верить, что следующий свой шаг они, опять же, сделают в нужном направлении.

Единственное, что мне абсолютно не понравилось, так это жутковатая обложка диска.

Мишель Гондри.

Когда-то это имя кое-что значило для киноманов. Первые его полнометражные фильмы удивляли, вдохновляли, веселили и озадачивали одновременно. «Звериная натура», «Вечное сияние чистого разума» и «Наука сна» — были чем-то вроде современных сказок, не выворачивающими привычное для нас бытие наизнанку, а лишь слегка приподнимающими завесу над его невидимой стороной. Они не давали ответов, а, наоборот, дела все только более непонятным и таинственным. Это было интересно, красиво и по-своему необычно. После «Вечного сияния чистого разума» имя Гондри стало своеобразным кинематографическим брендом, наравне с Лео Караксом и Томом Тыквером. Фильм «Перемотка», снятый в 2008 году, оказался на порядок хуже любого из предыдущих. Но, в нем, все же  присутствовала искорка творческого безумия, характерного для раннего Гондри. Поэтому можно был решить, что режиссер немного расслабился, решил отдохнуть, не выложился в полную силу. Ну, с кем не бывает? Вот, ведь, и эпизод, снятый Гондри для киноальманаха «Токио» оказался совсем неплох. Зато, следующий фильм…

Следующий фильм поставил крест на всех светлых мечтах о возвращении Гондри, которого все мы знали и любили. Следующим фильмом Гондри оказался «Зеленый шершень». Тупая и бессмысленная поделка, наповал разящая своей глупостью и пошлостью. Даже для кинокомикса это было слишком! А, уж, для Гондри — и подавно!

Новый фильм Мишеля Гондри  назывался «Мы и я». Среди актеров — ни одного знакомого имени. А, анонс гласил следующее: «Сюжет фильма строится вокруг поездки на школьном автобусе 35 детей. Все они переносятся в разные временные эпохи. Какова будет их реакция, как изменятся взаимоотношения в такой необычной ситуации?». Гондри снял независимый фильм о путешествиях во времени? Я купился. И жестоко поплатился за свою доверчивость. Полотому что, все оказалось враньем!

Все, кроме автобуса.

Да, автобус, действительно есть. Автобус, в которой набивается толпа узколобых, великовозрастных недорослей, едущих из школы домой. Они едут и трендят, трендят и едут. И это все. Вместо диалогов — тупой и абсолютно бессмысленный треп о телках, задницах, тусовках, сигаретах, снова о телках, снова о задницах, о чьих-то грязных трусах… И это вовсе не смешно, а мерзостно.  Автобус, везущий школьников, больше похож на клетку в обезьяннике. За всем этим не просматривается даже малейшего намека на сюжет. Ну, и, разумеется, нет и в помине никаких перемещений во времени. Игра актеров… Ну, не знаю, по-моему,  если бы в этот автобус загнали самых настоящих школьников и предложили бы просто поболтать о чем им вздумается, получилось бы значительно интереснее.  А так не получилось вообще ничего. Кино, как такового, нет. Есть куча отснятого непонятно зачем и для чего чернового материала. Через полчаса просмотра этой белиберды возникает стойкое желание застрелиться. Так что, в России фильм запросто может попасть под статью, запрещающее распространение материалов, призывающих к суициду.

Я так и не понял, что хотел снять режиссер? Разговорную драму, гиперреалистичный фильм или мокюментари? Или это была попытка вернуться к авторскому кинематографу? Но, куда бы  не целил Гондри, выстрел ушел далеко мимо мишени.

С глубоким прискорбием приходится констатировать, что Мишель Гондри пополнил ряд талантливых режиссеров, очень мощно стартовавших и очень быстро утративших свой талант.

Хотя, как это может случиться? По какой причине? Как можно потерять то, что, вроде бы, должно составлять неотъемлемую часть человеческой натуры?..

Совершенно непонятно. 

Ничего хорошего от нового творения Питера Джексона я не ждал, поэтому  не пошел смотреть его в кино, а дождался выхода на DVD. И, надо сказать, я ни чуть не обманулся в своих ожиданиях. Питер Джексон превратил «Хоббита» в такой высокобюджетный трэш, перед которым меркнет даже «Властелин Колец». Видимо, тут у него не было художественной подпитки в виде мультфильма Ральфа Бахши, который Джексон старательно копировал в первой части трилогии, благодаря чему первая часть оказалась лучшей из всех. По тропе «Хоббита» Джексону пришлось идти без проводника. Он, не то, чтобы сбился с пути. Он пригнал дорогущую технику и отстроил на месте тропы роскошный современный восьмиполосный хайвей. С блистающими чистотой автозаправками, милыми закусочными, предлагающими стандартные «семейные» обеды, завтраки и ужины, ларьками, торгующими сувенирами, и глянцевыми транспарантами вдоль дороги: «Добро пожаловать в Средиземье!» Смотрится богато. Но бездушно и скучно.

Скучно — главное слово, которое постоянно приходит в голову при просмотре Джексоновского «Хоббита». Честное слово, язык не поворачивается хоть каким-то боком приписать сие творение Толкиену. «Хоббит Питера Джексона» — вот это было бы правильное название для фильма.  Удивительное дело, но смотреть диск с дополнительными материалами оказалось куда интереснее, чем сам фильм! Там все живо и естественно, там люди заняты делом, о котором с интересом говорят. В «Хоббите Питера Джесона» ничего подобного нет. Герои фильма постоянно перемещаются с места на место, но сюжет стоит на месте, как примороженный. По сути, ничего не происходит. Нет никакого поступательного развития событий или образов героев.  Действия затянуты до полного «не могу», до превращения в полнейшую свою противоположность. Если «Властелина Колец» Джексон прессовал по полной программе, чтобы загнать его в отведенный формат трех полнометражных фильмов, выбрасывая знаковых персонажей и казавшиеся ему ненужными смысловые эпизоды, то маленького «Хоббита» он решил превратить в кусок жевательной резинки, который можно  не только до бесконечности гонять во рту, но и, если захочется, растягивать во все стороны. Отсюда в «Хоббите Питера Джексона» и персонажи, которых не было в оригинале, и действия, которых они не совершали, и странные слова, которые никто никогда не произносил.

Пожалуй, единственный положительный момент — это визуальное воплощение главных героев — Гендальфа, гномов и самого Бильбо Беггинса, разумеется. Выглядят они замечательно, а вот ведут себя, мягко говоря, неадекватно. Впервые появившись в доме Беггинса, гномы больше всего напоминают одуревших от вседозволенности бомжей, дорвавшихся до жрачки, но временами впадающих в меланхолию и тогда хором затягивающие грустные песни. Зато в подземелье орков они сражаются как истинные герои Шаолиня, ловко используя, на зависть Джеки Чану,  все, что есть под рукой. Гендальф тоже от них не отстает, порой напоминая не склонного избегать насилие мудреца, а профессионального киллера, самым веским доводом в споре считающий удар мечом. Фильм вообще полон жестокостей и немотивированного насилия, причем все эти сцены показаны с предельным натурализмом. Зрелище слюны, текущей изо рта, язв и болячек, отрубленных конечности и голов даже у меня порой вызывали чувство омерзения. Увы, Питер Джексон так и не сумел избавиться от родимых пятен свой трэшовой юности. И я был страшно удивлен, увидев, что отечественный кинопрокат рекомендует «Хоббита» детям, начиная с шести лет. В то время, как американцы поставили ему прокатный рейтинг PG-13, то бишь, до 13 лет строго на усмотрение родителей.

Сам заглавный герой фильма вообще непонятно что там делает. Нет, он совершает предписанные сценарием действия, но как будто и сам не понимает, зачем это нужно? Ну, в самом деле, сказка «Хоббит» совсем не про то, как гномы пошли за золотом, прихватив с собой в качестве взломщика хоббита-домоседа Бильбо Беггинса. И Гендальф не настолько глуп и прямолинеен, как показан в фильме. Милая, детская сказка совсем не так проста, как кажется. Однако, Питер Джексон, похоже, поленился даже оригинальную книгу прочитать. А, вместо этого взял в руки сценарий, написанный женой,  и  — мечи наголо! А, кто не с нами — тот против нас! Вот и вся философия.

Сказки не получилось.

Получился очередной бессмысленно красивый китч от Питера Джексона.

Вспомните самые первые кадры с которых начинается фильм. Бильбо зажигает свечу. И оператор крупным планом показывает, как он подносит к фитилю горящую спичку.

Все! Дальше уже можно не смотреть.

P.S.

Тем, кому так же как и мне не по нутру безжизненная, лубочная поделка Питера Джексона, хочу напомнить что еще в 1985 году книга «Хоббит» была экранизирована для ТВ и не где-нибудь, а в СССР. Назывался телеспектакль «Сказочное путешествие мистера Бильбо Беггинса, хоббита». Сравните — не пожалеете.

Вот это — наш, отечественный Горлум:
Волшебник Гендальф:

Ну, и сам Бильбо Беггинс, вполне соответствующий моим представлениям о том, как должны выглядеть настоящие хоббиты:

А это — бесподобный Зиновий Гердт в роли Рассказчика, то бишь, самого Дж.Р.Р.Толкиена:

Итак, Эрих фон Штохмайер оказался в своем родовом замке. Вернее, среди руин своего родового замка. Но, тем не менее, он был полон радостного возбуждения. Настолько, что с трудом дождался рассвета, чтобы наконец-то осмотреть то место, где он оказался. Однако, первым, что он заметил, стало то что у замка нет крыши. Т есть, абсолютно. И это было весьма неудобно, поскольку под утро начался дождь. Знаете, такой мелкий, нудный, давящий на психику дождик, который, уж точно, раньше следующего утра не закончится, а может продлиться и несколько дней. Тут уж, просто необходимо было найти какую-то крышу над головой. Разумно на этот раз все рассудив, Эрих фон Штохмайер пришел к выводу, что если среди этих обветшалых стен и можно было укрыться где-то от дождя, так только в подвале. В замке ведь должны быть подвальные помещения. Их просто не могло не быть! Кладовые, винные погреба, темницы и прочие подсобные помещения замка непременно располагаются ниже уровня пола. И Эрих фон Штохмайер отправился а поиски подвала. Планомерно обшаривая метр за метром заваленного мусором пола, он наконец отыскал каменную плиту с вделанным в нее большим железным кольцом. Потянув как следует кольцо, Эрих фон Штохмайер поднял плиту.

Вниз вела крутая деревянная лестница без перил. Насколько глубоко под землю она уходила, Эрих фон Штохмайер не видел — конец лестницы тонул во мраке. Осторожно, опасаясь, как бы не подломилась сгнившая ступень Эрих фон Штохмайер начал спускаться вниз. Спустившись на тринадцать ступеней, он увидел справа от себя узкую полочку, на которой стоял подсвечник с половиной толстой восковой свечи и лежал мешочек с кремнем и кресалом. Немного повозившись с архаичными приспособлениями для разжигания огня Эрих фон Штохмайер сумел-таки запалить свечу.  Что значительно облегчило его дальнейшее продвижение вперед. Вернее — вниз. Вперед и вниз.

Лестница оказалась очень длинной. И, если бы Эрих фон Штохмайер не нашел свечу, то он уже давно погрузился бы в кромешный мрак. В какой-то момент в голове Эриха фон Штохмайера зародилась идиотская мысль о том, что лестница приведет его прямиком в Преисподнюю. Но он продолжал спускаться. Потому что мокнуть под дождем ему не хотелось.

Наконец лестница закончилась, перейдя в узкий каменный коридор.

Душа Эриха фон Штохмайера вновь возликовала!

Ведь, если есть коридор, значит должны быть и двери, ведущие в различные помещения! А, что уж там может в этих самых помещениях — о том Эрих фон Штохмайер не задумывался.

Хотя, как известно, есть такие двери, которые лучше не открывать.

Старичок из Восточных Судет
Был всегда не по моде одет.
Он снимал малахай,
Только если пил чай.
Вот такой безответственный дед.

* * *

Надоевшая всем тетя Ася
Убралась наконец восвояси.
Но, найдя три рубля,
Закричала: Ура!
И назад воротилась к нам Ася.

Фрэнк Ланджелла — гениальный актер. Я впервые заметил и запомнил его в роли Остапа Бендера. Который оказался вовсе не таким прожженным циником, каким предстает Бендер в любой из отечественных экранизаций. Наверное, поэтому и Воробьянинов в конце фильма не нашел поводка, чтобы перерезать ему горло.  Потом был замечательный, полный очарования и тайны граф Дракула. За которого он, кстати, получил премию «Сатурн», вручаемую Академией научной фантастики, фэнтези и фильмов ужасов.

В этом году актеру стукнуло 75. И он уже не тянет на роли молодых красавцев. Но играть от этого хуже он не стал. В фильме «Робот и Фрэнк» ему пришлось выполнять эту работу за двоих. Поскольку основным его партнером по фильму является тот самый, заявленный в названии Робот, с похожей на шлем космонавта головой и черным, непрозрачным забралом вместо лица. Именно Ланджелла должен был сделать так, чтобы Робот ожил. Задачка, между прочим, совсем непростая. Попробуйте заставить ожить стоящую на столе кастрюлю. Ну, или свой любимый смартфон. Но, только так, чтобы все в это  поверили. А, вот, у Ланджеллы это получилось.

Сьюзен Сарандон тоже очень хорошая актриса. И чертовски жаль что в фильме у нее очень уж маленькая и не очень значительная роль.

Лив Тайлер вообще не актриса, а дочка Аэросмита. Но она, по счастью, появляется совсем не на долго.

Что еще непременно следует отметить — фильм получился по-настоящему фантастический. Именно фантастическая составляющая является в нем тем стержнем на котором все держится. Убери его — и от истории ничего не останется.  Сама атмосфера фантастичности достигается самым минимумом средств. Видеотелефон на стене, размером с плазменную панель, и последняя библиотека, книги из которой отправляют на  переработку, потому что они никому больше не нужны («Похоже на нацистскую Германию», замечает по этому поводу герой) — и становится совершенно ясно, что мы оказались в недалеком будущем, где по счастью, все хорошо.

Вся история строится вокруг взаимоотношений старого, страдающего провалами памяти человеком, живущим в одиночестве, и помогающего ему по хозяйству робота. При всей своей внешней простоте, история получилась настолько многоплановой, что перебирать просматривающиеся в ней смыслы можно очень долго. Да, к тому же еще, каждый непременно увидеть в ней что-то свое.

Режиссер рассказывает историю очень спокойно и деликатно, без мелодраматических всхлипов, не размазывая розовые сопли и даже не пытаясь выдавит из зрителя слезу. Именно поэтому она и получилась по-настоящему душевной, проникновенной и доброй. Без натяжек и перегибов.

А, вот теперь давайте-ка попытаемся вспомнить, как давно нам показывали хорошее, доброе, да, к тому же еще и умное кино, без идеологии и морализаторства?

А?..

Моя память меня подводит.

Скука

-Как избавиться от скуки? — спросили как-то у Цзинь Я.
-Нужно приветствовать ее! — ответил мудрец. — Ведь, если не станет скуки, то ее место займут другие, совершено никчемные вещи. Такие, как зависть и злость.

Удивительно то, что на 45-м году своего существования группа The Savage Rose вдруг взяла да и записала свой лучший альбом. Как правило, все бывает совсем наоборот.

Музыку датской группы The Savage Rose, основанной аж в 1967, традиционно принято называть психоделическим роком. Хотя, на мой взгляд, то, что они играли и играют, меньше всего похоже на психоделику. В некоторых ранних записях The Savage Rose, если очень постараться, можно усмотреть  отдаленное сходство с Jefferson Airplane, но не более того. Особенность The Savage Rose заключается в том, что эта группа вообще никогда не имела собственного стиля, однако всегда узнаваема на раз, благодаря характерному, ни на что не похожему вокалу Аннисет Хансен. Ее пение похоже на таинственный полушепот, переходящий в надсаженный хрип напрочь сорванного горла. Этот удивительный, завораживающей своей странностью голос хочется слушать и слушать. Что бы он не исполнял. А исполняли  The Savage Rose буквально все. На одном альбоме они легко и непринужденно сваливали в кучу легкий поп-рок, недоделанный блюз, что-то похожее на псевдофолк, шансон и откровенную попсу. В результате, ни одному из их ранних альбомов невозможно дать однозначно высокую оценку, хотя пару-тройку очень неплохих композиций можно услышать на каждом. В 1972 году группа выпустила два самых чудовищных своих диска: Babylon — альбом спиричуэлсов, сыгранных и спетых крайне неумело, и Dodens Triumf — почти полностью инструментальный альбом, на котором присутствовала только одна композиция с вокалом, и это при том, что вокал был их единственной козырной картой, а виртуозы-инструменталисты в группе отсутствовали, как таковые. Потом было еще несколько дисков на датском языке. После чего группа окончательно перешла на исполнение эдакой приблюзованной поп-музыки.

Диск Love And Freedom явился для меня полнейшеой неожиданностью. Альбом продолжительностью в 43 минуты от начала до конца выдержан в очень строгой соул-роковой стилистике, с короткими органными и гитарными проигрышами и тягучими, хоровыми подпевками. Песни, как обычно, аранжированы весьма незатейливо, поскольку упор опять-таки делается на голос Аннисет Хансен, который за все эти годы ни чуть не утратил своей красоты и силы. Тем не менее, звук инструментов на диске очень плотный, насыщенный и яркий. А старенький электроорган, очень к месту добавляет колорит.

Диск без всякой натяжки можно назвать мастерской работой. К которой протянулся путь длиной в 45 лет.