Закусочная Алексея Калугина

Прежде всего, следует забыть о том, что это экранизация Льва Толстого. В основе фильма не роман глыбы русской литературы, а художественное, театрализованное препарирование этого текста, виртуозно выполненное Томом Стоппардом.  Подобное обращение с чужими текстами вообще является его фирменным приемом, пользуется которым он мастерски. Достаточно вспомнить хотя бы ставшую уже классикой пьесу «Розенкранц и Гильденстерн мертвы», в которой трагедия Шекспира «Гамлет» рассказана  с точки зрения двух человек, в принципе, не понимающих, что происходить в Эльсиноре? Или трилогию «Берег Утопии», героями которой являются Герцен Бакунин, Аксаков, Чаадаев, Белинский, Огарев, Тургенев, Пушкин. Так что, Стоппард вовсе не чужд русской истории и литературе. Вот только игра, которую он ведет со зрителями, как правило, требует знания первоисточника. Иначе, большая часть очарования останется «за кадром».

Так мне кажется.

Вообще-то, мне бы очень хотелось посмотреть «Анну Каренину», не будучи знакомым с романом Толстого. Вот, просто так, с нуля. Не зная, с чего все начнется и чем должно закончиться. Интересно, какое впечатление произвел бы фильм на чистый разум, не отягощенный знакомством с текстом Толстого?

Но, поскольку такой эксперимент я не могу провести даже умозрительно, приходиться оперировать тем, что есть.

Итак.

Том Стоппард проделал блестящую работу, препарировав громоздкий, тяжеловесный, страшно перегруженный текст Толстого и вычленил из него самую суть, ту самую квинтэссенцию, которая как раз  и составляет славу Толстого, как литератора.  А Джо Райт блестяще воплотил замысел Стоппарда на экране. Или, все же, на сцене? Потому что, на протяжении всего фильма действия происходят в довольно-таки условных театральных декорациях. Что вовсе не делает происходящее нереальным или отстраненным от жизни, а, как будто, подчеркивает условность придуманной Толстым истории. Да, в реальной жизни так не бывает. Но, зато, посмотрите, как это красиво! И это, действительно, необычайно красиво. Странные, вымороченные танцы, в основе которых дико неестественные движения рук, гипертрофированная чувственность, переодевания на ходу, мгновенная смена декораций, когда канцелярия вдруг превращается в ресторан, а театральная сцена в бальный зал. Все это только подчеркивает некую сюрреалистичность происходящего на экране. А колосники за сценами, через которые то и дело приходится пробираться персонажам, и нарисованные театральные задники постоянно напоминают о том, что мы вместе с авторами блуждаем где-то в самых глубинах подсознания героев. И, не факт, что сумеем найти выход.

Великолепно поставлена сцена скачек, которые тоже происходят в театре. Зрители сидят в зале, а лошади несутся по театральной сцене, падая с нее и ломая ноги. Но, пожалуй, самая блестящая сцена, когда обрывки письма, брошенные вверх Алексеем Карениным превращаются сначала в вихрь конфетти, а затем — в искусственный снег, засыпающий нарисованную Москву. В этих кадрах будто зримо отображено все то, чего так не достает текстам Толстого.

Да, в этом фильме почти все не настоящее. Настоящие только чувства и смерть в конце.

На мой взгляд, создатели фильма продемонстрировали именно тот подход к прозе Толстого, который необходим сегодня. Не трепетный вздох над каждым словом гением, а стремление сделать его понятным и более близким современному зрителю. Причем, без всякого снисхождения к этому самому зрителю. Так и вижу ехидно-насмешливую ухмылку Стоппарда. «Вы что-то не поняли? Ну, так, перечитайте Толстого!»

(Zombie Apocalypse, 2010)

Под редакцией Стивена Джонса

Перевод Валерия Двинина

«Азбука», 2012 г.

Ядреная, взрывная, начиненная динамитом и серной кислотой книжка. Одна из лучших, прочитанных мною за последнее время.

Содержимое книги полностью соответствует завяленной в названии теме. Это, действительно, летопись гибели человечества под нашествием зомби. Происходит все в наши дни, вскоре после отгремевшей Лондонской олимпиады, когда правительство страны затеяло еще одно, не менее помпезное мероприятие под названием «Фестиваль Британии». Начинается все плохо, а заканчивается, так и вовсе, хуже некуда.

Над книгой работало два десятка авторов, каждый из которых вписал свой небольшой эпизод в общую историю чудовищной гибели человечества. Из тех, чьи имена мне знакомы — Танит Ли, Пол Макоули, Ким Ньюман, Кристофер Фаулер. Но на совесть сработал весь коллектив. Особенно постарался, конечно же, редактор-составитель Стивен Джонс, благодаря стараниям которого все эти истории слились в единое повествование.

Большое число авторов — не единственная особенность, присущая этой книги. И, уж точно, не самая оригинальная.

Книга написана в псевдодокументальном ключе. В кино такой жанр называется макьментари. Для литературных произведений соответствующего названия, насколько мне известно, еще не придумано. Ну, или я его  не  слышал. Книга состоит из дневниковых записей, полицейских рапортов, писем, обменов и-мейлами и смс-сообщениями, газетных статей, стенограмм собраний, протоколов допросов, расшифровок видеофайлов, рабочих записок, медицинских документов, записей в блогах… Но, не смотря на все это, читается она невообразимо живо и легко.

Все в ней по-настоящему. Все очень страшно, трагично и одновременно дико смешно. Присущий британцам черный юмор делает свое, разумеется, черное дело. Невозможно без смеха читать, к примеру, придуманную Полом Макоули историю о том, как укушенного зомби принца Чарльза пытаются лечить сначала гомеопатическими средствами, а затем с помощью колдуна вуду.

Дополнительную прелесть придает книги то, что все тексты оформлены соответственно содержанию. Файлы «подшиты», дневники «написаны от руки», записки «напечатаны на принтере», газетные статьи «вырезаны и подклеены», все документы имеют соответствующие поля и шапки. То есть, при чтении создается полое впечатление, что держишь в руках подборку подлинных документов, распечатанных и подшитых. И, вот, именно этого замечательного ощущения окажутся лишены читатели «электронных книг».

Поэтому, мой вам совет, пока есть такая возможность, — тираж книги всего 3 тыс. — купите бумажную книгу. Не пожалеете!

На мой взгляд — одна из лучших книг на апокалиптичекую тематику. И по форме, и по исполнению.

Да, и темка хороша. А то, с этими вампирскими сагами, про зомби, этот истинно кровавый кошмар, напрочь лишенный разума и гламура, последнее время совсем позабыли.

Альманах фантастики «Полдень. XXI век» закрыт. Последний номер журнала вышел в феврале 2013 года.

 Интернет-библиотека «ЛитРес» начала борьбу с приложениями для чтения электронных книг на iOS и Android, позволяющими пользователям скачивать произведения с пиратских ресурсов. Интернет-пользователи в ответ на удаление Moon+ Reader устроили флешмоб по выставлению читалкам «ЛитРеса» негативных оценок.

* * *

Детишки, устроившие флешмоб на Google Play, должно быть, считают себя  героями. Борцами с системой. Хотя, на самом деле, они, скорее всего, даже и не задумывались о том, что и зачем они делают, нажимая нужную кнопку. За них все уже решили. Решили те, кто, в отличии от них, зарабатывает на нелегальном контенте вполне реальные деньги.  А стадный инстинкт — могучая сила. Против которой попрет только тот, кто умеет думать и принимать самостоятельные, взвешенные решения.  Потому что, если бы каждый их этих флешмобщиков задумался. Ну, хотя бы на несколько секунд. Только, по серьезному, как взрослый человек. То любому бы стало ясно, что, призывая протестовать против «беспредела» «ЛитРеса», требования которого абсолютно законны, их просто по-детски подставили. Потому что, по сути-то это была акция в поддержку права продолжать безнаказанное воровство.

Ребята, вам нравится быть ворами? Да еще и заявлять об это во всеуслышание? Не проще ли тогда натянуть майку с надписью во всю грудь: «Я — ВОР!»? Или, вот так, прямо во всю грудь, все же немного стыдно? А в интернете, когда тебя никто не знает в лицо  — вроде как и нет?

А задумывались ли все эти славные и смелые флешмобщики, что это именно они, своими совместными усилиями, то бишь, скачиванием  контрафактного контета с пиратских сайтов, заколачивали гвозди в гроб для журнала «Полдень. XXI век», который больше не будет выходить? Что это они, сообща сколотили гроб для так же почившего в бозе журнала «Если»? Что множество интереснейших литературных проектов, благодаря их стараниям, так и остались проектами? Что, если и дальше так буде продолжаться, то скоро, ведь, и скачивать будет нечего?

Конечно, можно тупо продолжать жить по принципу  «На наш век хватит! А, после нас — хоть потоп!». В таком случае, только один совет: не нужно при этом выставлять напоказ собственное скудоумие. Не нужно идти на поводу у того, кто пытается использовать тебя для защиты своих шкурных воровских интересов. Участие в показательных акциях в поддержку права воров воровать — не лучший способ заявить о факте своего существования.

Всем прекрасно понятно, что никакими карательными мерами вести борьбу с пиратством невозможно. Обуздать его можно только воспользовавшись тем, что у каждого из нас в черепной коробке. То, что отличает нас от самых близких наших родичей, сидящих на ветке, и прочих тварей, бегающих, прыгающих, летающих и плавающих. Человек разумный должен действовать так, как подсказывает ему разум. Стащить то, что плохо лежит — это проще всего. Это может даже макака. А вот заплатить за то, что ты воспользовался результатами чужого труда — на это способен только человек. Уважающий, прежде всего, самого себя.  И, если даже сейчас наша страна живет не по законам, а по понятиям, то это еще не повод, чтобы самому себе отказывать в самоуважении.

Впрочем, родословная фон Штохмайеров, довольно подробно изложенная выше, не имеет никакого отношения к дальнейшей истории Эриха фон Штохмаера. Так что, дорогой читатель, если ты, по счастью или же по наитию служащих тебе духов, случайно открыл книгу на этом месте, можешь не отлистывать страницы назад, а спокойно продолжать чтение. Все вышеизложенной можно передать одной фразой: беспутные предки оставили Эриха фон Штохмайера практически без гроша в кармане и буквально с голым задом, а посему, он, Эрих фон Штохмайер, темной, безлунной  ночью отправился в горы, к лежащему в руинах родовому замку, хотя и сам еще понятия не имел, что ему там нужно?

Вот, примерно так.

Проблема заключалась в том, что дорога оказалась куда длиннее, чем предполагал Эрих фон Штохмайер. Который, следует заметит, вообще не отличался большим умом. Именно по этой причине, когда силы Эриха были уже на исходе, а замка, как и прежде, не было видно (вполне возможно, по  той простой причине, что, как мы помним, была глубокая, безлунная ночь), он поднял над головой штандарт фон Штохмайеров и громко запел родовой гимн фон Штохмайеров.

Дотошливый читатель, разумеется, тут же спросит, откуда в руках у Эриха фон Штохмайера, который, как мы помним, отправился в путь один и с голым задом, появился родовой штандарт? Все очень просто. Родовой штандарт фон Штохмайеров был размером с носовой платок. И, по бедности своей, Эрих фон Штохмайер именно в таком качестве его и использовал. А, по сему, родовой штандарт фон Штохмайеров, хотя и был вызывающе красив, выглядел — как бы это получше сказать? —  не совсем аккуратно. Что, впрочем, ни мало не смущало самого Эриха фон Штохмайера. А, прочим до этого так и вовсе никакого дела не было, поскольку, никаких прочих поблизости не было.

Если же еще более дотошливый читатель пожелает ознакомиться с текстом родового гимна фон Штохмайеров, то в этом мы ему помочь никак не сможем. Потому, как никакого родового гимна фон Штохмайеров на самом деле не существовало. И Эрих фон Штохмайер сам по ходу дела придумывал слова, которые тут же и забывал.

А теперь мы хотели бы напомнить досточтимым читателям то, с чего мы начали данный раздел нашего Гримуара. А начат он был с того, что практикующий маг, ищущих сношений с высшими силами, неподвластными обычному человеческому разуму, должен уделять особое внимание своей одежде и, главное, ее  цвету. Эрих фон Штохмайер не ставил пере собой подобных целей. Да и никаких других тоже не ставил. Он, как мы помним, сам понятия не имел, зачем средь безлунной ночи потащился к развалинам родового замка. Однако, порой случается, что человек, сам того не ведая, совершает некие действа, влекущие за собой пробуждение неких сил, которые он, будучи к сему не готов, оказывается не в состоянии удержать под контролем. Так и случилось с Эрихом фон Штохмайером. Его невнятное бормотание, которое сам он почитал за родовой гимн фон Штохмайеров, в какой-то момент сложилось в цепочку слов, смысл каковой самому Эриху остался непонятен. Однако, следствием ее воспроизведения явилось то, что на пути Эриха фон Штохмайера выросла огромная темная фигура. Еще более темная, чем обволакивающий ее мрак.

Сэм Мендес хороший режиссер. Может быть, даже очень хороший. Это мы знаем еще с конца прошлого века, когда Мендес снял феноменальный фильм «Красота по-американски». К сожалению, с тех пор он так и не снял более ничего достойного внимания. Однако, мы все еще помним, что Сэм Мендес отличный режиссер. Должно быть, помнят об этом и в Голливуде. Потому и доверили Мендесу снимать очередного Бонда.

Увы, затея закончилась не просто провалом, а полным крахом. Сэм Мендес снял худшего Бонда всех времен и народов. Хотя, конечно, утверждение это спорное, потому что, на самом деле, то, что снял Сэм Мендес — это вообще не Бонд. Все, что угодно, только не Бонд!

В «Скайфоле» плохо все!

Что это за Бонд, в котором на весь хронометраж в два с половиной часа приходятся всего две, довольно вялые экшн-сцены? Где драки, погони, головокружительные прыжки, погружение на морское дно, полет под облака? Нет и, вроде как, даже и не намечалось. Потому что, на этот раз Бонду противостоит не коварный мега-злодей с моноклем в глазу и белым котом на руках, цель которого, как минимум, завоевать весь мир. Теперь главный злодей  вместо того, чтобы бит Бонда по морде, с гнусными гейскими ужимками щупает его бедра и грудь. И мучается при этом Эдиповым комплексом в отношении М., не в силах решить, убить он ее хочет или трахнуть. Вот такая белиберда в завязке всей этой нелепой истории. Поэтому, вместо драк и погонь, в конце мы получим Хоггвартский экспресс с платформы  9 3/4, материализовавшийся в лондонском подземелье по мановению пульта главного злодея, дабы  переехать совершенно неуместного здесь Джеймса Бонда.  Ну, а сам Бонд одержит решительную победу над  армейским вертолетом и сворой вооруженных до зубов цепных псов  главного гей-злодея с помощью двух бытовых газовых баллонов!

Сам Бонд — это вообще отдельная история. Если после «Кванта Милосердия» я почти поверил в то, что Крейг стал новым Бондом, то после «Скайфола» я окончательно и бесповоротно в этом разуверился. Шон Коннери в откровенно комедийном «Никогда не говори никогда» больше похож на Бонда, чем Крейг в «Скайфоле». «Очеловечивание» Бонда перешло все мыслимые и немыслимые границы. Теперь он мучается психологическими комплексами из-за полученной в детстве психической травмы, у него трясутся руки и он не может как следует прицелиться (может быть, еще и потому, что он, в принципе, понятия не имеет, как держать в руке пистолет), он не в состоянии пройти физические тесты, у него сводит руки, он страдает алкогольной и медикаментозной зависимостью. Сам Бонд постоянно делает акцент на том, что, не смотря ни на что, «главный его орган» работает отменно. Что так же наводит на мысли о серьезных проблемах и там. Тем более, что за весь фильм он так и не демонстрирует работоспособность своего «главного органа». Если конечно не считать таковой пятисекундную помывку в душе с Беренис Какеетам, которая без тонны грима на лице, видимо, так страшна, что ее рискуют показывать только через мутное стекло. Кроме того, у Бонда нет машины! А набор гаджетов, который вручает ему еще один новый Кью, похожий на несовершеннолетнего хакера, состоит из крошечного бипера и пистолета с дактилоскопическим кодом, который Бонд потеряет, не успев ни разу выстрелить. И при этом нас пытаются заставить поверить в то, что эта человеческая развалина способна спасти мир?.. Мне страшно за мир.

«Очеловеченная» М. похожа на сварливую старуху. Ее даже загримировать и причесать как следует поленились. Зачем, если вся ее сверхзадача сводится к тому, чтобы в конце фильма тихо скончаться от вражеской пули на руках у всепонимающего и всепрощающего Бонда?

Даже фирменная заставка под заглавные титры похожа на пролог какой-то дешевой компьютерной игры. А вот за звучащую под нее колыбельную в исполнении Адель, следует сказать отдельное спасибо. Кажущаяся нелепой и абсолютно неуместной песенка, на самом деле, настраивает на нужный лад: Бонда вы здесь не увидите.

В общем, теперь у нас есть новый М., новый Кью, и даже новая Манипеннни. Хорошо бы к ним еще и нового Бонда. Вот только прошел тут недавно слушок, будто Крейг подписался еще на трех Бондов. Если это действительно так, то я Бонду не завидую. Скоро у него отвалится печень, ему пересадят селезенку, вставят новые зубы и он будет рассекать по улицам Лондона в памперсах, сидя в кресле-каталке, в подлокотниках которой спрятаны пулеметы, заряженные нелетальными пластилиновыми пулями. Если режиссер будет достаточно радикален, то Джеймс Бонд может и пол поменять. После чего он займется изучением своей родословной и выяснит, что его прабабушка была негритянкой.

Ну, а чем еще ему заниматься-то? Не мир же спасать? Это вам не Шон Коннери.

Tape Five — группа, о которой никто ничего не знает. А, между тем, это необычайно интересный проект, участниками которого являются немецкие, французские и русские музыканты, исполняющие ретро-музыку, опирающуюся главным образом на свинг. Хотя, присутствуют в  ней отголоски  и латино-джаза и эстрады и просто танцевальной музыки первой половины прошлого века. Основателем и идейным вдохновителем группы является Марк Штратхаузен. За время совместных выступлений, накачавшихся в 2006-м году, музыканты выпустили же четыре полновесных диска. Последним из которых как раз и является Swing Patrol.

Музыка  Tape Five  не имеет ничего общего с тем, что делает, к примеру, достаточно широко известный Брайан Сетцер со своим The Brian Setzer Orchestra. В понимании Сетцера неосвинг неотделим от кича, которым он и наслаждается в полной мере. Tape Five исполняют музыку вполне аутентичную тому времени и стилю, с которым ассоциируют себя музыканты. Временами, для пущей достоверности, под музыку даже подкладывается скрип патефонной иголки. На то, что  это, все же, стилизация, указывает лишь очень тонкий, деликатный юмор,  которым прошита буквально  каждая композиция из репертуара Tape Five. Это вовсе не насмешкой, а легким подтруниванием над музыкой давно ушедших времен. Которая должна была бы кануть в небытие, но, как не странно, не только выжила, но и по-прежнему пользуется популярностью. Впрочем, такие тонкости, скорее всего, останутся незамеченными теми, кто не знаком с оригинальными музыкальными номерами, послужившими отправной точкой для творчества Tape Five.

В любом случае Tape Five — это очень светлая, яркая, мелодичная и зажигательная музыка, до предела наполненная жизнью и радостью.  При звуках ее сделать кислую мину и заявить, что я, мол, такую музыку не понимаю, не удастся никому. Уж, можете мне поверить.

Хотя, зачем верить, когда можно послушать и самим убедиться.

Да, и, в отличии от того, что изображено на обложке диска, в группе все же доминирует мужское начало. Девчонки в летной форме — это уже чисто коммерческий расчет.

Испанцы мастера снимать параноидальные триллеры, умело и ловко балансирующие на грани абсолютной реальности и полного шизоидного бреда. Не знаю, кто как, а лично я большой поклонник подобного кино. Поэтому фильм «Бункер», лишь спустя два года после выхода, кое-как доковылявший до нашего кинорынка, мне понравился. Может быть, даже очень понравился, Пока я еще не понял. Но фильм, точно, выше среднего.

Пересказывать сюжет фильма, особенно построенного на недосказанностях и недоговоренностях — это лишить потенциальных зрителя трех четвертей удовольствия от просмотра. Поэтому я этого делать не стану. Даже и не ждите.

Первую половину фильма мы наблюдаем за жизнью двух людей, мало похожих и встретившихся совершенно случайно. Затем время отматывается назад, и мы смотрим на то же самое глазами третьего человека, которому известно то, чего первые двое не знают. И вся история приобретает совершенно иной окрас.

Прием далеко не новый, но срабатывает почти всегда. Главное, чтобы  история была соответствующая. «Бункер» — та самая история, которая идеально подходит для использования приема двойного видения ситуации.

И получается все, как в сказке: чем дальше — тем страшнее. А в итоге совершенно неполиткорректная мораль: все зло от баб!

Честное слово, это не я сам придумал!

Во всем виноват «Бункер».