Закусочная Алексея Калугина

Этот фильм — полная противоположность недавно представленному здесь фильму «Глазами пса» и очень хороший например того, как очень простую, если не сказать более, избитую идею можно реализовать в виде очень хорошего кино, нужно только подойти к дело с умом и с чувством.

А сюжет следующий — некая дамочка по имени Элис узнает о смерти своей матери, с которой они никогда не ладили. Она отправляется в дом матери, чтобы вступить в права наследования и продать поскорее внезапно свалившуюся на нее недвижимость. Дом, как водится, расположен в глухой сельской местности, он весь напичкан охранными системами, но в нем все равно происходит всяческая чертовщина. Все, конец истории.

И вот из этой, казалось бы, банальнейшей истории режиссер и сценарист Давид Моро сумел сделать очень хороший фильм. И главное, что он сделал — это сумел создать соответствующую атмосферу. На это работает все — и мрачный сырой, будто никогда не просыхающий лес с глотающим звуки ковром листьев под ногами, и какие-то странные фигуры, то и дело мелькающие между деревьями, и резко щелкающие дверные замки, и двери, которые неожиданно оказываются запертыми, и внезапно начинающая завывать сигнализация, и воспоминания, что начинают посещать Элис в старом доме… В общем, все, абсолютно все, что мы видим, слышим или даже только пытаемся себе вообразить, работает на создание мрачной, зловещей атмосферы, не предвещающей ничего хорошего.

Кстати, Моро мастерски использует воображение зрителя. Как известно, во всяком добротном триллере зрителя пугает рне то, что он видит в кадре, а то, что остается за кадром — это еще Хичкок обозначил. Моро за кадром оставляет очень многое и совершенно намеренно — чтобы заставить работать воображение зрителя. Он не бросает зрителя в полнейшей пустоте и неведении, чтобы тот сам проделал всю работу сценариста. Моро очень точно выбирает, что следует показать, а что оставить воображению зрителя — он дает очень точные намеки на то, что же происходит в проклятом доме, но все же не рассказывает всю историю от начала до конца, предоставляя зрителю возможность самому заполнить имеющиеся лакуны. И, опираясь на оставленные подсказки, зритель придумывает такое, что и самому сценаристу не пришло бы в голову, пугая себя похлестче любого хоррормейкера.

В фильме только одна исполнительница главной роли — все остальные лишь эпизодические персонажи, появляющиеся в кадре от случая к случаю. Таким образом, «Другой» — это фактически бенефис Ольги Куриленко. Она все время находится в кадре, задает настроение каждому эпизоду и практически тащит весь фильм на себе. То есть, актриса в данном случае является тем проводником, через кого режиссер-сценарист реализует свои идеи. И, таки да, Моро нее просчитался, выбрав на роль своей музы Ольгу Куриленко. Она с поразительной точностью вписывается в атмосферу фильма, меняя образ своей героини в соответствии с тем, как меняется ситуация. Быть может, она и не идеальная актриса на эту роль, но то, что без нее фильм стал бы совсем другим, это точно. И для нее это точно лучшая роль за последние пару-тройку лет.

Как итог, мы имеем отличны, атмосферный триллер в хичкоковском стиле. И никакой мистики!

Florence + The Machine — это, по сути, сольный проект английской певицы Флоренс Уэлш. Певица, несомненно, одаренная, к тому же, весь музыкальный материал для себя она пишет сама. А в этом самом материале как раз и заключается львиная доля очарования проекта Florence + The Machine. Флоренс пишет музыку, не особо задумываясь о ее жанровом определении. В результате у не получается что-то балансирующее на грани между альтернативным роком и инди-поп-роком. И это на самом деле интересно. Флоренс очень часто использует нестандартные музыкальные ходы, удивляя себя саму в не меньшей степени, чем слушателей. Каждый ее альбом похож на сад расходящихся тропинок, идя по которому следом за исполнительницей, ты, как не старайся, скорее всего, не сможешь угадать, куда она свернет в очередной раз.

Единственный момент, который лично мне не позволяет в полной мере насладиться Florence + The Machine, это некоторая претенциозность вокала, которая то и дело вступает в диссонанс с общей строгостью и точностью музыкального исполнения. От этой странной, если не сказать более, нелепой манеры исполнения Флоренс не удается избавиться на протяжении всей своей карьеры.

Я обычно настороженно отношусь к фильмам, которые хвалят непонятно за что. Критики при этом обычно обходятся общими словами, типа «интересный замысел», «новаторский подход», «нетривиальное решение» и т.п., а в чем достоинство фильма, понять невозможно. Вот, так же настороженно я отнесся к фильму, получивший у нас в прокате название «Глазами пса». И, как оказалось, был совершенно прав.

Фильм позиционируется, как новаторский хоррор, в котором весь кошмар происходящего показан с точки зрения собаки. Ну, что тут скажешь, кроме как перефразируя знаменитое высказывание из великолепного мультика: Собака — хорошая, фильм — плохой!

Начать хотя бы с того, что с поставленной задачей режиссер-сценарист-оператор-продюсер — одна эта должность должна бы была насторожить, — Бен Леонберг не просто не справился, а даже не нашел подхода к этой задаче. Да, снять хоррор глазами пса — задумка интересная, но как осуществить ее чисто технически — вопрос тот еще! Леонберг вообще ничего не смог придумать, поэтому использовал прием, отработанный еще в старом-старом мультсериале «Том и Джерри». Камера почти все время находится внизу, на уровне глаз собаки, соответственно, как и в мультике, мы видим по большей части только ноги людей. Иногда, очень редко, во весь рост, но — со спины. Или же лицо человека чем-то закрыто. То есть люди в фильме не играют никакой значимой роли, как и в мультфильме про Тома и Джерри. Прием, использованный в мультфильме в игровом кино не работает — зрителю так и не удается переключиться на мировосприятие собаки. Наверное, потому, что взгляд — это всего лишь одни из многих органов чувств, с помощью которых собака ориентируется в пространстве.

Ну, ладно, с собакой не получилось, главная фишка не сработала, но нам ведь еще обещали и хоррор. Второе — хоррор тоже не получился. История сама по себе совершенно невнятная и невразумительная — какой-то странный тип, вроде как с каким-то там расстройством психики, вроде как сбежал или выписался из клиники, после чего прихватил своего пса и уехал в заброшенный загородный домик, в котором когда-то умер его отец. Ну, и там, как водится, начинает происходить какая-то чертовщина, которая главным образом сводится к тому, что собака видит по углам какие-то темные, размытые фигуры. В конце все тонут в грязи. Кроме пса, разумеется — в американском кинематографе существует негласное правило: собака при любом раскладе должна остаться живой и невредимой, и пренебрегают им только конченные отморозки. Но мало того, что сценарист Леонберг не сумел придумать историю для фильма, режиссер Леонберг и оператор Леонберг не смогли создать мало-мальски зловещую атмосферу. А хоррор без атмосферы — это все равно, что производственный роман без производства.

Ну, и наконец, третье, фильм невообразимо скучен и затянут. Такое впечатление, что изначально это должна была быть короткометражка минут на 25, но кто-то вдруг подкинул продюсеру Леонбергу мальца денег и он решил раскатать свою собачью историю до полного метра. Раскатать удалось, снять приличное кино — нет.

О какой-то актерской игре говорить не приходится, поскольку единственный актер в фильме это песик. Но даже его подать как следует Леонберг не смог. Казалось бы, чего уж проще — зритель сходу влюбляется в симпатичных пушистиков, умильно машущих хвостами и мило тявкающих. Ан, нет, даже пес у Леонберга предельно невыразителен.

По большому счету, фильм не заслуживает даже просто упоминания. Если бы не странная, ничем не обоснованная шумиха, поднятая вокруг него. Самое интересное, что есть ведь множество фильмов, хороших и вполне неплохих, снятых с точки зрения самых разных животных. Почему Леонберг не вдохновился примером хотя бы той же знаменитой «Лесси», мне непонятно. Ну, и, наконец, что, пожалуй, самое главное, помимо того, что Леонберг не сумел найти подход к фильму, который сам же и придумал, ему, скорее всего, просто нечего сказать зрителю. Час с лишним он занимается тем, что переливает из пустого в порожнее, время от времени демонстрируя собачку, которая внимательно наблюдает за его манипуляциями. Судя по выражению морды собаки, она-то с самого начала поняла, что в этом нет никакого смысла.

Лили Аллен — моя любимая поп-исполнительница. Она мне напоминает Сюзен Вега в поп-варианте. Предыдущий альбом Лили Аллен выпустила аж в 2018 году. Однако, качество материала, представленного на новом диске, оправдывает семь лет ожидания..

На новом альбом певицы 14 треков, очень разных в музыкальном плане, но при этом красиво уложенные в общую аккуратную виньетку. Как всегда, это очень красивая, деликатная и тщательно сделанная работа. Непритязательные на первый взгляд песенки Лили Аллен отличаются вовсе не привязчивыми припевами, что характерно для поп-музыки, а основательной продуманностью всей мелодической основы трека и точностью аранжировок, достаточных для того, чтобы вещь заиграла всеми своими гранями, но никогда не перехлестывающих через край. Другая отличительная особенность песен Аллен — это удивительная легкость, воздушность, но отнюдь не невесомость — мелодия будто парит в воздухе, но при этом не улетает куда-то в безвоздушное пространство.

Лили Аллен умеет то, что не многим удается — делиться со слушателем своими эмоции, но не грузить его при этом собственными проблемами. Ее музыка всегда потрясающе позитивна, но далеко не беззаботна. И, кстати, я давно уже твержу, что самой яркой и актуальной протестной исполнительницей в России была и остается Лили Аллен со своей песней «Fuck You».

Новый фильм Кэтрин Бигелоу — бывшей жены Джеймса Кэмерона, первой женщины, получившей Оскара за режиссуру и просто блестящей режиссерки, ни один фильм которой не попал мимо цели. Отличительная особенность режиссуры Кэтрин Бигелоу, это, с одной стороны, поразительная простота того, что она делает — она не использует никакие хитроумные приемы, обходится практически без спецэффектов, но при этом то, ч то происходит на экране поразительным образом приковывает внимание так, что взгляд оторвать невозможно. Вторая составляющая творческого кредо Бигелоу — это непременная актуальность. Даже фантастический фильм «Странные дни», снятый Кэтрин Бигелоу в 1995 году, и на мой взгляд один из лучших фантастических фильмов за всю историю кинематографа, с поразительной точностью поражает нерв времени, но, что самое удивительное, затронутые в нем темы остаются актуальными и сейчас, возможно даже в большей степени чем в конце 20 века.

С фильмом «Дом из динамита» вообще какая-то мистика. С ним Бигелоу настолько точно попала в цель, что закрадывается сомнение на счет того, а не обладает ли она даром предвидения. Фильм был запущен в производство в мае 2024, но при этом он идеально ложится на сегодняшние события, связанные с тем что главы ядерных держав вновь, как в старые, не особо добрые времена принялись мериться своими ракетами.

Сюжет, как всегда у Бигелоу, невероятно прост — на США летит баллистическая ракет, запущенная неизвестно кем, выпущенная противоракета попадает мимо цели и менее чем через 20 минут ракета угодит в Чикаго. Но за этой простотой скрыто столько сюжетных поворотов и эмоций, что хватило бы на два десятка фильмов. На этот раз Бигелоу использует хорошо известный, но отлично подходящий случаю прием — она последовательно показывает что происходит за этот короткий отрезок времени в различных центрах принятия решений — в центре контроля за ракетной безопасности, в пусковом центре на Аляске, в армейском командном центре и наконец рядом с тем, кто должен принимать окончательное решение — президентом США. Дилемма по сути очень проста, но фактически неразрешима — оставить ракетный удар без ответа означает признать свое поражение и, быть может, тем самым спровоцировать противника на новые удары, нанести же ответные удары по командным центрам возможного противника почти наверняка означает ввергнуть мир в водоворот ядерной войны.

Фильм заканчивается за несколько секунд до попадания ракеты в цель. И мы, зрители, так и не узнаем, к чему все это привело. Точно так же, как мы, скорее всего, не узнаем, чем все закончится, если подобное произойдет в реальности.

Кэтрин Бигелоу сняла один из сильнейших антивоенных фильмов. Она сняла фильм, который сегодня нужен, как никогда. Пожалуй, главное его достоинство — это не просто предельная реалистичность, но отчетливо звучащее обращение режиссера ко всем, кто ее смотрит и слушает: Народ, пора остановиться! Как сказало один из героев фильма: Мы сначала построили себе дом из динамита, а теперь думаем, как себя в нем защитить.

Сколько раз Дэвид Гилмор грозился завязать с музыкой, наверное, уже никто и не помнит. Похоже, все эти завязки из той же оперы, что и регулярные уходы Ивана Грозного в монастырь. И, вот вам, пожалуйста «Удачный и странный концерт», записанный во время тура в поддержку прошлогоднего альбома Гилмора «Luck And Strange». Альбом мне в свое время очень даже понравился, а вот концерт… «удачный и странный», пожалуй, лучше и не скажешь.

С технической точки зрения — никаких претензий нет и быть не может, запись звучит почти как студийная. Но, вот состав исполненных вещей вызывает недоумение. Если бы Гилмор ограничился исполнением только своих композиций, концерт был бы просто «удачным». «Странным» же он становится из-за большого числа классических «флойдовских» композиций. Гилмор даже не попытался внести что-то новое в исполнении «флойдовской» классики, наоборот, он попытался сделать их абсолютно похожими на оригиналы. А в результате складывается впечатление, что ты слушаешь вполне неплохую трибьют группу, решившую побаловать провинциальную публику собственным исполнением хитов знаменитой группы.

Что точно сумел показать Гилмор этим своим концертником, так это то, что Pink Floyd были действительно Группой с большой буквы и один человек из Группы не в состоянии заменить ее полностью, даже если он очень хорошо играет на гитаре.