Во-первых, это очень длинный роман, 1138 страниц основного текста и еще сто с лишним страниц авторских комментариев. Во-вторых, это фантастический роман. Антиутопия, написанная человеком, который понятия не имеет, что такое фантастика, для чего она нужна и что с ней вообще делают. В-третьих, это совсем не роман.
Так, давайте по порядку. «Бесконечная шутка» была написана в 1996 году. Действия происходят примерно в наши дни. К власти в Штатах пришел больной на всю голову президент-популист Джентл, вроде недавнего Трампа. Только он надолго засел в президентском кресле, вроде как навсегда. Джентл объединил США, Мексику и Канаду в одно государство, установил по все территории США ветродуи, которые стали сдувать все вредные выбросы в Канаду, а три северных штата на границе с Канадой вообще отвел под мусорный полигон, куда отходы забрасываются с помощью катапульт. Вместо дня Независимости страна теперь отмечает день Взаимозависимости. Чтобы найти денег на все эти безобразия, президент решил ввести новую систему летосчисления, именуя годы в честь спонсора, чей товар на год выставляется на месте факела статуи Свободы. Это все фон. На этом фоне нам показывают жизнь некой привилегированной теннисной школы и некого учреждения для реабилитации наркоманов и алкоголиков. Собственно, на этом все. Я говорю, что «Бесконечная шутка» не является романом, поскольку в книге нет ни сюжета, ни какой-то внятной, связанной истории. Нам предлагается лишь детальные, скрупулезно и тщательно прописанные описание отдельных событий из жизни группы самых разных людей, так или иначе связанных друг с другом.
И, тем не менее, «Бесконечная шутка» — это любопытная книга. Но интересна она будет только тем, кто серьезно увлечен литературой и много читает, причем самых разных авторов. Потому как, «Бесконечная шутка» — это литературный эксперимент, который решил поставить на своих читателях Дэвид Фостер Уоллес. Или, если угодно, та самая бесконечная шутка, что вынесена в заголовок книги. Весь фокус в том, что для того, чтобы оценить шутку, нужно понимать контекст. Иначе она будет не смешна, как кажутся сегодня не смешными многие советские анекдоты. Уоллес готовит свое bitches brew, сваливая в котел все, что прошло через его сознание. Джойс, Кафка, Набоков, Свифт, Камю, Достоевский, Толстой, Мелвилл, Саша Соколов, Борхес, Кавабата, Воннегут, Пинчон, Кено, Голдинг, Гессе, Фаулз — перечислять ингредиенты можно бесконечно. Но весь кайф заключается именно в том, чтобы почувствовать и разгадать малейшие оттенки вкуса. Если же вы не зачитывались всеми теми авторами, под работы которых довольно ловко стилизует свой текст Уоллес, «Бесконечная шутка» вызовет у вас разве что только недоумение. А то и раздражение. И, при всем старании и упорстве, вы вряд ли продвинетесь дальше сотой страницы. Меня начало всерьез ломать на шестисотой. Появилось ощущение, что Уоллес исчерпал свои медиаторные возможности и дальше я не встречу уже ничего нового. Только повторы, повторы, повторы — и ничего более. Собственно, на том мы и расстались, я и Уоллес.
Поначалу мне казалось, что Уоллес придерживается известной философской концепции, гласящей, что реально только то, что можно описать словами. Вот, он и старается, описывает все, что попадается на глаза. Но, нет, Уоллес не пытается показать мир во всем его многообразии. Не смотря на громадный объем текста — книга больше похожа не на том, а на неподъемную глыбу, — места действия в нем можно буквально пересчитать по пальцам. Героев несколько побольше, но даже главные действующие лица кажутся застывшими во времени и пространстве. Герой стоит, замерев в самой нелепой позе, превратившись в гипсовую статую, а Уоллес кружит вокруг нее и записывает все новые и новые детали. Мелочи — вот что интересует Уоллес, свято верующего в то, что реальность складывается именно из мелочей. Если он описывает комнату, он опишет абсолютно все, от пятен на потолке, до трещин на линолеуме. А потом вернется в эту комнату еще несколько раз, потому что забыл сказать под каким углом падает свет на подоконник в 8-37 утра, и откуда взялся обрывок обертки от Сникерса, который мы не видим, поскольку его придавила левая задняя ножка прикроватной тумбочки. Если он описывает психическое состояние героя, он расскажет нам о нем все, начиная от тех звуков, что он слышал, находясь в утробе матери, и заканчивая усиками таракана, на которого он сейчас смотрит. Он играет с языком, перебирает стили, резвится, как ребенок, впервые дорвавшийся до коробки, куда мать складывает старые пуговицы, и считающий, что это пиратские сокровища.
Особенность текста Уоллеса в том, что в нем нет ничего своего. Абсолютно все, чем он пользуется, заимствовано у других, самых разных авторов. И Уоллес даже не пытается это скрыть. Потому что для него это просто шутка. «Бесконечная шутка».
Отдельно следует сказать о переводчиках. Работу они проделали титаническую и выполнили ее блестяще! Плохой или даже посредственный перевод сделал бы этот текст совершенно нечитаемым.
Цитаты
«И финансовое, и дипломатическое сообщество с тревогой отреагировало на сообщение, что президент Джентл изолировался в небольшой личной палате в Военно-морском госпитале Бетесды со звуковым и стерилизационным оборудованием на несколько тысяч долларов и целыми днями невпопад распевает леденящие кровь шлягеры полковнику Морской пехоты США, который стоит у Гипоспектрального устройства стерилизации «Дермалатрикс», прикованный наручниками к ядерному чемоданчику Соединенных Штатов с кодами пусков. «Представители Департамента неопределенной службы отказались комментировать сообщения о таких загадочных распорядительных актах, как-то: … подготовка картриджа с обращением президента к нации, которое, по слухам, целиком состоит из одного кадра президента за столом, обхватившего руками в перчатках голову и нараспев повторяющего без конца «Какой смысл продолжать?».»
Автор текста: Алексей Калугин. Author: Aleksey Kalugin
Tags: книги