Поразительно, но Грибоедов не только не устаревает, но, напротив, становится все актуальнее. Буквально с каждым днем. Как будто это наш российский Нострадамус.

«Да умный человек не может быть не плутом.»

Кто бы сомневался!

«Подумаешь, как счастье своенравно!»

И не говорите!

Вот такую забавную картинку по поводу своенравног счастья разместила на одной из своих страниц газета «International Herald Tribune«.

«Где, укажите нам, отечества отцы,
Которых мы должны принять за образцы?»

Да, вот же!

Власть, между прочим, не дремлет. Премьер Медведев подумал и предложил устроить свой собственный Кипр. «Может нам какую-то зону создать на Дальнем Востоке. У нас мест много хороших: Cахалин, Курилы», — сказал экс-президент по поводу всего происходящего.

И это правильно! Отечественная техника, хотя и громоздка. зато работает  безотказно. А, если что, регулируется с помощью разводного ключа.

«Бывают странны сны, а наяву страннее.»

Заглянув в пролом, Эрих, разумеется, ничего не увидел. Потому что внутри было еще темнее, чем снаружи. Темнота по ту сторону  пролома казалась почти осязаемой. Эрих протянул руку и смог убедиться в том, что она мягкая и пушистая на ощупь. Что поначалу показалось Эриху странным — он никогда не думал, что темноту можно пощупать. Но, когда секунду спустя из пролома раздался приглушенный рык, Эрих догадался, что трогал вовсе не темноту. В пустом замке прятался зверь. И, судя по рыку, немалых размеров. В следующий миг Эрих почувствовал горячее, зловонное дыхание зверя на своем лице.

Эрих фон Штохмайер, хотя и отличался некоторым своеобразием, все же, был не идиот. Он прекрасно понимал, что ночью, в лесу, без оружия и даже без очков у него нет ни малейшего шанса спастись от зверя бегством. Поэтому Эрих упал на колени, изо всех сил зажмурил глаза и принялся истово молиться.

Так он стоял и молился до тех пор, пока не заныли колени, упиравшиеся в выпавшие из стены камни. Тут уж, хочешь или нет, а пришлось встать, чтобы размят затекшие ноги. А, поднявшись на ноги, Эрих задумался, почему, собственно, он до сих пор все еще жив? Не мог же, в самом деле, дикий зверь ждать, пока он закончит молитву?

Или — мог?

А, если мог, так чего же он теперь медлит?

От этих вопросов в голове у Эриха фон Штохмайера начался форменный сумбур.

И в этот самый момент, когда Эрих фон Штохмайер стоял в непроглядной тьме перед проломом в стене родового замка фон Штохмайеров, за которым, как он полагал, прятался дикий зверь готовый сожрать его с потрохами, история Эриха фон Штохмайера достигла своей кульминации.

Зверь ушел, не тронув Эриха. Причин тому может быть великое множество. От самой простой — зверь был сыт и не захотел попусту тратить свои силы и время. До идиотической — многие необразованные крестьяне верят в то, что дикие звери не нападают на сумасшедших, поскольку мясо последних отличается зловонием; а, увидев, как Эрих хлопнулся на колени и принялся истово бормотать непонятные даже ему самому слова, зверь принял его за идиота, априори являющегося несъедобным. Однако Эрих фон Штохмайер нашел удивительному  поведению зверя свое, совершенно немыслимое толкование. Эрих фон Штохмайер уверовал в собственную исключительность!

Понимаете?

Эрих фон Штохмайер решил, что за тем он и притащился среди ночи, отсверкивая голым задом, к руинам родового замка, чтобы здесь получить знак свыше!

Или — сниже.

Все зависит от того, с какой точки смотреть.

Или — что считать верхом, а что — низом.

Одним словом, ситуация запутанная.

А Эрих фон Штохмайер, так и вовсе, привнес в нее полный диссонанс.

Не исключено даже, что диссонанс был когнитивный.

Оставаясь на плаву

Дождь лил, не утихая, вторую неделю. Река вышла из берегов. В страхе перед близящимся наводнением жители города спешили покинуть его. Они шли по дороге, едва передвигая ноги, нагруженные, как волы, вещами, которые надеялись спасти. Один только Цзинь Я никуда не спешил. Он снял дверь своего дома, положил под навесом, сел на нее и раскурил трубочку.

-Спасайся, глупец! — кричали ему проходящие мимо.

Цзинь Я только посмеивался в ответ. Он не боялся погибнуть, потому что знал, что жизнь — это всего лишь иллюзия.

-Вода унесет все твои вещи! — кричали ему беженцы. — Все, что ты накопил за свою жизнь!

Цзинь Я только молча курил трубочку. Он ничего не копил и у него не было ничего такого, о чем можно было бы пожалеть.

Наконец к нему подошел главный военачальник Шин Ли.

-Я восхищен твоим самообладание, Цзинь Я, — сказал он. — Но, если ты не закроешь как следует свой дом, его затопит вода. И ты никогда не сможешь в него вернуться.

-Еще как смогу, — ответил, выпустив струйку ароматного дыма, Цзинь Я. — Ведь я сижу на его двери. Даже, если вода затопит все вокруг, я останусь на плаву и всегда смогу воспользоваться дверью.

Шин Ли был потрясен такой предусмотрительностью.

Задумка фильма неплоха — показать, как легко можно манипулировать людьми. Но реализация ни к черту. Ситуация, показанная в фильме настолько глупа и абсурдна, что заставить поверить в ее правдоподобность не могут  даже титры, извещающие о том, что фильм снят на основе реальных событий и за последние пару лет в Штатах произошло 70 подобных случаев. По плохому сценарию невозможно снять хороший фильм. А сценарий «Повиновения», мягко говоря, нелеп и неправдоподобен. Невообразимо скучно наблюдать за тем, как персонажи обмениваются одними и теми же глупыми фразами. К тому же,  режиссер фильма Крэйг Зобель, похоже, так и не понял, что же он снимает: сюрреалистическую сатиру, гиперреалистичную драму или психологический триллер. То, что получилось у него в итоге, больше всего похоже на снятую по заказу Кремля агитку, призванную убедить всех добропорядочных россиян в том, что в Америки живут одни только идиоты, не способные сами даже нос себе утереть. А, что еще можно подумать, если поступки героев глупее самого глупого ужастика, в котором, видя приближающегося к ней маньяка с окровавленным тесаком, блондинка вместо того, чтобы убежать, растопыривает глаза и орет нечеловеческим голосом, а потом, все же, бежит, но не  через призывно распахнутую дверь на улицу, а по узкой лесенке на темный чердак.

Итак, что же мы имеем?

Небольшую фастфудовскую забегаловку, в которой работает человек всего-то пять-шесть. Отношения — как в обычном маленьком коллективе. Ежили и начинаются разборки, так лишь из-за того, кто забыл холодильник закрыть. В общем, все как у людей. И вот в разгар рабочего дня в забегаловку звонит некий тип, представляющийся офицером полиции, заявляет местной начальнице, что одна из кассирш украла деньги у клиента и требует, чтобы она помогла ему в расследовании. Дистанционно, то бишь, по телефону.

Как поступает в такой ситуации нормальный русский человек? Отвечает — Вот, приезжайте и сами разбирайтесь, вам за это деньги платят, а у меня своих дел полно! — и с чувством выполненного долга вешает трубку. Но не таковы американцы! Следуя указаниям телефонного шутника, местная начальница с некоторой помощью других своих подчиненных, запирает девушку в подсобке. Телефонный тролль дает новые указания, сначала нелепые, а потом так и вовсе идиотские, а местные служащие с готовностью их выполняют. И тут уже начинается форменный цирк с клоунами и пуделями. Сначала, в интересах следствия, «подозреваемую» раздевают до гола, потом, все в тех же интересах, лупят ее по голой заднице… Дальше все еще хуже. Продолжается все это ни один час. И все под аккомпанемент дружных оправданий — Ты, уж, прости, дорогая, нам это и самим неприятно, но мы же не можем отказаться помочь полиции! И, самое любопытная, что «подозреваемая» тоже все понимает, и, вместо того, чтобы послать всех, как полагается, и ждать приезда полиции — она ведь точно знает, что невиновна! —  тупо, как овца, выполняет, все, что от нее требуют.

Все это могло бы оказаться страшным, если бы не было настолько глупым. Фильму не достает ни психологической глубины, ни достоверности в мотивации поступков. Про сценарий я уже говорил. Словарный запас всех, без исключения, персонажей включает не более двух десятков слов.

В результате, мы имеем пирог, который замесили, но забыли испечь. Ну, а, чтобы добро зря не пропадало, так и подали к столу.

Да, вот еще, что я забыл! Когда все закончилась, девчушка подала многомиллионный иск на всю сеть забегаловок. Начальницу уволили с работы, но она стала звездой телешоу, в котором рассказывала, как она издевалась над своей подчиненной.

«Капитализм!» — как сказал однажды незабвенный Арнольд Шварценеггер в фильме «Красная жара».

Динозавр

Однажды к Правителю Левобережной провинции Он-Си пришел пастух Синь У и сказал, что видел в горах динозавра.

-Зачем ты мне это рассказываешь? — удивился Правитель.

-Динозавр очень большой, — ответил Синь У. — Если он придет в город, то порушит много домов.

-Он больше моего дворца? — спросил Правитель.

-Нет, но он больше всех остальных домов, что окружают дворец.

-Значит, мой дворец динозавр разрушить не сможет, — сделал вывод Правитель.

И велел прогнать пастуха. Который, вообще-то рассчитывал на вознаграждение, поскольку считал свою информацию весьма ценной.

А через три дня в город пришел динозавр. Он разрушил дворец Правителя, съел всех его придворных, советников и министров.

Самого Правителя динозавр есть не стал. Потому что не знал, что это Правитель.

Только, вот,  после этого случая Правитель и сам не мог понять, кто же он такой?

Гражданин из округи Толидо
Был за палец укушен ставридой.
Он сказал: Черт возьми!
Нету большей беды,
Чем ставрида в округе Толидо!
* * *
Очень смелый герой из Керчи
Пробрался раз на кухню в ночи.
Не включив даже свет,
Съел он сорок котлет.
Бесподобный герой из Керчи.
* * *

На двухдисковом альбоме «Son of Rogues Gallery», собраны традиционные матросские песни в исполненнии известных современных музыкантов. Это и грустные баллада, пронизанные тоской по родине оставшейся где-то за морем, и разухабистые кабацкие песни, и ритмичные запевки, под которые всем сообща легче тянуть канат. Среди исполнителей отметились такие звезды, как Том Уэйтс, Кейт Ричардс, Игги Поп, Ник Кейв, Мэйси Грэй, Гэвин Фрайдей, Робин Холкомб, Марк Алмонд, Шэннон Макнэлли, Кенни Уоллсен, Патти Смит, Марианна Фейтфул, Шон Леннон, Шейн Макгован из группы «The Pogues».
Диск «Son of Rogues Gallery» является прямым продолжением альбома «Rogue’s Gallery», выпущенного в 2006-м.

Музыканты, принявшие участие в записи нового альбома ни чем не уступают тем, кто исполнил песни для первого, и все же «Son of Rogues Gallery» заметно слабее своему прародителя. При всем разнообразие стилей, в которых работают музыканты, на диске «Rogue’s Gallery» удалось добиться почти аутентичного звучания старинных песен. «Rogue’s Gallery» звучит именно как диск фольклорной музыки. В то время, как на  «Son of Rogues Gallery» звучание осовременено, и песне на нем, в большинстве своем, звучат, в лучшем случае, как фолк-рок, в худшем — как фолк-попса. Второй из двух дисков, так и вовсе, непонятно по какой причине открывает инструментальная композиция Фрэнка Заппы и его «Матерей» «Wedding Dress Song, Handsome Cabin Boy», записанная в середине 60-х. Оммаж великому Заппе — это я понимаю. Но, почему таким странным образом?
Однако есть на альбоме песни, звучащие вполне в соответсвии с духом времени. Того, когда были написаны, а не записаны.  Невозможно не заслущаться меланхоличной «Ship in Distress», душевно исполненой Марком Алмондом,  брутально мрачной «Tom’s Gone to Hilo» в исполненнии дуэта Гэвина Фрайдея и Шэннон Макнэлли или «Asshole Rules the Navy», отвязной, как и все у Игги Попа. Но подлинной жемчужиной сборника «Son of Rogues Gallery» является «Shenandoah» в исполнении Тома Уэйтса и Кейта Ричардса. Слушая дуэт этих двух могучих парней, трудно удеоржаться от желания начать подпевать. Хотя и слов не знаешь.
На свой вкус, я из этого двухдискового издания сделал бы один диск. И радовался бы жизни. Как пират, нашедший клад.

Max Brooks. World War Z an Oral History of the Zombie War. 2006

Перевод М.Пановой

АСТ, 2008

Книгу с довольно-таки мутным названием, написанную совершено неизвестным мне автором, я купил по трем  причинам. Во-первых, не так давно мне довелось прочитать замечательную книгу на ту же тему «Зомби-апокалипсис». Во-вторых, у меня сейчас в работе текст, в котором так же присутствуют зомби. В-третьих, прошла информация о том, что Голливуд уже снимает по книге Брукса фильм с Брэдом Питтом в главной роли.

Прочитав книгу, я принялся озадаченно скрести затылок, пытаясь понять, какая же роль отведена в ее экранизации Брэду нашему Питту? Дело в том, что в книге есть только один собирательный главный герой — безымянный мертвяк. Все остальные — статисты.

Подобно «Зомби-апокалипсису», «Мировая война Z» написана в псевдодокументальной стилистике. Но на этом их сходство и заканчивается. Все плюсы «Апокалипсиса» обратились в «Мировой войне» в гигантские, жирные минусы. В книге Брукса нет ни сюжета, ни интриги, ни героев. О какой интриге может идти речь, если в самом начале автор гордо заявляет, что война с зомби закончилась и мы (читай — США) в ней, разумеется, победили. Далее нам предлагают прочитать набор интервью, взятых после окончания войны у разных ее участников. Все это разрозненные, почти никак не связанные друг с другом эпизоды. Среди них встречается пара-тройка занятных историй, но в остальном — это беседы с административными работниками, служащими, командующими, которые долго и нудно рассказывают о мероприятиях, которые нужно было подготовить и провести для того, чтобы изничтожить всех живых мертвяков. Написано все это невыносимо серым, скучным, абсолютно невыразительным языком. Удивительное дело, но ни у одного из тех, с кем довелось «побеседовать» автору, даже у иностранцев, нет никаких речевых особенностей, что позволили бы выделить их среди других.

Разумеется, все основные события войны разворачивались на территории Штатов.  Обрывочная информация, которую получает читатель, очень сумбурна. Так что  в результате единая картина так и не складывается. Однако,  становится понятно, что лишь героическая борьба храбрых американцев и американок, в большинстве своем очень простых, но весьма решительно настроенных,  не дала человечеству окончательно сгинуть под натиском озверевших толп живых мертвецов. Вы будете смеяться, но тактика, приведшая к победе была гениально проста — отступать до тех пор, пока не ударят морозы. И тогда мертвяки сами замерзнут. Ничего не напоминает?

Что происходило в это время в других странах? Да, кому это интересно? Или, вернее, до того ли было автор, ежели он даже не смог  вразумительно объяснит, откуда взялась эта дьявольская зараза? Сказано только, что пришла она не то, из Китая, не то, из Африки. Ну, и хорош. Пришла — и пришла. Как говорили греки: разумному — достаточно.

Не смотря на то, что книга называется  «Мировая война Z», автор явно не задавался целью создать полномасштабную картину планетарного бедствия. Так, например страна, некогда занимавшей одну шестую часть суши, удостоена всего двух небольших главок. Об Украине рассказано, что местные военные травили своих же беженцев, сбрасывая на них с самолетов боевые отравляющие вещества, для того, чтобы вычислить, кто из них заражен — на зомби отрава не действовала. А Священная Российская империя (так в тексте) — удостоилась лишь крошечного рассказика о том, как рядовой Российской армии Мария Жуганова (в оригинале, надо полагать, все же, Зюганова) забивала булыжником (орудием пролетариата) своего сослуживца Бабурина в ходе процедуры децимации — казни каждого десятого по жребию из провинившегося подразделения. По мнению Брукса, в православной России это общепринятое дело.

Как ни крути, а «Мировая война Z» — это не столько художественно произведение, сколько пропагандистская агитка, написанная во славу родной Америки. Причем, написана довольно неумело, вяло и скучно.

Скучно – это основное впечатление от прочитанного.

Кстати, у Макса Брукса есть еще одна книга, так же переведенная на русский язык — «Зомби. Руководство по выживанию». Надо полагать, для самых упертых фанатов «Мировой войны Z».

Комедия — жанр сложный. Очень просто заставить зрителя смеяться над глупой шуточкой, которая забывается через пару минут, и невообразимо трудно придумать по-настоящему смешную историю, создать героев, которые не выглядели бы клиническими идиотами, а вели себя, как обычные люди,   оказавшиеся в не вполне обычной ситуации. Еще труднее снять пародийный фильм, не используя при этом устоявшиеся штампы и клише. То бишь, сделать что-то более умное и интересное, чем очередную серию «Очень страшного кино», после которого пародирование фильмов ужаса можно признать едва ли не основным показателем дурновкусия.

Однако, не так давно, в 2011-м, вышел великолепный дебютный фильм Дрю Годдарда «Хижина в лесу», очень точно и с умом спародировавший едва ли не все ключевые идеи фильмов ужаса. Да еще и увязавший все это в итоге с мифологией Лавкрафта.

В том же 2011- м вышел фильм  Хуана Мартинеза Морено «Оборотни Арги». Поскольку фильм испанский, в отечественный прокат он, разумеется не попал. И на видеоносителях выпущен не был. И только сейчас, стараниями переводчиков-любителей, фильм дошел до отечественного зрителя, незнакомого с испанским языком. Перевод и озвучивание, надо сказать, сделаны на очень хорошем уровне. Несколько коробит, разве что, слишком частое использование нецензурщины. Но, это уж, что называется, дело вкуса. Кому-то такой подход, наоборот, может понравится.

Совершенно непонятно, почему отечественные дестрибюторы, выпускающие на DVD горы никому ненужного и абсолютно  неинтересного шлака, обошли вниманием фильм «Обротни Арги». Одно название которого, казалось бы, должно привлечь внимание зрителей. А, между тем, фильм, определенно, заслуживает внимания. Причем, не только любителей фильмов ужаса, но и почитателей черных комедий.

Как можно догадаться уже по названию, фильм пародирует истории об оборотнях. Сценарист, который, кстати, по совместительству является и режиссером, взял классическую готическую историю о старинном проклятье и перенес действие в наш дни. И этого оказалось достаточно для того, чтобы завертелась невообразимо круговерть. Крови в фильме не мало, но, скорее, она все же смешная, нежели страшная. Потому что, сами понимаете, наши современники, с айфоном в кармане и Леди Гагой в голове, ведут себя не совсем так, как ожидают от них, ну, к примеру, те же вервольфы. Мысли им в головы приходят странные, а уж способы осуществления задуманного так и вообще легко поставят в тупик любого приличного монстра.

Фильм снят в классической старомодной манере, без навороченной компьютерной графики, но с очень хорошими  и, что самое главное, используемыми всегда к месту спецэффектами. Грим оборотней — а их в фильме целая  толпа, тоже вызывает нежные воспоминания о старых, добрых фильмах, вроде «Вой» или «Американский оборотень в Лондоне».

Постарались испанские кинематографисты на славу и выдали первосортный продукт. Фильм превзошел все мои самые смелые ожидания. Я еще покажу его своим знакомым. Да и сам пересмотрю с удовольствием. Может быть, даже не один раз.

А отечественным прокатчикам и издателям — бан! За то, что оставили без внимания отличнейший фильм!