Josef Vachal. Krvavi roman. 1924
Переводчик: Александр Бобраков-Тимошкин
Книга сия уникальна во многих отношениях. Но, самое главное, то, что она вообще никогда не была написана. Автор, работавший в собственной домашней типографии, набирал ее слету, без черновика. Текст сопровождался гравюрами автора, большинство из которых были выполнены специально для этого романа. Весь процесс занял около восьмисот часов. Издана книга была в количестве 17 экземпляров! Дело происходило во Вршовицах, в 1924 году.
Начать, пожалуй, стоит с рассказа об автора. Йозеф Вахал родился в 23 сентября 1884 года в селе Милавче на юго-западе Чехии. Живописец, график, резчик по дереву гравюр, оформитель, керамик, скульптор, дизайнер, переплетчик, наборщик, типограф, писатель, поэт, философ, фотограф, иллюстратор, мистик. Все это ипостаси одного человека. Еще в юношестве Вахал начал заниматься литературой и рисованием. В это же время ему начинают являться мистические видения и сны. Его посещают духи, адские создания, посланцы иных миров. Позднее, закончив обучение в переплетной мастерской, он серьезно изучает алхимию и астрологию, занимается йогой и спиритизмом, становится членом пражского Теософического общества. И при этом стремится в живописи передать все свои необычные переживания и состояния психики.
В 1909 году Вахал получает наследство. И сразу же снимает ателье, покупает печатный станок и с помощью подаренного резца делает первые гравюры на дереве. Первая его книга — «Видение семи дней и планет» — создается совершенно уникальным методом. Каждая ее страница является оттиском самолично вырезанной автором гравюры на дереве. Точно так же Вахал создает — не пишет, а именно создает, — и последующие свои книги, одни лишь названия которых способны повергнуть в трепет и восторг истинных библиофилов: «Новый адский псалтырь, или Чудеса дьявольщины», «Корона порока, или Постилла еротическая», «Совершенная маги будущего, созданная воображением красоты и любви, равно как и нарушением традиций старых магий и вер», «Проповеди против греха спешки», Мистика запахов», «Огород дьявола», «Дьволопоклонники», ну, и, конечно, «Кровавый роман». Вначале 20-го века Вахал, как и многие другие, оказывается на фронтах Первой мировой войны. То, что довелось пережить ему на австро-итальянском фронте, послужило основой для книги «Художник на фронте» — единственной книги Вахала, изданной обычным способом, в издательстве, нормальным тиражом.
Сделавшись сам себе издателем, Вахал ушел от диктата издательств и типографий. Он создавал книги такими, какими хотел их видеть. Однако, у этой медали имелась и обратная сторона. Имя Йозефа Вахала оставалось неизвестным за пределом узкого круга почитателей, число каковых определялось тиражами его «самиздатовских» книг — 17 экземпляров! Художник прозябает в нищете, но продолжает творить. В 1939-м Вахал навсегда покидает Прагу и переезжает в деревню Студеняны, неподалеку от уездного городка Йичин, в дом своей близкой знакомой Анны Мацковой. Здесь он переживает и Вторую мировую войну, и приход к власти коммунистов.
В 1960-е годы, во время «оттепели», чешские интеллектуалы вдруг вспоминают о Вахале, живущем в доме, превращенном в машинно-тракторную станцию. В Праге поводится большая выставка его работ, а издательство «Одеон» заключает с автором договор на переиздание «Кровавого романа». В мае 1969 года коммунистическое правительство Чехословакии присваивает Йозефу Вахалу титул «Заслуженный художник ЧССР». Спустя пять дней Вахал умирает в Студенянах. Великий мистик, Вахал сам предсказал дату своей смерти — 10 мая. В шутливой автоэпитафии он написал, что «пал в могилу, не выдержав тяжести первого в жизни государственного пособия».
Критики и специалисты по Вахалу называют «Кровавый роман» вершиной его творчество. Мне трудно судить, насколько подобное утверждение соответствует действительности, поскольку это единственный роман Вахала, который я прочитал. Собственно, потому что это единственная его книга, переведенная на русский язык. Тем не менее, могу с уверенностью сказать, что это самая необычная книга из всех, что мне доводилось держать в руках. Как по форме, так и по содержанию.
Что касается формы. Как уже было сказано ранее, текст и иллюстрации удивительных книг Вахала создавались одновременно. Зачастую гравюры появлялись прежде, чем сопровождающий их текст. Таким образом, иллюстрации и текст составляют единое и неразделимое целое. Издательства «Kolonna Publication» постаралось максимально приблизить русский вариант «Кровавого романа» к оригиналу. В книге, изданной на хорошей, плотной, белой бумаге, воспроизведены все 79 гравюр, а сам текст набран очень непривычным, широким и жирным шрифтом, как будто это действительно оригинальный оттиск вырезанных по дереву строк.
Текст романа не менее удивителен, чем форма его подачи. Полностью книга называется «Кровавый роман. Трактат по истории культуры и литературы». В развернутом предисловии автор рассказывает о истории взлета и угасания литературного жанра, именуемого «кровавый роман». Иначе — книги для народного чтения, издававшееся в 18-19-х веках тоненькими тетрадками с продолжениями и пользовавшиеся огромной популярностью среди соответствующих слоев населения. (В наше время это называется «фантастическим боевиком» или «русским фэнтези» и издается в твердых обложках.) В противовес многим критикам, Вахал воздает должное «кровавому роману», одному из самых честных и искренних, по его мнению, литературных жанров. Ну, а далее следует сам «Кровавый роман», представляющий собой квинтэссенцию всех «кровавых романов» вместе взятых. Пересказать сюжет этого творения, даже в самых общих чертах, не представляется возможным. В романе присутствует невообразимое число персонажей, множество сюжетных линий, увязаны меж собой совершенно случайным образом, но крепкими узлами, действия разворачиваются едва ли не по всему миру, а сами герои с невообразимой легкостью переносятся из одного времени в другое. Среди героев — честные разбойники, злобные разбойники, невинные девы, честные проститутки, ожившие мертвецы, работники морга, сбежавшие из дурдома психи, как настоящие, так и мнимые, графы и виконты, безжалостные пираты, коварые иезуиты, хитрые масоны, странные экстрасенсы, страшные чудовища, наивные островитяне, собаки сенбернары с бутылками шнапса на шее и сам Йозеф Вахал. Роман, создававшийся без черновиков, путем непосредственного набора текста, представляет собой уникальный образчик автоматического письма, в котором даже ошибки, опечатки и несостыковки становятся смысловыми составляющими. И тут самое время отметить блестящую работу переводчика, который сумел все это уловить и сохранил яркую, очень выразительную стилизацию текста Вахала под язык оригинальных «кровавых романов».
«Кровавый роман» Вахала представляет собой, наверное, первый постмодернистский роман, написанный в те времена, когда даже самого понятия «постмодернизм» еще не существовало. В основе его игра с десятками сюжетов и героев оригинальных «романов для народного чтения», а в конце так и вовсе появляется безумный типограф, набирающий не что иное, как текст романа, который читатель сейчас читает. Текст романа похож на слоеный пирог, число уровней которого трудно сосчитать. На самом верху, разумеется, лежит изысканная пародия. Чуть ниже — искрометный юмор, проявляющийся как в сюжетных коллизиях, так и в игре с языком (еще раз восторгаемся мастерством переводчика!). Роман имеет так же очень любопытную мистическую прослойку, добраться до которой уже не так просто. Ну, и уж только истинные гурманы, распробуют самый главный ингредиент приготовленного Вахалом блюда — как и указано в заглавии книги, это, на самом деле, «трактат по истории культуры и литературы». Который, при всем при том, читается не просто легко, а с упоением.
Говорят, что нужная книга всегда приходит в нужное время. Случай или или нет, но я прочитал «Кровавый роман» Йозефа Вахала, гениального резчика по дереву и великого мистика, именно тогда, когда в нашем книгоиздания засилье этих самых «кровавых романов» приобрело уже как будто необратимый характер. И среди этой всей «кровавой» вакханалии «Кровавый роман» Вахала — как глоток свежего воздуха.
Цитаты: «Убийства в кровавых романах вымышлены, в социализме же — реальны, посмотрите на Россию!»
«Корабль был четырехмачтовым и приближался на всех парах. Ветер, дувший с его стороны, доносил от корсарского корабля испарения рома и спирта, которыми были опоены пираты, дабы набраться смелости в предстоящей битве».
«Кровь сия свободно текла из уже готовых листов Кровавого романа, и было ее, наверное, уже не меньше четырех ведер».