Закусочная Алексея Калугина

Сегодня утром, после прогулки с собакой, жена вернулась домой с пачкой каких-то драных листов бумаги в руках. При ближайшем, более внимательном рассмотрении листы сии оказались журналом «Русское Богатство», 1914 года издания. Тем самым знаменитым толстым литературным журналом, что издавал Короленко.

Кроме одного более или менее целого номера, в сумке у нее  оказалось еще несколько сильно подранных номеров, несколько томов полного собрания сочинений Леонида Андреева 1913 года издания.

И два тома из пятитомного академического собрания работ Миклухо-Маклая — 1951 год.

Все в совершенно жутком виде — мокрое и грязное. Обидно, прям до соплей.

История сего приобретения следующая. Дот недавних пор неподалеку от нашего дома стояли гаражи. Примерно неделю назад их начали ломать. Видно, решили построить на этом пятачке новый собянинский дом — место удобное, рядом с парком. Чтобы за счет него расширить парк — такой вариант, смею полагать, ни одному здравомыслящему чиновнику в голову не пришел. Ну, а пока на это месте свалка из того, что осталось от гаражей. На эту самую свалку и затащил жену пес. И там-то она и увидела кучу старых журналов и книг, ни один день пролежавших в грязи под дождем. Большинство из них уже были перепаханы гусеницами экскаваторов и размазаны в грязи. То, что еще можно было собрать, она собрала, но большая часть этих уникальных изданий пропали безвозвратно. Мне даже не знаем, что там еще могло быть.

По всей видимости, история этой уничтоженной библиотеки следующая: какой-нибудь старый библиофил хранил все это у себя в квартире, на антресолях, например. Когда библиофил умер, наследник решил, что на антрессолях куда удобнее хранить банки с компотом и солеными огурцами, нежели старые, никому не нужные книги. И оттащил книги в гараж. Где они и пролежали, наверное, ни один десяток лет. Когда же гаражи начали выселять, наследник библиофила, а может, уже наследник наследника, решил, что книги эти ему на фиг никогда не будут нужны и просто выбросил их в грязь.

Во всем этом меня больше всего поражает безразмерность людской глупости и какой-то первобытной дикости. Мало того, что эти издания крайне редкие, если не уникальные, так и стоят они немало. Цена на то же «Русское Богатство» в интернете доходит до 3 тыс. рублей. За один номер! В хорошем состоянии разумеется. По-моему, всякий разумный человек, увидев книгу с «ятями» должен задуматься хотя бы над тем, а нельзя ли на этом заработать? И отнести ее туда, где это можно сделать. Ну, а, если деньги тебе на фиг не нужны, зачем выкидывать старинные книги? Ведь сразу видно, что это не современный ширпотреб, а нечто, представляющее немалый интерес для библиофилов. Не хочешь продавать — отдай тому, кому это нужно. Приедут, заберут и спасибо десять раз скажут. На совсем уж худой конец, положи на скамейку возле подъезда. Зачем бросать книги в грязь?

Вопрос глубоко риторический.

Наверное, потому, что хочется. Потому, что вот такой мы народ! Запросто можем позволить себе то, что другим не по силам! Можем столетние книги под гусеницы экскаваторов кидать! А, на здоровье! А, и не жалко нам! Мы и без того духовно богатые!

Ох, добросаемся…

Робер Мерль, французский писатель, родившийся 28 августа  1908 года в городе Тебесса, что в Алжире. Блестящий автор, все творчество которого пронизано апокалипсическими настроениями и одновременно верой в человеческий разум и здравый смысл.

Апокалипсис исторический

Роман «Уик-энд на берегу океана» (1949) — первая большая работа Мерля, сразу же удостоенная Гонкуровской премии. Роман посвящен одному из значимых моментов Второй мировой войны — Дюнкеркской операции. Сам Мерль принимал участие в боевых действиях и попал в плен именно под Дюнкерком. После чего провел три года в лагере для военнопленных, откуда в конце концов сбежал. Возможно, именно эти события во много определили мироощущение будущего писателя. Описанные в романе три дня на берегу океана, в ожидании эвакуации, наполненные нарастающим безумием в преддверии неизбежного, действительно здоров напоминают видения апокалипсиса. Что блестяще передано в фильме Анри Вернея «Уик-энд в Зюйд-коте» с непревзойденным Бельмондо в главной роли, снятом по книге Мерля.

Апокалипсис глобальный

Роман «Мальвиль» (1972) можно назвать фантастическим, поскольку он посвящен глобальной ядерной войне. О самой войне говорится немного, кто там что на кого сбросил — не так важно. Роман повествует о жизни группы чудом уцелевших людей, оказавшихся в центре катастрофы и нашедших убежище в замке Мальвиль. Тут есть все, что  должно быть в произведениях этого жанра — и отчаянная борьба за выживание, и сражения за ресурсы, перерастающая в стычки с другими группами уцелевших, и личные драмы, и общие победы. Но ключевым моментом романа все же является столкновение двух моделей, двух принципов построения нового общества. Если обитатели Мальвиля строят свою жизнь на условно демократических принципах, то люди из Туннеля находятся под властью конкретно тоталитарного правителя. И попытки мирного сосуществования этих двух систем, разумеется, не приводит ни к чему хорошему.

Роман так же был экранизирован, причем дважды. Первый фильм, который так и назывался «Мальвиль»,  был снят в 1981 году Кристианом де Шалонжем. Это очень мощная, зрелищная и предельно натуралистичная драма в которой задейтсвованы такие ктеры, как Мишель Серро, Жак Дютрон, Жак Вильре, Робер Дери, Ханнс Цишлер, Жан-Луи Трентиньян. На мой взгляд, «Мальвиль» является лучшим фильмом о ядерном апокалипсисе.

Вторая экранизация романа была осуществлена в 2013 году Дени Майевалем. Фильм назывался так же «Мальвиль», хотя в отечественной литературе его называют «Замок Мальвиль», видимо, чтобы не путать с предыдущей экранизацией. Это была телевизионная постановка, откровенно неудачная. Главной проблемой фильма является даже не низки бюджет, а то, что сюжет романа был основательно перекроен в соответствии с нынешними стандартам. Режиссер сделал попытку снять эдакий лихой постапокалипсический боевичок, а в результате получилась полная ерунда.

Апокалипсис локальный

Роман «Мадрапур» (1976) — первый роман Мерля, который я прочитал и самый необычный из всего, что я у него читал.  Действия происходят в авиалайнере, который направляется в загадочную страну Мадрапур. Но оказывается, что самолет летит в никуда. В буквальном смысле этого слова. Время от времени самолет совершает посадки и кто-то из пассажиров покидает салон. Остальные летят дальше и пытаются понять, что же происходит? То ли весь мир исчез, то ли они сами уже умерли и ищут теперь себе пристанище за пределами мира, в котором существовали прежде. То есть, тут апокалипсис переживает группа пассажиров на борту самолета. Не смотря на такую завернутость сюжета, роман читается с неослабевающим интересом.

Апокалипсис в перспективе

«Разумное животное» (1967). Этот роман я, к сожалению, не читал. Зато несколько раз смотрел снятый по нему фильм «День дельфина», который в свое время был хитом советского кинопроката. Фильм был снят в 1973 году Майком Николсом. Ученый, изучающие дельфинов, находят способ научить их говорить на человеческом языке. Военные, разумеется, тут же стремятся использовать это в собственных интересах. У военных ведь так и чешутся руки что-нибудь испоганить. Что в результате приводит к началу ядерной войны между США и Китаем. Хотя, в данном произведении автор все же оставляет надежду на то, что разум возобладает и все закончится хорошо.

В фильме градус апокалипсиса заметно понижен — злодеи не стремятся развязать ядерную войну, а всего- лишь намереваются взорвать яхту президента США. С президентом на борту, разумеется. Но и у подобных действий последствия могут быть далеко идущими. Но зато и ситуацию в фильме разруливают не люди, а сами дельфины.

Творческое наследие Робера Мерля вовсе не ограничивается интересом к теме апокалипсиса. Так, например, у него имеется цикл исторических романов, которые очень популярны во Франции, но на русский все еще не переведены. Так же, как и ряд других внесерийных книг. Мерль необыкновенно талантливый автор, непредсказуемый и никогда не повторяющийся. Те его произведения, что уже переведены на русский язык, на мой взгляд, составляют необходимый минимум для прочтения всеми любителями хорошей литературы, вне зависимости от личных вкусов и пристрастий.

Вот, так и знал, что закрытием спектаклей и погромами на выставках дело не ограничится. Доберутся в конце концов бесноватые манкурты и до книг. Добрались. Некая Ирина Васина, именующая себя  «православной активисткой», обвинила писателя Владимира Сорокина, ни много, ни мало,  в экстремизме. В видеоинтервью сайту Life.ru, Васина заявила, что писатель, мол,  «издевается над православными ценностями». По сему случаю, Васина подала заявление в полицию с требованием запретить распространение на территории России рассказа Сорокина «Настя».

Заодно активистка требует привлечь к ответственности режиссера Константина Богомолова, который экранизировал рассказ Сорокина. Саму киноленту, по словам Васиной, она и ее соратники не видели, что, собственно, и не мудрено, поскольку фильм еще находится на стадии съемочного процесса. Тем не менее, Васина со товарищами предполагают, что «такой экстравагантный режиссер может снять фильм с признаками экстремизма».

По логике Васиной «может» равносильно «непременно сделает». Прочувствуйте ситуацию: если я могу ударить вас кирпичом по голове, а я ведь могу это сделать, точно так же как и любой другой, у кого под рукой есть кирпич, значит я непременно это сделаю. И, следовательно, меня заранее можно привлечь за это к ответственности.  Чудненькая логика!

Но самое интересное во всей это ситуации то, что рассказ «Настя» был написан и опубликован 15 лет назад. То есть, то ли активистка Васина 15 лет думала над тем, оскорбляет ли рассказ Сорокина ее чувства или нет, то ли только сейчас решила ознакомиться с творчеством именитого автора.  Хотя, зачем православному активисту читать Сорокина, ежели он, активист, то бишь, заранее знает, что тот, Сорокин, то есть, непременно оскорбит его чувства. Ну, а что еще можно ждать от Сорокина? Это ж не Паустовский. чтобы красоты русской природы воспеват, и не Бианки, чтобы о милых зверушках сказки сказывать. Искать в текстах Сорокина что-то душеспасительное, все равно, что прийти на концерт  Шнурова и ждать, что он будет  петь романы под гитару.  Так какого лешего, спрашивается, православные активисты читают Сорокина? Им что, страдания доставляют удовольствия?

Двумя словами — шиза полная.

Сорокин бесспорно талантливый автор. Но лично моим эстетическим требованиям его проза не соответствует. Пробовал читать пару раз — не пошло совсем. Вот я его и не читаю. И не испытываю при этом никаких душевных мук.

P.S. А, кстати, знаете почему они так долго до книг добирались? Весь фокус в том, что чтение книги — процесс интимный. Большинство людей предпочитают заниматься этим в одиночестве. Поэтому, здесь трудно, практически невозможно устроить шоу, как в театре, на концерте или в выставочном зале. Публики нет, а, значит, нет пиара. Случай с Сорокиным это, скорее всего, пробный шар, эдакая проверочка, не удастся ли  хотя бы в прессе попиариться, если наехать на знаменитого писателя. Если получится — попрут дальше.

На сайте «Медуза» появилась замечательная игра, позволяющая каждому почувствовать себя автором исторического бестселлера, каковыми сейчас завалены полки книжных магазинов. Все очень просто — вводите свое имя и нажимаете  кнопку. После чего срабатывает генератор случайных названий. Который выдает вот такие, к примеры, шедевры.

Одним словом — развлекуха!

Это — обложка книги, выпущенной в 2005 году издательством «У-Фактория» в серии «Нуар». Хорошее издательство, да и книга отличная — знаменитый роман Теда Льюиса «Убрать Картера». Роман трижды экранизировался, так, что должен быть  знаком даже тем,  кто книжки отродясь в руки не брал. В первой снимался Макл Кейн, во второй — Сильвестра Саллоне. Первая экранизация была лучше.

Впрочем, разговор сейчас не о кино, а о книге. Вернее, о ее обложке. Обложка, надо сказать, весьма любопытная. Во-первых, вполне соответствующая названию серии, а, во-вторых, привлекающая внимание. В бесконечной череде книг, разложенных на прилавке магазина, взгляд непременно, если не остановится, то хотя бы задержится на этих выразительных, длинных ногах. Но, в третьих, возникает вопрос, а почему голову девушке отрезали?

Ответ прост. В 2005 году художник, оформлявший книгу, видимо, был уверен, что доступ к интернету есть только у него одного. А потому, не мудрствуя лукаво, выбрал в качестве модели —

Вот именно, Анджелину Джоли в пору ее цветущей молодости. Ну, а на всякий случай,  дабы не столкнуться вдруг с претензиями обладательницы сих ног, взял, да и отмахнул актрисе голову. Видимо, из расчета, что ноги Анджелины Джоли сами по себе никаких прав не имеют. Вот такой творческий подход к оформлению книг. Однако, следует, все же, иметь в виду, что в 2012 году, аккурат сразу после Оскаровской церемонии, правая нога мадам Джоли завела аккаунт в Твиттере.

Фридрих Крейцвальд — всемирно известный эстонский поэт, писатель и фольклорист. Главный труд его жизни — «Калевипоэг», эстонский народный эпос, который Крейцвальд литературно обработало и изложил в стихотворной форме. Книга «Старинные эстонские народные сказки», собранные и обработанные  Ф.Крейцвальдом, несомненно представляет огромный интерес для любителей фольклористики. Я сам уже отложил ее в корзину в магазине «ОЗОН». Качество материала не вызывает у меня ни малейших сомнений. Но вот обложка вызывает недоумение. Почему изображенные на ней персонажи кажутся мне до боли знакомыми?

На днях состоялось очередная ежегодная церемония вручения премии Diagram, присуждаемой за самое странное название книги. Премия была учреждена в 1978 году журналом The Bookseller. В разные годы победителями конкурса становились книги с такими названиями, как: «Вязальные приключения с гиперболическими плоскостями», «Как избегать крупных кораблей», «Знаменательные моменты из истории бетона», «Как покакать на свидании».

В этом году в шорт-лист премии вошли книги «Советские автобусные остановки» (Soviet Bus Stops)

«Трансвеститы-вампиры-монахини на мотоциклах из открытого космоса» (Transvestite Vampire Biker Nuns from Outer Space), имеющая подзаголовок «Что делает фильм культовым» (A Consideration of Cult Film)

и «По ту сторону биноклей: разговоры с признанными орнитологами» (Behind the Binoculars: Interviews with Acclaimed Birdwatchers).

Совсем немного не дотянул до победы научный труд под вполне себе академичным названием «Читаем задом наперед: культурологическая история ануса» (Reading from Behind: A Cultural History of the Anus).

На финишной прямой «Историю ануса» обошел роман под названием «Слишком голые для нацистов» (Too Naked For The Nazis), который на соискание премии выдвинул сам автор Алан Стаффорд.

В книге рассказывается история трех артистов варьете. Название указывает на центральный эпизод книги, в котором трио исполняет египетский танец песков. Откровенная демонстрация волосатых ног вызывает гнев нацистского руководства.

Так что, странное название — еще не повод для того, чтобы игнорировать книгу. Не исключено, что это продуманный рекламный трюк.

Александр Королев. «Илья Муромец»

«Молодая гвардия», 2016 г.
Серия «Жизнь Замечательных Людей».

Ну, в общем, это должно было когда-нибудь случиться. Поскольку маразм, как известно, имеет свойство не только крепчать, но еще и разрастаться по всем направлениям. Итак, встречаем: новый бестселлер в знаменитой «молодогвардейской» серии «Жизнь Замечательных Людей» — «Илья Муромец»!

Я даже не знаю, как это можно прокомментировать? Да и вообще, стоит ли это как-то комментировать? Хочу только заметить, что книга помечена значком «16+». Так что, видимо, автор решил поделиться с читателями какими-то весьма пикантными деталями из реконструированной биографии былинного богатыря. Или же причина в чрезмерном насилии, свойственном тому периоду, когда Илюше приходилось палицей махать. Кому в глаз стрелой, кому попросту секир-башка.
Как бы там ни было, очень хочется надеяться, что блестящая идея написания биографий литературных персонажей получит свое продолжение. И вскоре все в той же серии «Жизнь Замечательных Людей» мы сможем ознакомиться с интимными подробностями из жизни Бабы Яги и Кощея Бессмертного.
А вот один мой знакомый сказал, что мечтает увидеть в серии «ЖЗЛ» книгу «Тирион Ланнистер». Так что, издательству «Молодая гвардия» впору браться за составление новых перспективных планов по развитию и расширению серии.

Новый год — пора подводить итоги. И — вот оно! В годовом Топе-10 самых покупаемых книг в России, составленном РБК, почетное 6-е место занял роман Джорджа Оруэлла «1984». С одной стороны, конечно, радует то, что народ потянулся к творческому осмыслению действительности. С другой стороны — обидно и грустно из-за того, что для нас вновь становится актуальной одна из величайших литературных антиутопий с ее сакраментальной  триадой: «Война — это мир. Свобода — это рабство. Незнание — сила.»

Одно время мне безумно нравился певец Моррисси. Причем, вовсе не как певец. Я тогда понятия не имел, кто такой этот Моррисси. Мне он нравился, как медийный персонаж. Было необыкновенно интересно читать в заголовках новостей: «Моррисси сделал то», «Моррисси сказал это», «Моррисси оскорбил того-то», «Моррисси попроси прощения», » Моррисси высказал свое мнение по поводу», «Моррисси всех послал» и т.д. Каждое утро я с нетерпением открывал сайт новостей с предвкушением — ну, что там еще  отмочил этот Моррисси? Как и у Марсизма, у моего интереса к проделкам этой личности имелись три составляющие. 1. Завеса глубокой тайны. Я понятия не имел, кто такой  этот Моррисси. Он был для меня кем-то вроде графа Калиостро, который умудрялся появляться всюду, где его не ждали, имел собственно мнение по любым вопросом. даже тем, в которых он совершенно не разбирался, и при этом оставался человеком-загадкой. 2. Само по себе имя, а, может быть, фамилия, Моррисси  — два «р» и два «с» — звучала завораживающе и одновременно интригующе. 3. Все, что делал или говорил таинственный Моррисси отдавало некой беспредельной глупостью и мило, телячьей самоуверенностью.

Я изо всех сил старался не разрушить образ, а потому никогда не кликал по гиперссылкам на имени «Моррисси». Но однажды я все же узнал, что Стивен Патрик Моррисси — это всего навсего британский певец. Кода же я еще и послушал его, интерес к его персоне пропал окончательно.

Казалось, для меня Моррисси  навсегда ушел в небытие. Но, не тут -то было! В сентябре этого года Моррисси выпустил роман собственного сочинения «Список потерянных» (List of the Lost). А вчера он был удостоен за него премии Bad Sex Awards — за худшее описание секса в литературе.

Вот, как представляет себе пламенный секс Моррисси:

«В этот момент Элиза и Эзра свернулись в хихикающий снежок полной копуляции, крича в тот момент, когда они игриво кусали и хватали друг друга на опасной и шумной петле сексуально жестоких американских горок. Груди Элизы описывали бочку над ревущим ртом Эзры…».

Ну, в общем,  не смотря на свои 56, Моррисси все еще  готов навести шороху. Причем, где угодно.

P.S. В оригинале: «At this, Eliza and Ezra rolled together into one giggling snowball of full-figured copulation, screaming and shouting as they playfully bit and pulled at each other in a dangerous and clamorous rollercoaster coil of sexually violent rotation with Eliza’s breasts barrel-rolled across Ezra’s howling mouth and the pained frenzy of his bulbous salutation extenuating his excitement as it whacked and smacked its way into every muscle of Eliza’s body except for the otherwise central zone».