Закусочная Алексея Калугина

«Первая корова» — это вестерн. Но вестерн в высшей степени необычный. Я бы даже сказал — уникальный. Во-первых, это бытовой вестерн. В нем блестяще показан повседневный быт всех этих первопроходцев и первопоселенцев, осваивающих фронтир. А «бабах» раздается всего пару раз, да и то в самом конце. Во-вторых, это пот-хаузный вестерн. Потому что, как ни крути, манера подачи материала совершенно не соответствует жанровому кино.

Сняла фильм дама по имени Келли Рейнхардт. И дама это в высшей степени заслуженная, хотя снимает и не так много. В ее активе всего 11 фильмов — это за тридцать с лишним лет работы. И среди этих 11 картин есть еще один не менее удивительный вестерн «Обход Мика». Но это отдельный разговор. Просто скажу, что «Обход Мика» непременно рекомендую к просмотру всем любителям качественного кино.

Так, возвращаемся к нашей корове. Итак, дело происходит где-то на севере Америки во времена активного освоения земель белыми поселенцами. Ни время, ни место действия, я так полагаю, намеренно не были названы, дабы придать всей истории эдакий вневременной и внепространственный характер. Потому как, подобная история, действительно, могла случиться где угодно и когда угодно. Случай сводит двух человек — китайца Кинг Лу и англичанина Куки. Между ними завязывается крепкая мужская дружба. У каждого есть своя большая американская мечта. Но, поскольку денег на ее реализацию нет ни у того, ни у другого, они влачат жалкое существования в дощатой хижине, мечтая и надеясь на случай.

И случай подворачивается им. В виде коровы. Самой первой коровы, привезенной в здешние края для местного губернатора. Тут надо сказать, что Куки искусный пекарь. Но, какая может быть выпечка без молока? Совместными усилиями Кинг Лу и Куки запускают оригинальный стартап. Ночью они втихаря пробираются на территорию губернаторской усадьбы и доят пасущуюся там корову. А днем пекут невероятно вкусные пончики и продают их за баснословные деньги, потому как ничего похожего поблизости и в помине нет. Даже сам губернатор, попробовав их пончик, пришел в восторг.

Начинающие бизнесмены собираются подкопить деньжат, перебраться из этого захолустья в местечко поприличнее и открыть там гостиницу с собственной кухней. Однако, по мере роста популярности пончиков, друзей охватывает жадность. Если поначалу они воровали молоко понемногу, то теперь начали выдаивать корову подчистую, так что у губернатора появились подозрения…

Казалось бы, простая история. Но как же замечательно она рассказана! Келли Рейнхард истинный мастер своего дела. Она буквально погружает зрителя в атмосферу придуманного ею местечка. Видеоряд настолько насыщен самыми разными предметами и людьми, что картинка говорит сама за себя. Наблюдая за происходящим, просто невозможно не поверить в реальность происходящего. «Первая корова» — это не стандартная киноштамповка, а замечательный, штучный товар ручной работы. Можно долго искать различные сравнения и аналогии. Но, уверяю вас, Больше никогда и нигде мы не увидим ничего подобного.

Блестящий фильм, воздействующий сразу на разум и на чувства, и как на арфе играющий на струнах человеческой души.

Новый альбом легендарной группы Yes. При том, что от первоначального состава в ней не осталось ни одного человека. Поэтому уже странно — можно ли называть сию группировку именем Yes? Вторая странность — альбом двойной. При том, что весь представленный материал запросто на один диск.

В записи альбома приняли участие: Джон Дэвисон (вокал), Стив Хау (гитара), Джефф Даунс (клавишные) Билли Шервуд (бас-гитара) и Алан Уайт (ударные). Все — профессионалы высочайшего класса. Результатом их стараний стал симпатичный, местами даже красивый, но при этом невыносимо скучный диск. Когда слушаешь его, кажется, что музыканты тянут одну и ту же бесконечную песню. А все потому, что творческая фантазия и импровизация оказались подменены холодным профессионализмом. Музыканты четко отрабатывают свои партии — и не более того. Такое впечатление, что им самим абсолютно неинтересно то, то они делают. Тогда, спрашивается, зачем?

Музыка, представленная на «The Quest» не имеет ничего общего с группой Yes. Местами она напоминает сольники Хау, который написал большинство композиций для альбома, местами это почти что Asia, в которой успели переиграть большинство участников проекта. Но это совершенно, ни единой нотой не похоже на Yes. Поэтому, наверное, быдло бы честнее взять себе новое имя и продолжать записываться. Уверен, на такую музыку тоже найдутся любители. Но не надо обманывать — это не Yes.

Обложка, которую нарисовал Роджер Дин, как всегда, великолепна.

Фильм с загадочным названием. Почему с загадочным? Потому что ни в нем самом, ни в первой части, прямым продолжением которого он является, клаустрофобия даже не упоминается. В оригинале оба фильма называются «Escape Room», что является аналогом отечественного названия «Квест». М речь в обоих фильмах как раз и идет о людях, которые пришли поразвлечься на квест, а попали в лабиринт из смертельных ловушек, которые устраивает им какой-то больной на всю голову психопат.

Собственно, серия фильмов из серии «Escape Room», ставших с недавних пор, если судить по их количеству, жутко популярных на западе, это своего рода вариация на тему «Пилы». Как и в знаменитой «Пиле», героям «Квестов» приходится бороться за собственные жизни, разгадывая загадки. Только, в отличии от «Пилы» загадки эти не морально-этического плана, а чисто логические. Собственно, вся разница между разными «Квестами» заключается только в наборе загадок.

«Клаустрофобы-2» являются прямым продолжением «Клаустрофобов». Двое героев, сумевших выбраться из квеста в первой части, попадают в новый квест. А вы думали, будет что-то другое? Только на этот раз они попадают в квест не по собственному желанию, а по желанию его создателя. Который на этот раз создал суперквест, в который собрав победителей всех предыдущих игр. И, разумеется, принялся планомерно их изничтожать.

Продолжение получилось откровенно неудачным. Слабым в сценарном плане и толком не продуманным. В отличии о первой части, герои практически не проработаны. ни к одному из них не возникает стойкой эмпатии. Они существуют только в виде имен, которые вылетают из головы, как только их носители погибают. Попытавшись удивить зрителей более грандиозными ловушками, создатели фильма сделали упор только на внешнюю сторону, в то время, как в квесте интересна как раз логика действия ловушки и то, как герои приходят к разгадки. Логики в фильме нет вообще никакой. Просто в какой-то момент кто-то из героев выдает какой-то набор цифр, и все радостно орут: У нас получилось!

В общем, даже со скидкой на всю условность фильмов из серии «Квест», «Клаустрофобы 2» не выдерживают никакой критики и занимают место на самой низкой ступени жанра.

Очередной и, как всегда, блестящий роман из цикла «Пространства».

На это раз авторы снова нашли новый поворот для своей истории будущего. Лаконская империя захватила власть во всей ставшей доступной с помощью протомолекулы вселенной. Но, чего бы не пытался добиться мечтающий о бессмертии правитель Лаконии, получил он только геморрой на свою стареющую задницу. Партизанская война, развернувшаяся едва ли не по всем уголкам мироздания, разбросала привычных читателям героев в разные стороны. Что позволило не только дать более объемную картину происходящего, но и ввести ряд новых, интересных героев. А с несколькими полюбившимися героями нам, увы, придется расстаться.

Последние книги «Пространства» — это не столько космические приключения, какими были начальные книги цикла, сколько история будущего и, самое главное, рассказ о том, как будут развиваться общественные отношения в момент масштабной экспансии далеких миров. Авторы не переоценивают человека. Не смотря на то, что человечество получило в подарок едва ли не всю Галактику — берите, сколько сумеете в руках удержать, — непременно найдется некий гнус, который захочет получить все. И поначалу у него это даже может получиться, поскольку все остальные не ожидают такой подлости. Но любой автократический режим обречен на крах. Хотя бы просто потому, что никому, кроме ближайших прихвостней правителя, он не нравится. Однако, борьба за свободу никогда не бывает простой. И героям предстоит снова и снова проявлять мужество и совершать чудеса героизма.

Отличная книга. Едва ли не лучшая во всем цикле. Да, то же самое я говорил и предыдущей книге. И, скорее всего, о той, что была перед ней. Но, что поделаешь, если авторы и не думают сбавлять обороты, а, наоборот, разгоняют цикл, будто впереди еще книг 10. Ну, или около того. Я к такому развитию событий готов!

Очередной студийный альбом величайшего из электронщиков всех времен и народов вдохновлен миссией NASA, отправивший к Юпитеру космического зонда «Юнона».

Как обычно, Вангелис создал грандиозное представление, не особо замысловатое в плане мелодий, но зато сверхбогато аранжированное, в котором звуки космоса наложены на звучание электронных клавишных в сочетании с симфоническим оркестром. Все это очень величественно и помпезно. Поэтому, чтобы ощутить всю грандиозность замысла и воплощения, слушать Вангелиса следует громко и на качественной аппаратуре. На это раз на альбоме можно услышать еще и звуки, записанные во время запуска зонда «Юнона», и голоса ученых, участвовавших в осуществлении миссии.

В целом же «Juno to Jupiter» напоминает фонограмму к фантастическому блокбастеру на космическую тему, где огромные корабли медленно плывут на фоне звезд.

Кстати, астероид 6354, расположенный между Юпитером и Марсом, носит имя Вангелис. Понятно, в чью честь.

Гай — обычный служащий банка. Вот только банк, в котором тон работает, расположен в городе, поразительно напоминающий место действия игры типа GTA. В нем постоянно стреляют, бьют, грабят, убивают, взрывают… Собственно, потому что это и есть компьютерная игра «Фри Сити». Вот только Гай — не активный игрок, а рядовой персонаж, который нужен только для создания игрового фона. Поэтому всякий раз, когда его банк грабят, а грабят его каждый день, он лишь произносит дежурные фразы. И вот однажды к нему в руки попадают очки одного из грабителей, надев которые, он понимает, что мир устроен совсем не так, как он себе представлял.

История с очками очень напоминает классический рассказ Рэя Нельсона «Они живет», ну, или фильм Карпентера, снятые на его основе. Там, надев очки, герой увидел, что вокруг него полно рептилоидов. Гай понял, что сможет стать героем.

Параллельно в реальном мире разворачивается история борьбы парочки талантливых программистов против злодея, владеющий купной компанией, укравшего у них коды игры и сделавшего на их основе «Фри Сити». События в обоих мирах оказываются плотно увязаны и плавно перетекают из одного в другой.

«Главный герой» на удивление неплохой фильм. Все в нем сделано толково и правильно. Энергичный ритм, заданный с самого начала, выдерживается на протяжении всего хронометража. Событий много, и все они разные. Есть несколько забавных камео. И все бы было здорово, если бы не одно «но».

Проблема в том, что «Главный герой» — детский фильм. Ну, то есть, он, вроде как, взрослый, но снят совершенно по-детски. Проблемы у его героев детские и решают они их тоже по-детски. История компьютерного городка ни разу не выходит за свои пределы, на общечеловеческий уровень. Да и взаимоотношения злобного компьютерного босса с его подчиненными здорово смахивают на театр Карабаса Барабаса. Такое впечатление, что смотришь мультяшку, разыгранную ради смеха реальными актерами. И, таки, да, это смешно. Но не более того. А единственная мораль, на счет того, что быть хорошим лучше, чем быть плохим, наверное, уже и для семилеток будет старовата.

Ну, наконец-то фильм на твердую «пятерку», о котором реально хочется рассказать всем.

В этом фильме хорошо все, от добротной, интересной истории, до отличной игры актеров. Не смотря на то, ч то фильм снимала начинающая режиссерка Лина Ресслер, фильм срежиссирован на редкость уверенно и крепко. А хорошая режиссура — это, как «стена звука» в музыкальной индустрии, — когда смотришь, и понимаешь, что тут все на своем месте, ничего не добавить, не отнять.

То же самое и с историей. Здесь все точно и выверено. Она, с одной стороны, достаточно проста, чтобы быть универсальной и цеплять буквально каждого, но, в то же время, уникальна в деталях настолько, чтобы не казаться скроенной по чужим лекалам. И, конечно, самое главное, она великолепно рассказана не как байка у костра, а именно как киноистория, языком кинематографа. Такую историю, если пересказать в прозе, то получится — если вообще получится, — что-то совсем иное.

Итак, персонах номер один, Люси Стенбридж в исполнении Обри Плаза. Люси унаследовавшая от своего знаменитого отца некогда популярное и преуспевающее книжное издательство и отчаянно пытается удержать его на плаву. Что поделать, дела на книжном рынке идут на спад, да и опыта у Люси не так уж много. Когда кажется, что иного выхода, как только продать издательство, уже нет, находится договор, заключенный еще отцом Люси с культовым писателем Гарри Шоу — Майкл Кейн! — выпустившим 40 лет назад всего один роман, ставший национальным бестселлером. Более того, оказывается, Шоу получил аванс за второй роман и обязался принять участие в туре по продвижению книги.

Люси этот договор представляется шансом на спасение издательства и, не сумев дозвониться до Шоу, она едет к нему. Не подозревая, что встретит старого, больного, спившегося мизантропа, который из всех живых существ общается только со своим котом. Но, так или иначе, а ему все же приходится отдать Люси свою новую рукопись. После издания которой они вдвоем отправляются в тур. Который полубезумный Шоу превращает в балаган. От Люси потребуются невероятные усилия для того, чтобы разрулить ситуацию и наладить продажи. А для этого, в первую очередь, необходимо наладить контакт со взбалмошным, ушедшим в себя стариком.

«Бестселлер» — это необыкновенно добрый, трогательный и умный фильм. Уверен, что ни найдется ни одного вменяемого человека, в душе которого он не затронул бы ту или иную струну. Потому как ржиссерка не дергает все время одлну струну, как акын, а очень умело бегает пальчиками по всем, как мастер фламенко. Вот, казалось бы, ничего нового, простая история, а, ведь, цепляет, да еще как.

В фильме всего два главных персонажа. И все история строится только на их отношениях. Задача показать это, не впадая в грех мелодраматизма или эксцентрики, очень непростая. Создатели «Бестселлер» блестяще с этим справились, буквально пробежав по лезвию бритвы.

Мастерски сделанное кино.

Поначалу фильм производит очень неплохое впечатление. Главным образом тем, что, вопреки ожиданиям, это оказывается не ремейк старого фильма, а его продолжения. И авторы стараются аккуратно вписать свою историю в уже сложившуюся мифологию «Кэндимена». Второй плюс — операторская работа. Оператор очень здорово работает с различными плоскостями, окружающими героев, в особенности с зеркалами, которые играют главную роль в мифологии «Кэндимена».

Но вдруг возникает чувство, что что-то не так. Прежде всего, режиссерке, которая, кстати, еще и сценаристка, никак не удается создать атмосферу фильма. Н пугающую, ни мрачную — вообще никакую. На триллер фильм не тянет никак, поскольку не пугает и не заставляет замирать в ожидании. На ужастик — совсем нет. Сцены убийств поставлены из рук вон плохо. Они не страшные, не омерзительные и даже не смешные — они откровенно постановочные. Смотришь и понимаешь, что это все не по-настоящему. Даже обидно становится за то, что тебя так дешево пытаются развести.

Ближе к концу, когда на зрителя начинают вываливать ведра морали в стиле BLM, становится понятно, что новый «Кэндимен» — это закамуфлированный под ужастик фильм о том, как тяжело черным жить на белом свете. Если вас цепляет эта тема — добро пожаловать в кинотеатр. Если нет — не тратьте время на ерунду.

Я совсем недавно писал про чудесную норвежскую группу Krokofant, так что, нет смысла повторяться. Стоит только сказать, что группа выпустила свой пятый студийный альбом, который по традиции так и называется «Пятый». Это, как и прежде, изысканно виртуозный и музыкально насыщенный джаз-рок. Разве что только роковая составляющая сделалась более напористой и резкой, что, на мой взгляд, только на пользу общему звучанию.

Да, и вообще, я только приветствую подобное постоянство!