Закусочная Алексея Калугина

«Болезнь и смерть — вот, пожалуй, и все, что есть общего у тирана и его подданных. Уже в этом смысле народу выгодно, чтобы правил старик. <…> Время, затраченное тираном на размышления о собственном, скажем, обмене веществ, есть время, отнятое от дел государственных.»

«У тирана время, отведенное на размышления о душе, используется для расчетов, как бы сохранить статус-кво.»

«Единственная задача стареющего тирана — удержать свое положение, его демагогия и лицемерие не подавляют умы подданных необходимостью в них верить или текстуальным разнообразием.»

«Шестидесятилетний человек вряд ли решиться на что либо экономически или политически рискованное. <…> Он человек статус-кво, что конечно, выгодно в международных отношениях …>, но невыносимо внутри страны, где ничегонеделание означает ухудшение существующих условий.»

«Средняя продолжительность хорошей тирании десять-пятнадцать лет, двадцать самое большее. За этим пределом неизбежно соскальзывание в нечто весьма монструозное. Тогда мы имеем дело с величием, проявляющимся в развязывании войн или террором внутри страны, или того и другого вместе. «

«И если население оплакивает его кончину, как часто случается, это слезы тех, кто сделал ставку и проиграл: народ оплакивает потерянное время.»

«Благодаря характеру его работы, никто не знает, что он думает на самом деле. Вполне возможно, что он и сам не знает, что он на самом деле думает.»

В начале, как всегда, о названии фильма. Не нужно быть полиглотом, достаточно знать хотя бы один европейский язык, чтобы понять, что El hoyo — это никакая не «Платформа», а как раз наоборот — «Дыра». Ну, да ладно, пусть будет «Платформа», поскольку платформа в фильме тоже имеется и играет немаловажную роль.

Я тоже, как всегда, пристрастен — люблю испанский кинематограф. Но моя любовь не иррациональна, а основанная на твердом убеждении, что испанцы способны раскрыть любую тему в кино так, как никто другой. Особенно это касается таких жанров, как фантастики, триллер и хоррор. Не верите — посмотрите «Платформу». Фильм очень показателен, поскольку объединяет все три выше названных жанра: фантастику, триллер и хоррор, — и эта ядреная смесь густо приправлена сюрреализмом.

«Платформа» — это жуткий, параноидальный, клаустрофобный фильм, напоминающий знаменитый «Куб», но гораздо страшнее и реалистичнее. Все действия происходят в так называемой Дыре — странной, сюрреалистичной, многоуровневой тюрьме, куда люди попадают не только за совершенные преступления, но и по собственному желанию, чтобы потом получить некий сертификат. Всего в Дыре триста с лишнем уровней. Каждая камера представляет собой куб, в котором находятся двое заключенных. На своем уровне они проводят ровно месяц. Потом их усыпляют и в рандомном порядке перераспределяют по новым уровням. В полу и потолке каждой камеры имеются дыры, через которые раз в день сверху вниз спускается плита, заваленная самыми разнообразными яствами. Каждый съедает столько, сколько успеет. Оставлять на потом еду нельзя. Если равномерно распределять еду, то ее хватит всем. Но, как обычно, те кто на верху, жрут до отвала, тем кто пониже достаются объедки, а тем кто в самом низу — не достается ничего. Поэтому в низу процветают запредельная жестокость и каннибализм. Все попытки сломать устоявшуюся систему расшибаются о нежелание тех кто на верху делиться с теми кто в низу. А мечты тех, кто в низу, сводятся только к тому, чтобы оказаться повыше и наконец-то отожраться.

«Дыра» является страшной и жестокой аллегорией человеческого общества. И, должен сказать, для того, чтобы самим посмотреть над себя под таким углом, который предлагает фильм, требуется немалая смелость.

Для режиссера Гальдера Гастелу-Уррутия «Дыра / Платформа» стала первым полнометражным фильмом. И, черт возьми, такому дебюту можно только позавидовать. При том, что место действия ограничивается четырьмя голыми стенами, фильм смотрится как настоящий триллер, со все возрастающим напряжением. И до самого последнего кадра невозможно догадаться, чем же все закончится. Так же несомненным достоинством режиссера является то, что при обилии крови, трупов и запредельно жестоких сцен, ему удается удержаться от скатывания в откровенную чернуху.

«Дыра / Платформа» — один из лучших фильмов, что я посмотрел за последнее время. Фильм с очень мощным месседжем, который очень умело загоняется зрителю в подкорку. Однако, собираясь смотреть фильм, следует иметь в виду, что это вовсе не развлекуха, а очень серьезный, взрослый фильм, требующий от зрителя не просто вдумчивого просмотра, но и определенного эмоционального и интеллектуального соучастия в том, что происходит на экране. Иначе — никак.

Официальное видео на песню с нового альбома «Whoosh!», который должен выйтиout 12 июня. Просто обалденно! В стилистике предыдущего альбома «Infinite». Взлетев в очередной раз на пик, Deep Purple и не думает оттуда спускаться.

Фильмов о том, как на самом деле устроен и работает большой бизнес, великое множество. Наверное, нет такой отрасли, куда не сунул бы свой любопытный глаз кинообъектив. Область интересов кинематографа поистине не знает границ. Его интересует все, в диапазоне от наркотраффика до производства детских подгузников. И фильмы на эту животрепещущую тему снимаются самые разные — от знаменитой «Уолл Стрит» до мало известной, но, на мой взгляд, куда более интересной «Нации фастфуда».

В свое время великий Роберт Олтман снял великолепный сатирический фильм о индустрии моды, который так и назывался «Высокая мода», да еще и сумел затащить туда кучу звезд модного бизнеса. Потом был еще фильм «Дьявол носит Прада» — тоже о модном бизнесе, но это уже чистая попса, ориентированная на домохозяек, с невероятно сопливой и паточно-сказочной концовкой. И, вроде бы, все на эту тему. По крайней мере мне в голову пока ничего не приходит.

«Жадность» еще один фильм о индустрии фэшн-брендов. Однако, решен он в принципиально ином ключе, нежели два выше упомянутые. Снял «Жадность» английский режиссер Майкл Уинтерботтом, работающий много и в очень разных жанрах. Комедия, драма, детектив, триллер, костюмированный фильм, военные, биография, вестерн, фантастика… Кажется, Уинтерботтом готов браться за любую тему. Но,что самое удивительное, у него все получается. Причем, что бы он не снимал, в любом его фильме виден совершенно неповторимый, фирменный стиль Уинтерботтома. Одной из важнейших составляющих которого является умение совместить сухую и очень конкретную реальность с граничащей с невозможным выдумкой, в результате чего появляется сюрреалистическая призма, через которую зритель вместе с режиссером и наблюдают за происходящим.

Главный герой «Жадности» — вымышленный персонаж по имени Ричард МакКриди. Если бы диснеевский Скрудж Макдак превратился в человека, то это и был бы Ричард МакКриди. Он владеет модным агентством, под брендом которого работают десятки магазинов по все Европе. Как говорят о нем коллеги, он ничего не понимает в моде, зато умеет мастерски торговаться. Он никогда и никому не заплатит лишнего пенса. Вся одежда, продающаяся под его брендом, шьется в самых нищих странах третьего мира, где люди получают мизерную зарплату. Однако, свое собственное 60-летие МакКриди решет отметить с помпой — для себя, любимого, ничего не жалко.

Поскольку любимым фильмом МакКриди является «Гладиатор», праздник решено устроить в древнеримском стиле. Однако, местом действия выбран греческий остров Лесбос. На морском берегу спешно строится фанерный Колизей, на арену которого должен выйти настоящий лев. Все зрители будут одеты в римские тоги и лавровые венки. На празднество приглашены звезды первой величины — за наличный расчет, разумеется. На празднике присутствует и личный биограф юбиляра, благодаря работе которого перед зрителем разворачивается пестрый коллаж из обрывков воспоминаний людей, работавших с МакКриди, работавших на МакКриди, его бывшей жены и детей, партнеров по бизнесу. И главное даже не в том, что перед нами раскрываются схемы, которые использует в своей работе МакКриди — мы начинаем понимать, что стиль и методы его работы это не что-то оригинальное. Так работают все, кто рвется к большим бабкам. Их главный жизненный принцип: хочешь много бабла — забудь о чести. И — так победим! А праздник меж тем перерастает в вакханалию. И чем все это закончится, не угадает никто.

Одна из главных составляющих успеха фильма, вне всяких сомнений, великолепный как всегда, неподражаемый Стив Куган в образе главного героя или негодяя — это уж, как будет угодно. Особенность актерской работы Кугана заключается в том, что он все время балансирует на краю бездны, заставляя зрителя ждать, когда же он сорвется! Кажется, вот, еще немного — и персонаж Куганат превратится в откровенный кич, в пародию на себя самого. Но актер очень точно чувствует этот момент и никогда не переигрывает.

«Жадность» — умный и мастерски сделанный фильм. Уинтерботтом с поразительной легкостью скрещивает самые разные жанры, легко переходя от комедии к драме, от макьюментари к триллеру. В целом же получается вполне достоверная картина современного мира, которую запросто можно принять за работу кисти Дали. Фильм очень точно назван «Greed», что скорее даже не «Жадность», а «Алчность». И речь тут вовсе не о алчности одного конкретного человека Ричарда МакКриди, а о мире, созданном всеми этими алчными людьми, которым больше ни до кого нет дела, кроме самих себя. Мир, который они породили, уподобясь своим создателям, от жадности готов пожрать себя.

Издательская марка (говоря современным языком — логотип издательства) Кристофера Фрошауэра (1490-1564), швейцарского типографа, работавшего в Цюрихе в первой половине XVI века.

Что-то совершенно сюрреалистичное!

Питер Берг, снявший «Правосудие Спенсера», крайне нестабильный режиссер. На один хороший фильм у него приходятся 2-3 кучи шлака. Увы, «Правосудие Спенсера» оказалось одной из таких куч.

Фильм снят по законам полицейских боевиков. Говоря иными словами, с использованием едва ли не всех существующих клише. Главный герой, тот самый Спенсер, что заявлен в названии, очень хороший полицейский с обостренным чувством справедливости, по причине чего постоянно сует нос не в свои дела. В результате плохие полицейские упекают Спенсера в тюрьму на пять лет. Но Спенсер настолько крут, что и в тюрьме бьет морды негодяям из Арийского Братства. В тот самый день, когда Спенсер выходит из тюрьмы — сюрприз! — убивают еще одного очень хорошего черного полицейского. Разумеется, Спенсер не может пройти мимо этого убийства и на свой страх и риск берется за расследование.

Дальше следует стандартный микс из плохих продажных полицейских, наркомафии, коррумпированных политиков и банды странных отморозков с мачеты. Разобраться в их сложных взаимоотношениях очень непросто. Да это и ни к чему. Потому что это они убили хорошего черного полицейского, а еще и очень хорошую экоактивистку. Экоактивистку убили пять лет назад и какое отношение она имеет ко всей этой истории, кроме того, что Спенсер очень уважал ее маму, я вообще не понял. Но в конце Спенсер, разумеется, выводит всех на чистую воду. Кто бы сомневался!

Мало того, что фильм полностью построен на шаблонах и стандартных сюжетных ходах, его еще нашпиговали идиотскими шуточками с такими длинными бородами, что кто-то из тех, кто родился уже при Путине, может даже их не знать. Только вот лучше фильм от этого не становится. Попытки пошутить в совершенно не подходящих для того ситуациях окончательно сбивают с толку и без того мало что понимающего в происходящем зрителя, которому становится вообще непонятно, что он смотрит, комедию или драму?

У «Правосудия Спенсера» есть только одно неоспоримое достоинство — после просмотра он забывается прежде, чем успеваешь сосчитать до десяти. И это хорошо. Хотя, конечно, лучше бы вообще его не смотреть. Увы, он не годится даже на то, чтобы просто убить вечер.

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно все, особенно — возглас счастья.
Только в уборную — и сразу же возвращайся.

О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счетчиком. А если войдет живая
милка, пасть разевая, выгони не раздевая.

Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером
таким же, каким ты был, тем более — изувеченным?

О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову
в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты написал много букв; еще одна будет лишней.

Не выходи из комнаты. О, пускай только комната
догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито
эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.

Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.

1970

К давнему спору о том, способны ли писатели предсказывать будущее. В данном случае Ванга в обнимку с Глобами тихо плачет в углу — они про коронавирус ничего не знали.

Вдоволь натешившись с экспериментами над первыми двумя частями новой трилогии «Звездных войн», Джей Джей Абрамс наконец-то пришел к тому, с чего и нужно было начинать. К тому, чем изначально и были Лукасовские «Звездные войны» — к сказке. К старой, доброй сказке, скроенной по всем канонам Владимира Яковлевича Проппа. В «девятом эпизоде», отчетливо просматриваются сюжетные ходы, прекрасно всем известные по «Белоснежке» и «Золушке», по «Русалочке» и «Красной Шапочке» — только не в детских пересказах, а в оригинальных, жестких вариантах.

А в основе сюжета — самый обыкновенный квест. Чтобы одержать окончательную и бесповоротную победу над подлой Империей, во главе которой снова решил встать, обнулив себя, гнусный император Палпатин, героям надо попасть на некую тайную планету, а для этого нужно отыскать ряд артефактов и разгадать несколько загадок. А пол конец главной героине приходится решать сложную моральную дилемму, замешанную опять же на классическом сказочном сюжете о убийстве родителей. Одним словом, извечная проблема отцов и детей. Родители хотят видеть детей похожими на себя, а дети отчаянно этому противятся.

То, что Абрамс более не пытается выморачивать сюжет, высасывая из пальца какие-то совершенно нелогичные и никому, по большому счету, не нужные интриги, дало свои результаты — «Девятый эпизод» смотрится легко и приятно. И заслуженно становится лучшей частью новой трилогии.

Остается констатировать, что и по сей день «Звездные Войны» остаются самой живой из долгоиграющих кинофраншиз. А, чтобы она и впредь оставалась таковой, не нужно пытаться делать из «Звездных Войн» то, чем они не являются и быть не могут. Пусть они так и остаются прекрасной волшебной сказкой.

Вот еще одна удивительная книга. Это Коран, переписанный вручную золотом на прозрачном шелке. Тончайшая, поистине ювелирная работа выполнена художницей из Азербайджана Тунзале Мамедзаде.

Четвертый и самый интересный, на мой взгляд, альбом группы из Венгрии.

Венгрия еще в советские времена славилась своими роковыми традициями. Недаром ее называли самой веселой страной в социалистическом бараке. Но Ghost Toast — это нечто совершенно уникальное. Группа играет очень мощный прог-хард с очень редкими и аккуратными включениями фолковых мотивов. Если в ранних своих работах музыканты порой использовали приглашенных вокалистов, то в «Shape Without Form» они сделали ставку на чистый инструментал. И, совершенно определенно, не прогадали. С самого началам своей совместной деятельности музыканты Ghost Toast были заняты поисками необычных музыкальных решений, причем не за пределами традиционного рокового звучания, а внутри него. Именно поэтому их музыку, в которой, на первый взгляд, в ней нет ничего необычного, трудно с чем либо сравнивать. В композиционном плане альбом «Shape Without Form» едва ли не идеален. Если Ghost Toast найдут куда можно расти дальше, новая их работа буде поистине феноменальной!