Новый фильм братьев Коэнов сначала должен был стать сериалом для Нетфликса. Потом, просто склеив серии вмести, из сериала сделали полнометражный фильм для Каннского фестиваля. И это была роковая ошибка. То, что могло бы стать неплохим, хотя и не выдающимся сериалом, стало вполне заурядным фильмом. Хотя в Каннах «Баллада» все-таки что-то получила. Но это нормально — Канны славятся своей любовью к странным и экзотическим фильмам, которые, кроме как там, больше нигде не смотрят.
Фильм состоит из нескольких частей, не связанных между собой ни сюжетом, ни героями, ни актерами, а только тем, что дело происходит на Диком Западе. Это нечто вроде антологии «Дикий Запад, я люблю тебя». С той только разницей, что все его части сняты все теми же братьями Коэнами. Которые даже не пытаются маскироваться под кого-то другого. Поэтому получается взгляд один, конкретный — в пустоту. По-настоящему хороши разве что только два первые части — о лихом стрелке Бастере Страггсе, ставшим заглавным героем, и о незадачливом грабителе. Остальные же откровенно скучны. В них не просто не хватает динамики, а зачастую отсутствует само действие, как таковое. В одно эпизоде старый золотоискатель все моет и моет породу, в другом — человек-обрубок без конца читает одни и те де стихи, в третьем караван все идет и идет через бесконечную прерию, и, кстати, так никуда и не приходит.
Что это было? Трагедия истории Дикого запада? Какой-то странный псевдоисторический стеб? Мелодрама? Комедия?.. Скорее всего, это фильм о смерти, потому что в каждой части кто-то непременно умирает. Но, в чем смысл этого квази-фильма, я так и не понял. Коэны — мастера эпизодов. И отдельные эпизоды в «Балладе» сделаны мастерски. Но в целом получилось довольно унылое и откровенно скучное кино.