Закусочная Алексея Калугина

Ну, вот он и пришел, этот самый Новый год.
Странное ощущение. Ждешь, ждешь его. Потом он приходит…
И — что?..
А — ничего!
Чего вы собственно ждали?
1 января — такая же символическая дата, как и любая другая.
Я бы, например, предпочел, чтобы наступление Нового года праздновали летом. Разницы, по большому, астрономическому счету, никакой. Зато снега — нет. Бабочки, опять же, летают. Стрекозы. И светло чуть не до полуночи.
Но так уж случилось, что новый год сегодня.
Поэтому — здоровья, счастья, удачи.
И вообще всего, что хочется.
Только в разумных пределах 🙂

Дискриминация бывает разная. Это всем прекрасно известно. Самый яркий пример — расовая дискриминация. Бывает дискриминация сексуальная. Бывает возростная дискриминация. Дискриминация политическая. Или религиозная. В последнее время все активнее набирает обороты новый тип дискриминации — сетевой. Я все чаще сталкиваюсь с ситуацией, когда для того, чтобы зайти на тот или иной сайт, требуется регистрация в той или иной социальной сети. Только сегодня зашел на сайт своего любимого TELE 2, с тем, чтобы отправить знакомым поздравительные sms-ки (удобнее набирать тексты с клавиатуры компьютера, чем с телефона) и наткнулся на железобетонную стену — для того, чтобы просто отправить sms, необходимо авторизоваться через социальную сеть. И не абы какую, а только Вконтакте, Фейсбук или Мейл.ру. И это не смотря на то, что у меня на сайте есть свой личный кабинет.

Разумеется, я понимаю, что все дело в корпоративном сговоре. Соцсети накручивают число участников за счет пустых аккаунтов, заведенных исключительно для того, чтобы использовать их как ключики. Телекомпания, видимо, тоже имеет с этого какую-то свою выгоду. Но, смотрится это довольно гадко. К тому же, здорово смахивает на таблички, украшавшие скамейки в американских парках в середине прошлого века: «For white only!». Ведь, если у меня нет аккаунта в соцсети, я автоматически оказываюсь пораженным в правах — мне запрещено отправлять sms-ки. То есть, человек без аккаунта как бы считается неполноценным? Или — неспособным отвечать за свои действия? Что это, если не дискриминация?

Кстати, хорошая тема для рассказа: люди делятся на группы не по национальному или религиозному признаку, а по наличию аккаунта в той или иной соцсети. «Фейсбучники» и «вконтактники» ненавидят друг друг как Монтекки и Капулетти.

Что нам нужно знать для того, чтобы осилить «Новейший завет».

1. Вот это — Бог.

2. До недавних пор Бог жил в Брюсселе.
3. Бог — крайне неприятный тип. Мало того, что он постоянно тиранит жену и детей, так еще и издевается над людьми. Собственно в этом и заключается его работа — придумывать новые законы, чтобы жизнь людям сахаром не казалась.
4. Без своего компьютера Бог ничего не может. Ну, разве что только болтать. Даже ходить по воде, в отличии от своих детей, он так и не научился.

5.  После того, как девятилетняя дочь заблокировала его компьютер, Богу пришлось спуститься из своей брюссельской квартиры на землю.

6. Будучи задержан полицией без документов, Бог был депортирован в Узбекистан. Где сейчас и работает на заводе по сборке стиральных машин.

«Новейший завет» снял бельгийский режиссер Жако ван Дормель, несколькими годами раньше удививший весь мир совершенно необыкновенным, потрясающим фильмом «Господин Никто». «Новейший завет» если чем и уступает «Господину Никто», так только самую малость. Сад разбегающихся тропинок в «Новейшем завете» чуть меньше и не столь причудливо запутан. Хотя, с непривычки в нем тоже запросто можно заблудиться.

Итак, дочка Бога сбежала из его Брюссельской квартиры на земле. Для того, чтобы по совету старшего брата Джи.Си. найти себе шесть новых апостолов, которые и напишут «Новейший завет». Такую завязку режиссер объединят шесть разных истории, каждая из которых по-своему удивительна и неповторима. Да, а перед тем, как вырубить папин компьютер, дочка сбрасывает всем жителям Земли эсэмэски, из которых каждый узнает точную дату своей смерти. И по такому поводу на Земле творится форменный кавардак. Никто уже ни во что не верит и каждый думает, как провести оставшиеся годы, месяцы, дни, часы, минуты.

Как и предыдущий фильм ван Дормеля, «Новейший Завет» это смешная и одновременно грустная притча. Это умное, изобретательное и интеллигентное кино. Один из тех фильмов, который обязательно нужно посмотреть. И это фильм вовсе не о Боге, а о нас с вами.

Да, кстати.

7. После того, как Бога отправили в Узбекистан, жизнь на Земле стала гораздо лучше.

Ну, вот и подоспела первая новогодняя комедия. И не вялые бекмамбетовские «Елки», а бодрая, хотя и малость черная комедия от мастера контролируемого безумия Алекса де ля Иглесиа.

Дело происходит в съемочном павильоне, где проводятся съемки новогоднего «Голубого огонька» по-итальянски. За столиками с искусственной едой и напитками сидят статисты, которые по команде режиссера радуются, хлопают в ладоши, обнимаются. Все начинается с того, что один из статистов оказывается убит опущенным на него краном с кинокамерой. Дальше все идет по нарастающей. Цепляясь одно за другое, разрозненные на первый взгляд события превращаются в снежную лавину, способную снести все на своем пути.

Тут и двое ведущих, постоянно спорящие из-за написанных для них реплик, и две «звезды», старый и молодой, готовые сцепиться из-за того, кто будет петь сразу после боя курантов, и совершенно ненормальные продюсеры звезд, и маньяк, собравшийся пристрелит одну из «звезд», и настоящая ведьма с очень дурным, за столиком с которой сидел тот, которого раздавил кран, и некто «Китаец», торгующий настоящей выпивкой, которую он ворует в гримерках у артистов. Кстати, в роли пожилой «звезды» — вечно молодой Рафаэль.

А за стенами павильона в это время полиция пытается разогнать демонстрацию уволенных сотрудников телеканала. А владелец телеканала тем временем собирается свалить с наворованными деньгами. Одним словом — форменный бардак.

Но, поскольку этим бардаком умело руководит маститый режиссер Алекс де ля Иглесиа, фильм не превращается в дурацкий балаган, а от начала до конца сохраняет четкую драматургическую структуру. Каждая, даже самая крошечная история не остается просто забавным скетчем, а очень четко вписывается в общую картину происходящего. В этом фильме все на своем месте. Все события имеют свои причины и следствия. И все это безумно смешно.

«Марсианин» — это то, что в советские времена называлось фантастикой ближнего прицела. События происходят в наше время и вполне могли бы случиться на самом деле. Элемент фантастики сводится к тому, что пока этого еще не было. Пилотируемый полет на Марс вполне мог бы состояться и сегодня, и пять лет назад. Если бы только мир был не таким, какой он есть на самом деле, а каким мы его хотели бы видеть. Именно такой, немного идеализированный мир показывает в своем фильме Ридли Скотт.

Прокатчики, по простоте душевной, позиционировали «Марсианина» как робинзонаду на Марсе. Что, честно говоря, сразу же заставляет скептически поджать губы. Ну, мало ли мы уже видели марсианских робинзонад? И не сосчитать! Фильм Скотта выгодно отличается всех предыдущих тем, что в нем не используется бог из машины — не обнаруживаются подземные источники кислорода, не появляются таинственные пришельцы. В «Марсианине» все предельно реалистично. Хотя счастливых стечений обстоятельств, без которых герой ни за что бы не выжил, в нем тоже предостаточно. Но перед нами все же художественное произведение, а не научпоп. Так что, всевозможные допущения вполне допустимы. Зато с визуальной точки зрения режиссеру невозможно предъявить никаких претензий.

Марс небывало реалистичен. Космос — завораживающе красив, так, что не снилось и Кубрику. Космический корабль — лучшее из всего, что мне доводилось видеть в кино. Сравниться с ним может разве что летающий мусоровоз «Ностромо» из другого фильма все того же Ридли Скотта.

И, тем не менее, начало фильма, в котором как раз и показана та самая робинзонада, смотрится не сказать, что скучно, но без особого восторга. Понятно, что герой будет проявлять чудеса изобретательности, стараясь выжить в безжизненном мире. Понятно, что вначале все будет против него. Но так же понятно и то, что, в конце концов, у него все получится. Марк Уотни с радостью будет есть любой мусор до тех пор, пока у него есть кетчуп «Хайнц».

Зато, когда на Земле узнают, что Уотни жив, и начинается эпопея его спасения — вот тут-то и включается подлинная драматургия! Тут-то и начинается накал страстей! Потому что, по сути, «Марсианин» никакая не робинзонада, а история о спасении человека, попавшего в беду. Своего рода «Спасая рядового Райана» — только в космических масштабах. Из-за чего история приобретает поистине планетарный масштаб, потому что в спасении космонавта Уотни принимает участие весь мир. И подлинные герои фильма — это специалисты, рассчитывающие курсы ракет, живущие в своих кабинетах и забывающий, какой сегодня год на дворе. Это техники — совершающие невозможное. Это руководители проекта, плюющие на приказы свыше и риск оказаться уволенными за нарушения приказов. И, наконец, это экипаж звездолета «Арес», которые, уже фактически вернувшись на Землю, приняли решение развернуться и лететь назад, поскольку только у них есть шанс спасти марсианина Уотни.

Все это показано необыкновенно живо, эмоционально и потрясающе реалистично. Под гениальный саундтрек, собранный из хитов 70-х — Дэвида Боуи, Донны Саммер, Глории Гейнер, «ABBA», — каждая из которых воспроизводится полностью, от начала до конца, в тех самых местах, где без них, как теперь уже кажется, просто не обойтись. «Waterloo» на Марсе — это просто нечто невероятное!

Ридли Скотт легко, одной левой уделал и Куарона с его не в меру перехваленной «Гравитацией», и Нолана с безобразно претенциозным «Интерстелларом». «Марсианин» — лучший фантастический фильм последнего десятилетия. И, пожалуй, лучший фильм года. Тут еще нужно посмотреть, что выходило, но, скорее всего, конкурентов будет немного. Как бы там ни было, отныне «Марсианин» становится эталоном того, каким должен быть современный фантастический фильм. Как в свое время такими же эталонами стали «Бегущий по лезвию бритвы» и «Чужой» все того же Ридли Скотта.

Гильермо дель Торо сделал то, что давно уже собирался — снял классический готически фильм с бюджетом в 55 миллионов зеленых.

После внезапной трагической смерти отца девушка-сиротка (Миа Васиковски) поспешно выходит замуж за несколько странного молодого человека (Том Хиддлстон) и уезжает с ним в его фамильное поместье, где он живет вдвоем с сестрой (Джессика Честейн). Дом находится в упадке, крыша течет, половицы скрипят, ступени проваливаются. В таком доме непременно должны водиться привидения. К тому же, хозяева дома зачем-то выкачивают из-под него красную глину, в результате чего все вокруг покрыто багровыми, будто кровавыми пятнами.

Визуально фильм сделан безупречно. Во всем чувствуется фирменный стиль дель Торо, который просто обожает наполнять кадр массой самых разных предметов, создавая зрительное изобилие. Через эту визуальную изощренность запускается и блестяще поддерживается на протяжении всего фильма мрачная, готическая атмосфера дома с привидениями. Сами приведения тоже на редкость хороши. Это не страшила-пугала, которые с воплями выскакивают из темных углов, а, как и полагается, неясные, бесплотные тени, само присутствие которых внушает ужас. Работа актеров так же на высоте. В фильме фактически только три главных персонажа. И, тем не менее, им втроем удается создать ощущение работы полноценного актерского ансамбля.

Итак, антураж, атмосфера и игра актеров составляют главное достоинство фильма. Однако, впечатление от фильма далеко неоднозначное. Проблема фильма — в его сценарии. И проблема эта весьма серьезная.

История невероятно предсказуема. Вся сюжетная интрига просчитывается на несколько ходов вперед. Для чего сиротку, у которой в кошельке солидное наследство, увозят в старый, заброшенный дом — чтобы заполучить ее денежки. Что нужно сделать для того, чтобы получить денежки — нужно убить сиротку. Как сделать, чтобы убийство не было похоже на убийство — сиротку нужно не сразу убить, а потихоньку уморить. Ну, и так далее, в том же духе. То есть, история не захватывает и, увы, не завораживает своей таинственной непредсказуемостью, как полагалось бы. И даже не пугает.

Но и это еще не все. Подцепив зрителя сразу на несколько крючков в самом начале, сценарист, он же и режиссер, вместо того, чтобы подсекать добычу, вдруг начинает методично обрезать лески одну за другой. Красиво начавшаяся история с кровавыми пятнами глины, которую качают из-под дома, так ни к чему и не приводит. Призраки вообще, по большому счету, не нужны, а их истории пришиты к основному сюжету буквально на живую нитку. Практически все сюжетные линии оказываются обрубленными. А о предсказуемости концовки фильма нечего уже и говорить. Все кончилось так, как и должно было кончиться. Без неожиданностей, без катарсиса, без какого-то невероятного взрыва страсти или ненависти. Все просто банально умерли. Предварительно, разумеется, побегав друг за другом с ножами и каминными кочергами по длинным, запутанным коридорам страшного дома с привидениями.

Одним словом, фильм не разочаровал, но крепко обманул ожидания. В первую очередь, потому, что от дель Торо всегда ожидаешь чего-то большего, чем просто добротное кино. Но, что поделать, даже гений не в состоянии выдавать одни только шедевры.

Новый год — пора подводить итоги. И — вот оно! В годовом Топе-10 самых покупаемых книг в России, составленном РБК, почетное 6-е место занял роман Джорджа Оруэлла «1984». С одной стороны, конечно, радует то, что народ потянулся к творческому осмыслению действительности. С другой стороны — обидно и грустно из-за того, что для нас вновь становится актуальной одна из величайших литературных антиутопий с ее сакраментальной  триадой: «Война — это мир. Свобода — это рабство. Незнание — сила.»

День второй. Обратно

Поезд у меня был в час ночи, но ливень зарядил, как из ведра, так что ни о какой пешей прогулке, к сожалению, не могло быть и речи. Пришлось ограничиться знакомством с местными кафешками. Я большой любитель гамбургеров, пиццы, шаурмы и прочей мусорной еды. И с этим мне повезло. Я нашел прежде не встречавшуюся мне забегаловку под названием «Carl’s Jr.» с отличными гамбургерами. Поел душевно и отправился на вокзал, дожидаться поезда.

На Московском вокзал в половине первого ночи в киоске продают пиво! Для москвича это чудо из чудес. Опять же, куча кафешек на любой вкус. И книжные ларьки. В которых, помимо самих книг, куча всяческих сувениров. И Путин. Путин на кружках, Путин на майках, Путин на железном троне… Видимо, таким образом, задается верный психологический настрой тем, кто едет из Петербурга в Москву. Что любопытно, во всей этой путиномании явно просматривается тонкий стеб. Возьмем, к примеру майку, на которой изображен ВВП, гордо восседающий на железном троне. Смотрится круто. Однако, каждому, кто знаком с «Песнью льда и огня», известно, что ни один из тех, кто восседал на железном троне, не умер своей смертью. И у всех у них, мягко говоря, судьба не сложилась. Король Мейегор Жестокий умер прямо на троне. Он изрезал руки о мечи, из которых был сделан трон, и умер от кровопотери. Визерис I тоже поранился о трон. Рана воспалилась и королю ампутировали два пальца. Но спустя несколько месяцев он все равно умер. Самопровозглашенная королева Рейнира Таргариан так же часто ранилась о трон. После недолгого царствования Рейнира была отдана на съедение дракону. Эйрис II Таргариан, известный в народе, как Безумный Король, был убит своим телохранителем Джейме Ланнистером. Роберт Баратеон, страдавший пагубным пристрастием к алкоголю, в потому совершенно запустивший государственные дела, был убит на охоте кабаном, против которого вышел в состоянии крепкого подпития, о чем позаботился его оруженосец. Ну, а законченный психопат Джоффри Баратеон был отравлен на собственной свадьбе. Так что, владение железным троном — удовольствие весьма сомнительное.

Вот такой получился экскурс в историю Семи Королевств.

А впереди меня ждала ночь в мрачной, душной каморке, называющейся купе повышенной комфортности. Смысл этой комфортности в том, что в таких купе даже матрасов не дают. Спать следует на том же топчане, на котором сидишь, перевернув его на другую сторону, разрисованную полосками, как матрас. В купе со мной оказались двое молодых ребят и я очень надеялся, что эти-то, по крайней мере, храпеть не будут. Надежды мои рассеялись, как утренний туман, когда буквально за минуту до отправления поезда в купе ввалился мужичок, следующий на автопилоте. Как уж ему удалось найти свое купе и место — загадка. Пьян он был в зюзю. Все, на что его хватило — это невнятно буркнуть «здрасьте», сунут сумку под сиденье и упасть на свой лежак. Но прежде, чем отрубиться, он еще достал из сумки целлофановый пакет, набитый таблетками, и сунул его в полку над головой. Мое сердце медика екнуло. Вдрабодан пьяный мужик, да еще и сидящий неизвестно на каких таблетках — более интересного соседа по купе придумать было просто невозможно.

По счастью, в дороге с мужиком ничего не случилось. Однако, пил он, видимо, какую-то гадость. Его проспиртованный организм выделял с дыханием столько всяческой дряни, что купе, в котором и без того дышать было нечем, вскоре наполнилось удушающе-кислым смрадом перегара. Плюс к этому — доски под спиной. В общем, большую часть пути я провел в проходе между купе, где все же было чем дышать, читая предусмотрительно закаченного на телефон Элюара и жалея, что не купил на вокзале пива.

Но, не смотря ни на что, я остался очень доволен поездкой. Фестиваль AVA EXPO — это, действительно, что-то невообразимое. Могу только пожелать успеха организаторам, которые надеются сделать его ежегодным. Тем, кто еще там не был, посоветую непременно побывать. А тот, кто был, уже и сам знает дорогу и снова обязательно приедет. В конце концов, в нашей жизни не так уж много праздников, чтобы пропускать один из них.

День второй. Общие впечатления

В это день у меня по программе был круглый стол на тему «Темная сторона или темные герои и персонажи в фэнтези и фантастике», с участием Марии Семеновой, Юлии Зонис и Александра Прозорова. По всему было видно, что ко второму дню народ раскачался — лекторий был заполнен почти под завязку. Хотя, может быть, все дело бело в том, что перед круглым столом в этой же аудитории выступала сольно Мария Семенова и публика просто не успела разойтись. При том, что слушателей было много, само общение оказалось менее интересным, чем вчера. Более формализованным и стандартным. Сначала авторы высказались на счет плохишей в книгах. Потом из аудитории было задано несколько стандартных вопросов. Оглядываясь назад, я бы сказал, что огранизовать эту встречу следовало бы несколько иначе. В формате, более соответствующем всему фестивалю. Например, можно было бы заранее разделит авторов на тех, кто за «темных» и кто за «светлых», с тем, чтобы играть за соответствующую сторону. Причем, выбор можно было сделать в темную, предложив авторам, не глядя, вытянуть соответствующие метки. Тогда мог бы получиться интересный спор. А зрители могли бы активно поддерживать ту или иную сторону. До чего же обидно, что мы только задним числом оказываемся такими умными.

Ну, а потом, я посмотрел на большом экране новую серию «Эш против зловещих мертвецов», докупил сувениров, которых требовали от меня дети, и продолжил знакомство с удивительными и необычными персонажами, почтившими своим присутствием фестиваль.

Арья Старк взялась за ум и начала читать книжки.

Джон Сноу подсел на энергетики.

Плохой Санта, так и остался Плохим Сантой, только перешел со «скотча» на «столичную».

Алиса на время покинула Страну Чудес. Потому что у нас тут все намного страньше.

Герои и персонажи самых разных произведений общались друг с другом в самом непосредственном формате.

Все фотографировали друг друга и самих себя.

Удивительно, но даже со мной несколько раз изъявляли желание сфотографироваться. Вот, только я так и не понял, за персонажа какого фильма ужасов меня принимали. Наверное, я мог бы составить неплохую компанию Невесте Франкенштейна и Мартиши Аддамс.

AVA EXPO не похож ни на один из фестивалей, на которых мне довелось побывать. Пожалуй, главное его отличие заключается в том, что, не смотря на грандиозный размах действа, в центре внимания всегда находятся гости и зрители. Все, что происходит вокруг — сделано для них. Чтобы они получали удовольствие и заряжались доброй энергией. Каждый, кто вошел в зал фестиваля, хотел он того или нет, мгновенно вовлекается в одно из многочисленных действ, происходящих везде и повсюду. За два дня я не видел ни единого человека, со скучающим видом стоящего где-нибудь в стороне. Всем было интересно. Всем нравилось то, что происходило вокруг. И каждый был непосредственным участником этого фантастического, завораживающего действа. И все это очень легко и непосредственно, без скучной обязаловки и вялых массовиков-затейников. Все люди вокруг будто становились источниками мощной энергии, которую сами же потом и поглощали вместе с остальными. Это было похоже на движение, которое невозможно остановить. На вечный двигатель, который, вопреки всем законам физики, все же работал, заряжаясь от себя самого и создавая при этом очень необычную, даже немного странную, но невероятно добрую атмосферу всеобщей радости.

Во время встречи с читателями Александр Прозоров сказал, что в зале так много людей в костюмах отрицательных персонажей, потому что злодей более привлекательны и эффектны. А, по-моему, переодевание в костюмы злодеев — это своеобразный ритуал, как на Хэллоуин, цель которого в том, чтобы отпугнуть от себя зло. И это работает. Уже хотя бы по тому, что атмосфера в зале исключительно доброжелательная.

День первый. Вечер

После закрытия первого дня в зале по традиции должна была состояться вечеринка для организаторов фестиваля. Но после бессонной ночи и дня полного впечатлений, я решил, что для меня это будет уже перебор, и отправился в гостиницу. Однако, погода на улице была такая замечательная, что я отправился на прогулку. Просто так, куда глаза глядят. Это вообще в моем духе — очень люблю гулять по незнакомым местам.

Н-да…

Раньше, помнится, говорили, что Москва — это большая деревня. Раньше, может, оно так и было. Но теперь это большой караван-сарай, в котором пришлый караван-баши малость присматривает за порядком, дабы свой бахшиш не потерять. А все остальные прикатывают сюда, чтобы что-то продать-купить-украсть-срубит, и по-быстрому свалить. Коренные москвичи ныне составляют подавляющее меньшинство среди обитателей этого самого сарая. В Москве даже мэр — и тот не москвич. Поэтому Москва уверенно и быстро превращается в некий странный конгломерат, где можно что-то урвать, но где не хочется жить.

Не берусь вот так, сразу проводить какие-то параллели или перпендикуляры между Москвой и Питером, но не могу не отметить то, что сразу же бросается в глаза. Или под ноги.

Да, именно под ноги. Тротуары ровные. Московская привычка все время смотреть под ноги, дабы не споткнуться, не провалиться, не оступиться, начинает казаться блажью. Идешь, смотришь в небо и улыбаешься, как идиот. Нет, правда, нужно походить по московским улицам, постоянно рискуя не сломать,так подвернуть себе ногу, чтобы понять, как же это здорово — ровный тротуар.

Второе. На тротуарах не стоят машины. В Москве парковка машин на тротуарах — это уже норма. Кто посмеет сказать, что это не так — могу пригласить вечерком к своему дому. Машин тут столько, что между ними приходится лавировать, как на трассе слалома, не забывая, опять же, о том, что под ногами у тебя нечто изломанное и кривое, перемежающееся лужами и подернутое ледяной коркой. Это — искусство выживания в Москве. Там, где я топал по Васильевскому острову, машин на тротуарах не было.

Третье. Мне не встретилась ни одна церковь. Опять же, по Московским меркам, это странно. У нас мусульмане строят церкви едва ли ни в каждом дворе, там, где раньше стояли детские песочницы. Может, я шел куда-то не в ту сторону, только ни одну церковь, слава богу, так и не встретил.

Зато встретил кучу кафешек, баров и реторанчиков. Их тут в каждом доме — два, а то и три. Но это и раньше было так. Сколько раз я прежде бывал в Питере, меня все время удивляло обилие кафешек, самых разных и на любой вкус. Почему так? Не знаю.

Плюшки и булочки мне есть как-то не очень-то хотелось, но вот пивка местного отведать я был совсем не прочь. С пивком тут все тоже было нормально. Искренне порадовал сорт «Василеостровское темное».

В общем, вечер удался на славу.

Вернувшись в гостиницу, прочитал подаренный мне на фестивале номер журнала «Если» в его новой инкарнации, который теперь тоже издается а Питере. Не понравилось. Ни форма, ни содержание.