Еще один новый, фантастический роман от живого классика Йена Макьюэна. Действия романа разворачиваются в том же мире, что и в повести «Таракан». Это альтернативная Великобритания, которая проиграла войну за Фолклендские острова. Британия выходит из уже тогда, в 8о-е годы учрежденного Евросоюза, на смену правительству Тэтчер при ходят социалисты-популисты. Зато в этой Англии не был убит Джон Леннон, «Битлз» вновь собрались вместе и выпустили новый альбом. А, самое главное, жив остался Аллан Тьюринг. Химической кастрации, ввергшей его в тяжелейшую депрессию и, в конце концов, доведшей до самоубийства, он предпочел реальный срок в тюрьме, после чего прекратил всякое сотрудничество с госструктурами и занялся частными исследования. Благодаря открытиям Тьюринга цифровые технологии резко рванули вперед, заметно опережая тот уровень их развития, что имели мы в нашем реальном мире. По улицам ездят электромобили с автоуправление. Роботы становятся неотъемлемой частью как производства, так и повседневной жизни.
Главный герой романа Чарли покупает Адама, одного из первых человекообразных, самообучающихся роботов-компаньонов. И теперь они живут втроем: Чарли, его девушка Миранда и Адам. Введя в обычную компанию робота, Макьюэн создает тем самым не только любовный, но еще и морально-нравственный треугольник, поскольку заложенные в роботе идеальные представления о морали и этике частенько входят в противоречие с теми, которыми руководствуются в повседневной жизни люди. Желая поступать правильно, Адам нередко вступает в конфликт с интересами своих хозяев, порой причиняет им боль и, в конце концов, становится причиной большого несчастья.
Не смотря фантастическую составляющую, «Машины как я» роман совершенно в духе Макьюэна. Как обычно, он старательно пытается докопаться до первопричин, заставляющих людей совершать те или иные поступки, бессмысленные, глупые или даже низкие. Главное его оружие — это бесспорное мастерство рассказчика (и в помощь ему отличный перевод Дмитрия Шепелева). Макьюэн, подобно Парке, держит в руках сразу множество нитей человеческих судеб и всегда в нужный момент дергает то одну, то другую, то третью. Ну, а робот нужен ему лишь для того, чтобы максимально драматизировать ситуацию.
«Таракан» — это не роман, а совсем маленькая повесть, которую за счет шрифта для букваря издатели умудрились растащить на целую книгу. Ну, да и бог с ними! Не жалко! Главное — что издали. Вещица-то замечательная! Хотя, конечно, куда лучше она смотрелась бы в составе авторского сборника.
Все начинается, как рассказ Кафки «Превращение», только наоборот: таракан просыпается в теле человека. И не простого человека, а премьер-министра Великобритании. И, как не странно, очень быстро вживается в новую для себя роль. Тем более, что оказывается, что в правительстве таких же, как он, людей-тараканов не так уж мало. Ну, а дальше начинается полный раскардаш, пересказывать который нет смысла — это нужно читать.
«Таракан» — это замечательная политическая сатира, главной целью которой стал Брекзит. Но, по ходу дела, Макьюен прошелся и по многим другим болевым точкам современности, вроде популизма и движения Met Too. Тут есть над чем посмеяться. Но, главное, не забывать: таракан у власти — это не только смешно, но еще и страшно.
Ну, что тут еще сказать. Иэн Макьэн — это живой классик. Читать непременно!
Когда люди живут в нищете, грязи и склоках, наша сила возрастает. И нам удалось — извилистыми путями, методом проб и ошибок — выяснить предпосылки для такого падения людей. Это, разумеется, война и глобальное потепление, а в мирное время — незыблемые иерархии, концентрация богатств, засилье предрассудков, сплетни, обособленность, недоверие к науке, интеллекту, к чужакам и социальному взаимодействию. Вам это известно.
«Прочная история с правдоподобным элементом перемещения в прошлое и хитроумным твистом», — это из рецензии на форзаце книги. Поскольку все правдоподобие перемещения в прошлое, случившееся в самом начале книги, сводилось к банальному «шел, поскользнулся, упал, очнулся — а прошлом», я с нетерпением ждал обещанный твист. Увы — не дождался.
«Убийство во времени» — это детективный триллер, действия которого разворачиваются в Англии начала 19 века. В милой сельской местности, где кругом лишь замки да пастушки с белыми овечками, некий маньяк режет проституток, которых привозит из Лондона, поскольку в местной пасторали проститутки не водятся. Поскольку детективная составляющая истории, которая сводится к поискам этого самого маньяка, большой оригинальностью не отличается, авторша решила оживить ее фантастическим элементом. Для этого она забрасывает в прошлое агента ФБР Кендру Донован, которой и предстоит искать маньяка. А вмести с этим вживаться в непривычный для нее уклад жизни и крутить роман с местным маркизом.
В книге всего понемногу и потому всего недостает. В итоге получается эдакий недодетектив, недотриллер и недофантастика. В целом, совершенно бессмысленное чтиво. Совсем никудышным делает роман на удивление бедный язык авторши и ее неумение передать атмосферу. Из множества мизансцен, что она пытается создать в своем романе, ни одну не удается ни то, что почувствовать, а хотя бы увидеть внутренним взором. Все как в фильме фон Триера, когда над пустой сценой болтается вывеска «замок» или «поляна на берегу реки». Второй минус — фатальное неумение переводчицы строить правильные фразы на русском языке. Он для нее как будто чужой — так могут говорить только иностранцы. Плохие переводы, кстати, стало уже едва ли не фирменным стилем издательства «Эксмо».
Во-первых, это очень длинный роман, 1138 страниц основного текста и еще сто с лишним страниц авторских комментариев. Во-вторых, это фантастический роман. Антиутопия, написанная человеком, который понятия не имеет, что такое фантастика, для чего она нужна и что с ней вообще делают. В-третьих, это совсем не роман.
Так, давайте по порядку. «Бесконечная шутка» была написана в 1996 году. Действия происходят примерно в наши дни. К власти в Штатах пришел больной на всю голову президент-популист Джентл, вроде недавнего Трампа. Только он надолго засел в президентском кресле, вроде как навсегда. Джентл объединил США, Мексику и Канаду в одно государство, установил по все территории США ветродуи, которые стали сдувать все вредные выбросы в Канаду, а три северных штата на границе с Канадой вообще отвел под мусорный полигон, куда отходы забрасываются с помощью катапульт. Вместо дня Независимости страна теперь отмечает день Взаимозависимости. Чтобы найти денег на все эти безобразия, президент решил ввести новую систему летосчисления, именуя годы в честь спонсора, чей товар на год выставляется на месте факела статуи Свободы. Это все фон. На этом фоне нам показывают жизнь некой привилегированной теннисной школы и некого учреждения для реабилитации наркоманов и алкоголиков. Собственно, на этом все. Я говорю, что «Бесконечная шутка» не является романом, поскольку в книге нет ни сюжета, ни какой-то внятной, связанной истории. Нам предлагается лишь детальные, скрупулезно и тщательно прописанные описание отдельных событий из жизни группы самых разных людей, так или иначе связанных друг с другом.
И, тем не менее, «Бесконечная шутка» — это любопытная книга. Но интересна она будет только тем, кто серьезно увлечен литературой и много читает, причем самых разных авторов. Потому как, «Бесконечная шутка» — это литературный эксперимент, который решил поставить на своих читателях Дэвид Фостер Уоллес. Или, если угодно, та самая бесконечная шутка, что вынесена в заголовок книги. Весь фокус в том, что для того, чтобы оценить шутку, нужно понимать контекст. Иначе она будет не смешна, как кажутся сегодня не смешными многие советские анекдоты. Уоллес готовит свое bitches brew, сваливая в котел все, что прошло через его сознание. Джойс, Кафка, Набоков, Свифт, Камю, Достоевский, Толстой, Мелвилл, Саша Соколов, Борхес, Кавабата, Воннегут, Пинчон, Кено, Голдинг, Гессе, Фаулз — перечислять ингредиенты можно бесконечно. Но весь кайф заключается именно в том, чтобы почувствовать и разгадать малейшие оттенки вкуса. Если же вы не зачитывались всеми теми авторами, под работы которых довольно ловко стилизует свой текст Уоллес, «Бесконечная шутка» вызовет у вас разве что только недоумение. А то и раздражение. И, при всем старании и упорстве, вы вряд ли продвинетесь дальше сотой страницы. Меня начало всерьез ломать на шестисотой. Появилось ощущение, что Уоллес исчерпал свои медиаторные возможности и дальше я не встречу уже ничего нового. Только повторы, повторы, повторы — и ничего более. Собственно, на том мы и расстались, я и Уоллес.
Поначалу мне казалось, что Уоллес придерживается известной философской концепции, гласящей, что реально только то, что можно описать словами. Вот, он и старается, описывает все, что попадается на глаза. Но, нет, Уоллес не пытается показать мир во всем его многообразии. Не смотря на громадный объем текста — книга больше похожа не на том, а на неподъемную глыбу, — места действия в нем можно буквально пересчитать по пальцам. Героев несколько побольше, но даже главные действующие лица кажутся застывшими во времени и пространстве. Герой стоит, замерев в самой нелепой позе, превратившись в гипсовую статую, а Уоллес кружит вокруг нее и записывает все новые и новые детали. Мелочи — вот что интересует Уоллес, свято верующего в то, что реальность складывается именно из мелочей. Если он описывает комнату, он опишет абсолютно все, от пятен на потолке, до трещин на линолеуме. А потом вернется в эту комнату еще несколько раз, потому что забыл сказать под каким углом падает свет на подоконник в 8-37 утра, и откуда взялся обрывок обертки от Сникерса, который мы не видим, поскольку его придавила левая задняя ножка прикроватной тумбочки. Если он описывает психическое состояние героя, он расскажет нам о нем все, начиная от тех звуков, что он слышал, находясь в утробе матери, и заканчивая усиками таракана, на которого он сейчас смотрит. Он играет с языком, перебирает стили, резвится, как ребенок, впервые дорвавшийся до коробки, куда мать складывает старые пуговицы, и считающий, что это пиратские сокровища.
Особенность текста Уоллеса в том, что в нем нет ничего своего. Абсолютно все, чем он пользуется, заимствовано у других, самых разных авторов. И Уоллес даже не пытается это скрыть. Потому что для него это просто шутка. «Бесконечная шутка».
Отдельно следует сказать о переводчиках. Работу они проделали титаническую и выполнили ее блестяще! Плохой или даже посредственный перевод сделал бы этот текст совершенно нечитаемым.
Цитаты
«И финансовое, и дипломатическое сообщество с тревогой отреагировало на сообщение, что президент Джентл изолировался в небольшой личной палате в Военно-морском госпитале Бетесды со звуковым и стерилизационным оборудованием на несколько тысяч долларов и целыми днями невпопад распевает леденящие кровь шлягеры полковнику Морской пехоты США, который стоит у Гипоспектрального устройства стерилизации «Дермалатрикс», прикованный наручниками к ядерному чемоданчику Соединенных Штатов с кодами пусков. «Представители Департамента неопределенной службы отказались комментировать сообщения о таких загадочных распорядительных актах, как-то: … подготовка картриджа с обращением президента к нации, которое, по слухам, целиком состоит из одного кадра президента за столом, обхватившего руками в перчатках голову и нараспев повторяющего без конца «Какой смысл продолжать?».»
Английская мобильная библиотека. Лондон, 1930–е годы.
Вообще-то, это не шутка, а очень грамотная политика в отношении культуры чтения. Зачастую человеку необходимо буквально сунуть книгу в руки, чтобы заставить ее прочесть. Если же на это забить, то получим ровно то, что имеем сейчас — в некогда самой читающей стране мировые бестселлеры издаются тиражами в 3-5 тысяч экземпляров.
Буквально на днях приобрел книгу, Канаэ Минато «Виновен», детективный триллер, перевод с японского. На обложке рекламная надпись: «Абсолютный бестселлер в Японии», «В Японии продано около 1.000.000 экземпляров книги». Население Японии, напомню, 126,5 миллионов человек. Чуть меньше, чем в России. У нас книга издана тиражом 4.000 экземпляров. Я понимаю, что японский детектив для нас все же экзотика. Но 4 тысячи и миллион — почувствуйте разницу. Такое ощущение, что «что-то страшное грядет».
Эта книга попала ко мне совершенно загадочным образом. Я нашел ее дома, в прихожей, на шкафчике для всякой мелочевки. Должно быть, кто-то принес и оставил. С каким уж умыслом — сие мне не ведомо. Но сам я книг по саморазвитию, о том, как перестать беспокоиться и начать жизнь, как написать роман за неделю и заработать миллион, никогда не покупаю. Но, поскольку уж книга оказалась в руках, я открыл ее и начал листать. Наверное, еще и название заинтриговала. Согласитесь, «Тонкое искусство пофигизма» — звучит здорово.
В самом начале автор набрасывается на модный последние лет десять, а то и больше, в популярной психологии принцип «позитивного мышления», сводящийся, в основном к тому, что нужно настраивать себя на высокие цели. Как любят говорят выступающие со сцены коучи: «Если мне удалось заработать миллион, втуляя гербалайф прохожим , то и вы сможете! Нужно только быть упертым и упрямым! Ясно видеть цель и не замечать препятствий! Все! Первый — пошел! Второму — приготовиться!» «Не получится, — уверенно заявляет Мэнсон. — Потому что все не могут быть богатыми, здоровыми и красивыми. А дурацкий принцип «позитивного мышления» вреднее вредного, потому как, благодаря ему, человек только зацикливается на собственных проблемах и становится еще более несчастным.»
Такое начало показалось мне любопытным и, в принципе, созвучно моим собственным представлениям о том, что почем в э той жизни. И я начал читать книгу.
Увы, вступление оказалось самой интересной ее частью. Дальше началось сплошное словоблудие и переливание из пустого в порожнее. По сути, Мэнсон является тем же жуликом, который обещает за два часа научить вас, как заработать миллион, только он обещает убедить своих читателей в том, что миллион им на фиг не нужен. В двух словах, теория, если можно так сказать, Мэнсона сводится к тому, что счастлив не Илон Маск, имеющий кучу миллиардов долларов, потому как еще один или десять новых миллиардов не сделают его счастливее, а дурачок, нашедший голубой камешек и лыбящийся, глядя на него, потому как ни у кого больше такого камешка нет. По мнению Мэнсона, из всех битлов самым счастливым оказался Пит Бэст. Потому что остальным пришлось ради своих славы и успеха работать как проклятым, жечь нервы, спать в самолетах и отелях, глотать наркоту, страдать от неустроенности семейной дизни. А Бэст после того, как его выгнали из группы, сначал двадцать лет пил, а потом понял, что он и без битлов счастлив — вот такой молодец!
Главный совет от Мэнсона: не ставьте перед собой трудно достижимых целей. Если вы решите засеять свои шесть соток помидорами, рассчитывая собрать урожай в 200 кило, а в результате соберете только только 187, это вас подкосит и вы впадете в депрессию из-за собственной несостоятельности. Зато, если вы ткнете где-нибудь за углом сарая десяток кустов и будете время от времени поливать их, надеясь собрать десяток помидоров, а в результате соберете дюжину — вы будете по-настоящему счастливы!
В общем, Мэнсон не придумал ничего нового. Он лишь тупо повторяет библейский завет: «Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное». Чем меньшего ты желаешь — тем счастливее живешь. Чем к меньшему стремишься — тем меньше обломов у тебя будет. Ну, и так далее, в том же духе. Причем, подкрепляются все эти утверждения какими-то совершенно неубедительными рассуждениями и фактами, вроде истории Пита Бэста.
Пустая, совершенно бессмысленная книжка. А для неокрепших мозгов, не имеющих твердых навыков критического восприятия любой информации, может быть, еще и вредная.
В Ираке существует старинный обычай, согласно которому книготорговцы выставляют свои книги прямо на тротуаре возле магазина и совершенно спокойно оставляют без присмотра. Все дело в такой же старинной поговорке: «Читающий не ворует, а вор не читает».
Это первая книга из нового фэнтезийного цикла «Наследие Черного железа» нового, по крайней мере для меня, автора. Вообще-то я не большой поклонник фэнтези. Соблазнил на этот раз анонс на обложке: «Читается словно коллаборация Хантера Томпсона и Лавкрафта». Понятно, что анонс для того и делается, чтобы заставить читателя купить книгу, но, тем не менее, Хантер Томпосон и Лавкрафт — звучало интригующе.
В целом, я не пожалел, что купил и прочитал эту книгу. Хотя Хантер Томпсон тут оказался совершенно не при чем. А Лавкрафт, ну, в какой-то степени, с большой натяжкой. На мой взгляд, Ханрахан — это вариация на тему Терри Пратчетта. Только там, где у Пратчетта ирония, у Ханрахана — безнадега, мрак и грязь. В остальном же все очень похоже. Есть вымышленный фэнтезийный мир, живущий по своим законам и правилам. Есть город-государство Гвердон, население которого разделено на профессиональные кланов: гильдия алхимиков, гильдия воров, гильдия стражи, гильдия ученых… Ну, и на фоне всего этого разворачиваются вполне стандартные приключения нескольких ключевых персонажей: борьба за власть, любовь-морковь, ну, и, разумеется, разгадывание страшных тайн.
Продуман и описан мир, в целом, неплохо. Поскольку автор является геймдизайнером, он и напоминает больше всего компьютерную игру с набором обязательных квестов. Отдельные локации прописаны очень выразительно и ярко, другие лишь обозначены. Та же история и с персонажами. Сама история, не сказать, что прямо таки захватывает, по, в принципе, читается не без интереса. Хотя многие сюжетные ходы очень уж стандартны и предсказуемы. Автор мастерски придумывает всякие необычные штуковины, а, вот, что потом с ними делать, решительно не знает. Хотя, возможно, я ошибаюсь, и все это заделы на следующие тома эпопеи. Как бы там ни было, основным достоинством книги является не история, как таковая, а мрачная, очень недружественная и некомфортная атмосфера, в которой все происходит.
Что откровенно бесит во время чтения, так это отвратительно небрежный перевод некого Н.В.Иванова. Переводчик, подобно Гуглу, тупо воспроизводит английскую форму построения фраз, в результате чего зачастую приходиться поломать голову, чтобы понять смысл того или иного предложения. А отдельные фразы звучат так и вовсе как чистый бред. Например;
«Она утерла лицо, промокнула нос. Неприязненно посмотрела на салфетку, красную от кровавых синяков и порезов.»
Представили себе салфетку, покрытую «кровавыми синяками и порезами»? Поздравляю! И вот такая дребедень — каждый день.
В общем, переводчику — бан. А сам по себе Ханрахан вполне неплох. Возможно, я даже почитаю продолжение, которое, надеюсь, выйдет в другом переводе.
Первая книжка данного автора, которую мне довелось прочитать. И впечатление в целом осталось приятное.
Книга опубликована в серии «Мастера магического реализма», что ни сколько не соответствует действительности. Две повести, входящие в книгу, большая «Каталог катастроф» и маленькая «Бетонные джунгли», объединены общим героем, компьютерным гиком и начинающим оперативником, работающим в специальном сверхсекретном подразделении британской разведки, именуемом «Прачечная».
Гусары, молчать! Все прекрасно знают этот анекдот — к Министерству культуры данная Прачечная никакого отношения не имеет! Прачечная Чарльза Стросса занимается тем, что предотвращает вторжение на Землю потусторонних сущностей из иных измерений. Да-да, все что мы считали выдумками Лавкрафта, на самом деле обитатели иных измерений. А так называемая магическая практика как раз и требуется для того, чтобы открыть проход между мирами и призвать того или иного демона. В современном же мире ведущее место в различных магических ритуалах занимают компьютеры. Открытием проходов занимались и занимаются все, кому не лень, от Аненербе до Тьюринга. И чего только не лезет из этих дыр! Так что, работы у Прачечной выше крыши.
Жанрово я бы определил «Каталог катастроф», как шпионски технотриллер, созданный на основе Лавкрафтовской мифологии. Оригинально, увлекательно и легко читается. Временами автор даже позволяет себе похохмить. Книга не претендует ни на что большее, как только развлечь читателя. И с этой задачей она справляется отлично.
В АСТ готовится к выпуску новый роман Чарльза Стросса. Куплю непременно. Не могу сказать, что он уже стал моим любимым автором, но внимание к себе определенно привлек.
