Закусочная Алексея Калугина

В декабре 1970 года Элвис Пресли лично подошел к пропускному пункту возле Белого Дома и передал охраннику письмо для президента, в котором он просил Ричарда Никсона о личной встрече.

В кинематографе существует целое направление фильмов, снятых по мотивам биографий знаменитых людей. Иначе говоря, это вымышленные биографии реально существовавших людей. Жанровый разброс в этом направлении  необычайно широк. От безумных фантасмагорий Кена Расселла до фильмов-реконструкций из серии «как оно все могло бы быть».

Фильм «Элвис и Никсон» ближе ко второй категории. Речь в нем идет о реальной встрече Короля и Президента, состоявшейся в конце 1970 года в Овальном зале Белого дома. Но сам факт этой встречи настолько необычен, что дает богатую пищу для всевозможных  предположений, догадок и спекуляций. И, вообще-то, здорово отдает безумием. Элвис был коллекционером полицейских значков. Причем не абы каких, а официально выписанных на его имя. Полицейские управления в городах, где ему приходилось бывать, с удовольствием делали ходячую знаменитость своим почетным полицейским и вручали ему значки. Но в какой-то момент Элвису этого показалось мало — он возжелал иметь значок штатного сотрудник ФБР. А потому и обратился прямиком к президенту с просьбой сделать его  «федеральным агентом с широкими полномочиями», попутно наплетя бог знает что о коммунистической угрозе, опасности распространения наркотиков и антиамериканской пропаганде, которой занимаются ребята из «Битлз».

Создатели фильма показали собственную версию того, как подготавливалась эта встреча и как она проходила. Они старательно придерживались фантов, но при этом несколько по-своему расставили акценты. В результате получилась совершенно потрясная гротескная комедия с элементами буффонады. Элвис и Никсон становятся в ней своеобразными объектами масскульта. Они оба заперты в рамках своих образов, довольно смешных, но зато на раз узнаваемых всеми и вся. Поэтому выйти из образа для каждого равносильно ритуальному самоубийству. И хотя они находятся на совершенно разных полюсах общественной жизни, встретившись, по сути, случайно, они с первого же взгляда понимают друг друга. И встреча, которая по регламенту должна была ограничиться пятью минутами, затягивается на час.

Никсона сыграл Кевин Спейси, актер необычайно талантливый и многогранный. Наверное, не существует такой роли, которая оказалась бы ему не по зубам. И Никсона он не просто сыграл, а буквально перевоплотился в этого незаурядного человека. Спейси потрясающе копирует его характерные жесты, наклон головы, мимику. Никсон в исполнении Спейси получился даже лучше настоящего.

Сыгравший Элвиса Майкл Шэннон актер не меньшего таланта. Одна проблема — на Элвиса он совершено не похож. Что, кстати, здорово обыграно в сценке, когда в зале ожидания аэропорта к нему подходит двойник Элвиса и нахально заявляет, что он, то бишь, настоящий Элвис, на Короля, ну, вовсе не похож. Да, действительно, Майкл Шэнннон не похож на Элвиса ни капельки. И при первом его появлении на экране возникает мысль: «Ну, все, фильм провальный. Одному Спейси его не вытянуть.» Однако, Шэннон так крепко и уверенно берется за свою роль, что очень скоро ощущение диссонанса исчезает. На экране  — Элвис. Непохожий на себя самого, но самый настоящий.

«Элвис и Никсон» — очень хорошо снятый и легкий доля восприятия фильм. Если нет желания заниматься психоанализом двух главных действующих лиц, можно просто получить удовольствие от отличной актерской игры и мягких, никого не обижающих и не цепляющих комедийных ситуаций. А заодно и узнать, как же все это было на самом деле.

Да, значок свой Элвис все-таки получил.

Одни смотрят хоккей, другие — «Игру престолов».

При кажущейся несхожести эти два всенародно любимых зрелища имеют много общего.

Первое, это, конечно же, кажущаяся бесконечность. И то, и другое будет продолжаться так долго как только мы сами этого захотим.  Никто не станет резать курицу, несущую золотые яйца. А, значит, будут зрители — шоу будет продолжаться! Будь это совершенно бессмысленное перекатывание каучуковой шайбы по льду ил  же не менее бессмысленные ритуальные танцы вокруг железного трона. (Кстати, странно, что ушлые телебоссы до сих пор не додумались устроить телеигру «Игра престолов». Что-нибудь на манер «Форта Байард». Тем более что карлик в комплекте уже имеется.)

Второе, это особая эстетика присущая только этому телешоу.И хоккей, и «Игру престолов» может узнать по первый кадрам, даже не будучи фанатом. Зато истинные фанаты могут вести долгие и весьма многозначительные разговоры, пересыпая свои речи терминами и именами, совершенно ни о чем не говорящими непосвященным.

Третье, и, пожалуй, самое главное, это то, что при  всей предсказуемости самого зрелища, оно обладает некоторыми элементами неожиданности. То есть, садясь смотреть, как хоккей, так и «Игру престолов», мы, в общем и целом, уже представляем, что увидим. В первом случае люди с клюшками станут гоняться друг за другом по ледяной площадке. Во втором — люди с мечами станут преследовать другу друга в лесах. Истинные фанаты, как первого, так и второго, могут даже перечислить по именам тех, кого они рассчитывают увидеть сегодня на экране. При этом, обе игры время от времени удивляют зрителей неожиданными коллизиями. В хоккее аутсайдер может вдруг обыграть фаворита с разгромным счетом. В «Игре престолов» карлик может застрелить рыцаря из арбалета.

Собственно, ради таких элементов неожиданности фанаты и смотрят, как хоккей, так и «Игру престолов». Чтобы потом было о чем поговорить между собой. Думаю, через несколько лет почитатели «Игры престолов» окончательно разделятся на почитателей тех или иных великих домов. А каждую новую серию будет принято смотреть компаниями, под пивко, подчеркнуто горячо и эмоционально сопереживая тому, что происходит на экране. А после смерти очередного ключевого персонажа, все зрители будут дружно свистеть и кричать: «Джорджа Мартина на мыло!!!»

Кстати, сегодня премьера 6-й серии 6-го сезона.

«Сотни центров для подготовки юнармейцев будут созданы по всей стране, сообщил в субботу министр обороны РФ генерал армии Сергей Шойгу на первом всероссийском слете возрожденного военно-патриотического движения «Юнармия». <…> «Мы бы хотели, и мы это сделаем обязательно, создать сотни и сотни центров патриотического воспитания, сотни центров юнармейцев по всей стране», — сказал Шойгу. По его словам, «что касается Минобороны, то наши десантники и ракетчики, пехотинцы и танкисты настроены на то, чтобы показать каждому из вас и пригласить каждого из вас в свой круг».» 

Это — отсюда.

Я сам родом из СССР. Но, вот, что хотите со мной делайте, не помню я никакой «Юнармии». Нет, я не хочу сказать, что ее вообще не было. Возможно, что и была. Но существовала она, видимо, на такой периферии моего далекого советского детства, что о ней мало кому было известно. Зато  я прекрасно помню сотни кружков: «Юный физик», «Юный химик», «Юный биолог», «Юный астроном» — и далее, по всем научным дисциплинам. Детей в свой круг приглашали не ракетчики и танкисты, а ученые и исследователи. Которым, на самом деле, было что рассказать и чем удивить. Которые засевали в юные души семена жажды познания, многие из которых со временем принесли свои плоды.

А ради патриотического воспитания наш класс всего один раз за восемь лет учебы отвезли в Таманскую танковую дивизию, где накормили кашей и показали развод караула. Для общего развития — полезно.

Настоящие звезды — в небе, а не на погонах.

Н-да, не диск, а сплошное разочарование. Такое трудно говорить о некогда любимой группе, но факт остается фактом — новый диск Lacuna Coil «Delirium» представляет собой совершенно невразумительное, безумно скучное и невообразимо пресное варево.
Вне всяких сомнений, «Delirium» знаменует собой окончательный разворот музыкантов Lacuna Coil  в сторону более простой и примитивной музыки, нежели то, что они делали раньше. Почти все основные вокальные партии на новом диске оказались отданы Андреа Ферро, вокалу которого не то, что не способен ничем удивить, а, прямо скажем, оставляет желать много лучшего. Надрывным, хриплым ревом на одной ноте нынче уже никого не удивишь. Прежде на подпевках он слушался вполне неплохо. Но теперь кто-то решил поменять все местами. Теперь Кристина Скаббия  уныло и тускло тянет нудный рефрен, то едва не проваливаясь в визгливый фальцет, то почти спотыкаясь о речитатив. О музыке тоже трудно сказать что-то хорошее. Она стала похоже на бессмысленную груду мусора, из которой то тут, то там, вроде бы, и показывается что-то стоящее, но на деле и оно оказывается ни на что не годным.
Главная претензия к диску — он мучительно, невыносимо скучный. Ни один трек не цепляет ни единой струнки в душе. Вместо этого они будто вытягивают нервы из тела, превращая процесс прослушивания в изощренную пытку. Единственное, что ждешь, слушая очередной трек, это когда же он наконец кончится. Эту музыку  даже странной не назовешь, потому что она откровенно плохая. На общем унылом фоне выделяется разве что только более или менее бодренькая песенка «Breakdown». Но для диска продолжительностью почти что в час, этого катастрофически мало.
Куда девались былые изобретательность и легкость? Вопрос такой же пустой и бессмысленный как и музыка «Delirium». В общем, все логично. Сначала делирия, потом — деменция. А там, глядишь и до Альцгеймера дело дойдет.

Эрик Клэптон выпустил новый диск. Ну, в общем, ничего удивительного в этом нет. Работа у него такая: играть на гитаре, петь, записывать музыку, выпускать диски.

Эрик Клэптон выпустил очень хороший новый диск. Опять же, ничего особенного. Клэптон славится тем, что фигней не занимается и, если что-то делает, то делает это хорошо. Ну. или очень хорошо.

Одним словом, писать рецензию на очередной диск Клэптона — все равно, что «отче наше» пересказывать. Как говорили древние римляне, разумному — достаточно. А неразумный — идет лесом.

«I Still Do» — очень спокойный и по-домашнему мягкий альбом. Клэптон никому ничего не пытается доказывать. Он просто играет вещи которые ему нравится. И сам получает от этого колоссальное удовольствие, и нам всем нравится. Из двенадцати песен на альбоме только две принадлежат перу самого Мастера «Spiral» и «Сatch The Blues». Все остальное — перепевка классики, в основном корневого дельта-блюза. Причем исполнено все предельно просто и приближенно к оригиналу. Но именно такая простота дорогого стоит. За мощными аранжировками можно спрятать любой примитив. А, вот, песню исполняют на дух гитарах и простеньких ударных, а она звучит так, что кажется. будто ты родился с этой музыкой, растворенной в крови, значит песня чего-то стоит. Да и музыканты тоже не из последних.

Пусть будет много музыки, хорошей и разной. Но пусть всегда будет Клэптон! Как уже было сказано задолго до меня, Клэптон — бог. И к этому трудно что либо еще добавить. Лучше просто сесть и послушать его новый диск.

Продолжаем тему ирландского триллера.

«Жертва» — абсолютно новый  фильм, выпущенный в этом году. На этот раз ирландцы предлагают нам посмотреть детективный триллер с очень легким налетом мистики. Речь тут идет не о сверхъестественных существах, а о древнем тайном обществе. Тема распространенная в кинематографе, обросшая шаблонами и штампами, и редко когда удачно обыгранная. А вот ирландцам удалось сделать из этого конфетку.

Все начинается с того, что доктор Тара Гамильтон (Рада Митчел) вместе с мужем Дунканом (Руперт Грейвз) переезжают  на его, мужнину, историческую родину. А родиной Дункана Гамильтона является отдаленный шотландский остров, на котором живет что-то порядка тысячи человек. Все, понятное дело, друг друга знают и в той или иной степени находятся в родстве. Причем. это не какое-нибудь захолустье, а очень  милый, вполне современный городок, в котором можно найти все, что есть в любом цивилизованном городе. Все, казалось бы, прекрасно. Но в первые же дни своего пребывания на острове Тара находит труп женщины с вырезанными на спине рунами. Полиция уверена, что трупу не менее двухсот лет, а сохранился он так хорошо благодаря болотистой почве. Тара, поскольку и сама врач, с выводами коронеров не согласна. И начинает собственное расследование.

«Жертва» — это все тот же замечательный набор хорошего ирландского кино. Первых — это атмосфера. На этот раз ирландцы выбрали местом действия Шотландию с ее суровой и в то же время очаровательной в своей скупости природой. Высокие зеленые холмы, прибрежные скалы, большие дома под черепичными крышами, глухие каменные изгороди — все это блестяще создает атмосферу одиночества и заброшенности. Ну и, разумеется, какая же Шотландия без волынщиков в килтах.

Второе — интересный, далеко не ординарный сюжет, со множеством обманок и ложных ходов, держащий зрителя в напряжении и неведении до самого конца фильма.

Третье — плотно сжатая пружина интриги, в которой драйв существует не сам по себе, только  чтобы зрителя потешить, а крепко спаян с сюжетной линией. В целом, у режиссера весьма неплохо получилось нагнетание саспьенса вполне в хичкоковском духе.

К недостаткам фильма можно отнести разве что несколько упрощенную, на мой взгляд, развязку. Сценаристы под конец не то, чтобы схалтурили, а выбрали самый легкий путь, которым можно было свести все концы с концами. Все успешно свелось, все встало на свои места, но лично мне не хватило некой заморочинки, как вишенки на торте. Тем не менее, послевкусие фильм оставляет приятное.

В советские времена существовала шутка: «Какая разведка самая лучшая? Разумеется, молдавская. Почему? Именно потому, что вы ничего о ней не знаете.»

На том же основании берусь утверждать, что лучшие в мире мистические триллеры снимают в Ирландии. А, вот то, что мы  о них почти ничего не знаем, это плохо.

«Из тьмы» — это ирландский мистический триллер нового поколения, вплотную приближающийся к понятию «хоррор», но, все же, не заступающий за эту черту. В фильме присутствуют жутковатые моменты, способные напугать восприимчивого зрителя. Тем не менее, как мне кажется, режиссер не ставил перед собой такую задачу.

Сюжет скроен по стандартным лекалам: некое семейство, мама, папа и младенец, приезжает в некий заброшенный дом, стоящий глубоко в лесной чаще.  Дело в том, что у отца семейства такая работа — подготавливать план вырубки леса. Далее в ход идут не менее стандартные приемы. Появляются недружелюбные соседи, требующие, чтобы новые жильцы убирались подобру-поздорову. Кто-то начинает бить стекла в доме. Жильцам постоянно кажется, что из-за кустов за ними кто-то наблюдает…

Одним словом, скука смертная. Прочитаешь анонс и уже смотреть не хочется. Однако, вот тут-то как раз и включается то, что называется ирландской мистикой.

Прежде всего, это удивительная атмосфера, созданная за счет постепенного врастания необычного в повседневное. У местных жителей нет ни малейших сомнений  в том, что лес населен некими сверхъестественными существами, весьма недружелюбно настроенными по отношению к людям. Приезжие же уверены, что все это древние легенды и сказки, а потому сходу начинают разрушать систему защиты своего дома от нечисти. Но приходит момент, когда они сталкиваются со злом лицом к лицу. И тут уж не помогает голый рационализм городских жителей. Теперь приходится включать на полную катушку инстинкт выживания.

Фильм можно условно поделить на две части. Если в первой части происходит постепенное нагнетание напряженности и нарастающего ощущения приближения к некой тайне, то во второй части начинается активная движуха — герои изо всех сил борются за свои жизни. Но, не смотря на постоянное перемещения героев с места на место, не создается впечатления бессмысленной беготни, в которую, как правило, перерастают все фильмы ужасов. Жертвы разбегаются в разные стороны и вся интрига сводится лишь к тому, в какой последовательности их будет вырезать маньяк. В ирландском кино все совсем не так. Активный экшн только подхлестывает развитие интриги, которое  продолжается едва ли не до финальных титров. Напряжение и интерес к происходящему не ослабевает до последних минут. Чему в немалой степени способствует и на редкость убедительная игра актеров.

В довершении всего, фильме очень неплохие спецэффекты. Создатели фильма не пошли истоптанной тропой и не стали использовать традиционных героев ирландского фольклора, вроде гоблинов, баньши и лепрехунов. Они придумали и создали совершенно оригинальных, отвратительных и злобных существ, которые, тем не менее, весьма органично вписываются в национальные фольклорные традиции. Когда эти существа выползают из леса, это смотрится по-настоящему жутко. Но даже без них обычный лес снят так, что кажется, будто кто-то там прячется за каждым кустом и мысли у него совсем не добрые.

Фильм приятно удивил меня, оказавшись совсем не проходным. Я бы даже сказал, что «Из тьмы» — один из лучших современных мистических триллеров. Для любителей жанра — истинная находка.

Почему нам так интересны биографии знаменитых людей? По всей видимости, дело в том, что нам кажется, будто доскональное изучение всех жизненных перипетий, всех событий, так или иначе оказавших воздействие на становление будущего гения, поможет постичь саму природу гениальности. И, кто знает, если в точности воспроизвести ключевые события жизни гения, быть может, это позволит создавать или, если угодно, воспитывать новых гениев? В любом требуемом количестве?

Самое интересное, что все это так и одновременно не так. Очевидно, что на формирование личности оказывает влияние все, с чем человек сталкивается, в особенности в раннем периоде жизни, когда его личность похожа на некий информационный носитель, на котором еще полно свободного пространства. Однако предсказать, какое воздействие окажет то или иное событие на формирование конкретной личности практически невозможно. Потому, что любое событие активно взаимодействует с той информацией, что уже записана на носителе. И результат этого взаимодействия предсказать или предугадать практически невозможно. Каждый человек  — это Космос, глубины которого  не поддаются ни изучению, ни осмыслению. Все в нем происходит спонтанно и как будто в первый раз.

Режиссер фильма «Жертвуя пешкой» Эдвард Цвик, как мне кажется, не ставил перед собой цели разобраться в природе гения Роберта Фишера. Пушкин в свое время высказал мнение, что гений и злодейство — вещи несовместные. Цвик же попытался обосновать тезис, что гениальность  — это разновидность безумия. И, надо отдать режиссеру должное, у него это получилось.

В фильме довольно кратко и схематично рассказывается история жизни Роберта Фишера. Который всегда был уверен, что в шахматах ему нет и не может быть равных. Кульминацией же является  знаменитый матч за шахматную корону между Робертом Фишером и Борисом Спасским. Необыкновенно интересна сама по себе визуализация этого противостояния. Одиночка Фишер, который может позволять себе любые дурацкие выходки, и Спасский, на которого работает едва ли не вся советская система, которую он представляет. Фишер всегда один — за Спасским повсюду ходят с десяток человек в одинаковых штатских костюмах.

Но главное, все же, не внешняя составляющая, а то, что происходит в головах у этих двух людей. Как известно, в шахматах, после первых двух ходов количество вариантов продолжения партии начинает расти в геометрической прогрессии. И, очевидно, что человек, который прокручивает в голове сразу все эти варианты, будет видеть мир не так, как все остальные. Его реакция на внешние раздражители будет иной. Настолько, что со стороны это может казаться похожим на безумие. Что это на самом деле —  способ защиты мозга от «перегрева» или перенос логики шахматной партии на все, что происходит вокруг, — кто знает? Факт в том, что гениальность и безумие — две стороны одной медали.

Гений — это тот, кто мыслит не как остальные, кто может заметить то, чего не видят другие. И фильм «Жертвуя пешкой» блестяще это демонстрирует. Если в начале шахматного поединка между Спасским и Фишером только Фишер кажется не в себе, поскольку его никто и ничто не сдерживает, а Спасский является самим олицетворением спокойствия и выдержки, то к тому моменту, когда поединок превращается в острейшее противостояние двух интеллектов, Спасский становится не менее безумен, чем Фишер. И, подобно Фишеру,  уже не пытается это скрывать.

Тоби Магуайр, сыгравший Роберта Фишера, исполнил, пожалуй, лучшую на сегодняшний момент роль в своей актерской карьере. Необыкновенно хорош и Лив Шрайбер, сыгравший Борис Спасского. Шрайберу немного не повезло только в том, что его герою в фильме уделено заметно меньше внимания, чем его противнику по шахматам. В целом же, «Жертвуя пешкой» — отличный фильм далеко выходящий за рамки просто биографического фильма.

Этот удивительный фильм похож на причудливую смесь Бунюэля и Феллини. В наследие от Феллини он получил причудливую фантасмагорию образов, от Бунюэля — абсурдность происходящего и безжалостную сатиру на буржуазное общество, красивое снаружи, но абсолютно прогнившее внутри.

Снял фильм выдающийся британский режиссер Бен Уитли, на чьем счету не менее шедtвральные фильмы «Поле в Англии», «Раз! Два! Три! Умри!» и «Список смертников».

Действия этой сюрреалистической фантасмагории разворачиваются в одной из пяти элитных многоэтажек. Но, даже не смотря на то, что жителями ее являются исключительно представители, скажем так, привилегированного сословия, между ними все равно существуют определенные разграничения: Тем, кто живет на нижних этажах, далеко не в полной мере доступны блага тех, кто живет на верху. Высотка представляется своеобразной моделью человеческого общества. В какой-то момент создается впечатление, что жизни за пределами высотки вообще не существует. Когда в многоэтажке начинают происходить сбои технических служб — отключается электричество и вода, перестают ходить лифты и т.п., — жителям нижних этажей кажется, что бытовые проблемы ложится, главным образом, на их плечи. Что очень скоро приводит к социальному взрыву. Да такому, что мало никому не покажется. Анархия и вседозволенность берут верх над порядком разумом. И рациональная, казалось бы, система идет вразнос.

Одним словом, перед нами классическая анnиутопия, демонстрирующая неустойчивость и уязвимость современного мира.  Мир всеобщего равенства построить невозможно. А это значит, что  всегда и везде, даже в обществе всеобщего благополучия, найдутся те, кто будут считать,что из права ущемлены, что они получают меньшую долю социальных благ, нежели другие. А, если так, то всегда найдется и те, кто попытается навести порядок, исходя из собственных представлений о справедливости.

Однако, фильм Бена Уитли тем и хорош, что, как и в работах его выдающихся предшественников, все эти социальные проблемы не выпячиваются на первый план. Они существуют где-то далеко за кадром. Зрителю же предоставляется возможность наблюдать за действиями отдельных  представителей этого удивительного сообщества, являющего собой невообразимый, фантастический бестиарий, в котором представлены всевозможнейшие типажи. Здесь гротеск соседствует с трагедией, а легкая поначалу шутка способна обернуться полнейшим безумием.

Смотреть на всю эту безумную вакханалию невообразимо смешно, но и одновременно грустно, потому, что едва ли не за каждой из показанных масок можно  узнать  если и не самого себя, то кого-то из хороших знакомых.

В фильме задействован целый каскад блестящих актеров: Сиенна Миллер, Том Хидлстон, Джереми Айронс, Джеймс Пьюрфой, Люк Эванс, Кили Хоуз, Дилан Эдвардс. Даже  удивительно, как Бену Уитли удалось заманить их в свой фильм? Однако, никто из тех, кто согласился на участие в «Высотке» не прогадал. Готов поспорить, этот фильм войдет в золотой фонд мирового кинематографа.

К этому остается добавить только то, что фильм снят по роману великого английского писателя Джеймса Балларда.