Закусочная Алексея Калугина

Прежде всего следует сказать, что это независимое кино, снятое за крошечный по нынешним временам бюджет в 3,6 миллиона. Видимо, именно по этой причины сборы в США составили всего 9,6 тысяч. Посмотрев на эти цифры, наши прокатчики решили не рисковать. А, может, их смутило то, что события, о которых идет речь в фильме. Хотя и вымышленные, но очень уж созвучные тому, что происходит в нашей стране. Как бы там ни было, фильм, снятый в 2010 году, только сейчас, благодаря усилиям энтузиастов-преводчиков, добрался до наших торрентов. И сейчас он стал еще более актуальным для нас, чем четыре года назад.

Не смотря на крошечный бюджет, над фильмом работала профессиональная команда. Среди актеров Ши Уигхэм, Кэтрин Уинник, Эшли Грин и даже Аланис Мориссетти. Некоторая слабина чувствуется только на уровне спецэффектов, которые, по большому счету, вообще были не нужны. Но, тут, видимо, создатели просто решили показать, что они и в спецэффектах разбираются.

«Свободное радио Альбемута» — это, как можно догадаться, фильм, снятый по мотивам одноименного романа Филипа Дика. Поэтому пытаться пересказать сюжет — пустая затея. Как всегда у Дика, здесь все завернуто, перевернуто и вывернуто по несколько раз. Основная идея фильма — это тоталитаризм и борьба с ним. Действия происходят в тоталитарной Америке, где у власти вот уже 15 лет находится и никуда уходить е собирается президент Фремонт, ведущий бесконечную борьбу с некой несуществующей террористической организацией, которая служит лишь прикрытием для тотального контроля и полицейского произвола.

Ничего не напоминает?

Тоталитаризм в различных его проявлениях является едва ли не основным ключевым моментом всего творчества Дика. И именно это делает его сегодня актуальным, как никогда. Понимая это, создатели фильма сделали одним из героев фильма самого Филипа Дика. Который является непосредственным участником всех основных событий и рассказывает о них из-за кадра.

То, что свобода сама не приходит — за нее надо бороться, это, вроде бы, прописная истина. Но напоминать о ней время от времени стоит. И именно таким напоминанием служит фильм «Свободное радио Альбемута».

Не смотря на почти зашкаливающую заумь — ну, а чего еще можно ждать от Дика? — фильм смотрится легко. И все же, собравшись смотреть его, следует отдавать себе отчет, что это не развлекаловка, а фильм-размышление, фильм-медитация. Не только о свободе и о том, чего она может стоить, но и вообще обо всем сущем.

А концовка очень аккуратно подводит зрителя к мысли о том, что если свободу все время откладывать на потом, то можно и вовсе никогда ничего не получить.

Хотя, возможно, кто-то истолкует ее иначе.

Эрих фон Штохмайер был удручен.

А кто бы на его месте не был удручен?

Вокруг происходили странные вещи, каковым, в понимании Эриха фон Штохмайера, не существовало объяснений.

На самом-то деле, конечно, всему есть свое объяснение. Если как следует постараться, то объяснить можно даже то, откуда берутся такие недотепы как Эрих фон Штохмайер. Вот, только самого Эриха фон Штохмайера подобное объяснение вряд и удовлетворит. И он будет снова и снова пытаться найти иные объяснения всем тем, бедам и напастям, что преследуют его едва ли не с самого рождения.

Кстати, кое-кто поговаривает, что Эрих фон Штохмайер появился на свет волосатым. Короткие, черные волосики покрывали не только кто головку, но и все тельце таким плотным ворсом, что, увидав его, бабка-повитуха хлопнулась в обморок. Ребенка она при этом, разумеется, выронила, и он закатился под кровать. Мать Эриха, который в то время имени еще не имел,   поскольку не быль окрещен по всем правилам святой церкви, не понимая, что происходит, подняла крик. На который сбежались все, кто его услышали. А именно, дворовая девка с репьями в волосах, и свинопас, как раз гнавший свое стадо мимо дома Штохмайеров. Они-то и вытащили новорожденного Эриха из-под кровати и вручили его мамаше.

Мадам фон Штохмайер едва не впала в истерику, увидав своего волосатого отпрыска. Но от предложения свинопаса «скормить этого выродка свиньям» отказалась. И, как оказалось, была права. Через неделю волосы на теле Эриха, кстати, до тех пор так и не окрещенного, поскольку мать разумно опасалась нести волосатое дитя в церковь, начали вылезать. И вскоре остались лишь в тех местах, где им и положено быть.

К чему мы сейчас вспомнили эту историю?

Да, собственно, к тому, что прибывающий в унынии Эрих фон Штохмайер внезапно почувствовал страшный зуд во всем теле. Пытаясь унять зуд, он принялся скрести себя ногтями. Облегчения ему это не принесло. Зато вызвала недоумение рыжеволосой девицы.

-Эй, что это с тобой? — спросила она.

-Не знаю, честно, — признался Эрих, пытаясь дотянуться до заветной ложбинки между лопаток.

-У тебя, часом не вши? — Девица на всякий случай сделала шаг назад.

-Нет, — ответил Эрих. хотя и не был до конца уверен в том, что так оно и есть.

-А, может быть, блохи?.. Или — лишай?..

Эрих попытался отмести и эти подозрения. Но вместо слов у него из горла вырвался странный, утробный рык.

Эрих посмотрел а свои руки и с ужасом увидел, как сквозь кожу прорастают черные, длинные волосья, пальцы уродливо изгибаются, а ногти превращаются в звериные когти.

-А парень-то оказался не так прост! — прокомментировал метаморфозу Эриха фон Штохмайера Голос.

Кинокомпания «Аватар фильм», в прошлом уже отметившаяся жизнерадостным бандитским трэшаком   «Бригада», планирует снять фильма о присоединении Крыма к России по сценарию писателя Сергея Шаргунова. На радость всем квасным патриотам. Продюсер Анатолий Сивушов сообщил новое название проекта — «Море волнуется». Ранее он назывался «Домой». По его оценкам, картина должна выйти на экраны в ноябре 2015 года.

В центре сюжета — история об отношениях людей, разворачивающаяся в феврале-марте 2014 года в Крыму. Авторы фильма старались не акцентировать политическую составляющую, а рассказать «человеческую историю» на фоне драматических событий. «В сценарии есть и Крым, и Киев, и любовь, и нелюбовь, и дружба, и учеба. Главные действующие лица — очень молодые люди. Заранее раскрыть сюжет не могу», — говорит автор сценария Сергей Шаргунов. По словам Шаргунова, одну из ролей может исполнить Станислав Говорухин, народный артист России и, по совместительству, глава комитета по культуре Госдумы. По словам кинодраматурга, Говорухин согласился исполнить роль «деда-бандеровца, который приехал на майдан из Западной Украины, живет в палатке и устроил себе там маленькое село

Как-то не вяжется дед-бандеровец в исполнении Говорухина с историей любви и дружбы. Само по себе определение «дед-бандеровец», данное сценаристом, уже очень четко указывает на политическую составляющую. И более того, четко определяет ее антиукраинский вектор.

Похоже, что в производство запущено типично эксплуатационное кино. Только, если на загнивающем западе в кино принято эксплуатировать темы секса, насилия, различных субкультур и рас, то мы, как всегда, пошли своим путем, никем прежде нехоженым. У нас впервые в мире снимут национальный трэш, эксплуатирующий тему политики. Чем, кстати, давно уже занимаются депутаты в жанре стендап, зарабатывая, кстати, на этом нехилые бабки. Так что, Говорухин, как действующий депутат-едрос, имеет замечательную возможность снискать лавры отечественного Джима Керри. Главное, чтобы дед-бандеровец был таким мерзким, чтобы с первого взгляда было ясно, что Крым у него отобрали за дело!

Финансировать этот самобытно-национальный трэш будет Фонда кино, Минкульта и независимые инвесторы. Инвесторы, готовые предоставить около миллиона долларов, по словам представителей кинокомпании, уже найдены. От государства создатели фильма планируют получить еще три миллиона. Итого — четыре зеленых лимона на создание крым-эксплуатационного трэшака.

Нет, ну то, что в последние годы вся наша жизнь все больше становится похожей на фильм, снятый «Тромой» — к этому все уже привыкли. Когда этот горячечный бред заносит в сторону абсурда, становится смешно, когда же он соскальзывает в сторону трэша – делается, вообще-то, жутко. Особенно, когда в этот трэш влезают не депутаты даже, а нормальные, вроде бы, люди, которым по роду профессии следовало бы делать нечто совершенно противоположное. Книжки добрые писать или снимать жизнеутверждающие фильмы. Без Говорухина и Крыма.

Никак не могу представить, скажем, Андрея Тарковского, снимающего по заказу Минкульта фильм про аннексию Крыма. Или Василия Аксенова, пишущего сценарий для такого кино. Тарковский высказался на эту тему, сняв «Жертвоприношение», которое, и не вспомнишь, когда последний раз показывали по ТВ. Аксенов написал свой «Остров Крым», от которого нынешних «освободителей», наверное, передергивает. Этих людей отличало умение критически мыслить и смотреть на то, что происходит вокруг собственным, незамыленным ущербной идеологией взглядом. Ну, и еще, наверное, им было присуща некая духовная чистоплотность, суть которой в том, чтобы не делать того, что хотя бы самую малость противоречит твоей совести. Творчество — это ведь и есть совесть творца. И, ежели, эта совесть выглядит, как несвежее нижнее белье, выставлять ее на всеобщее обозрение, по меньшей мере, неприлично.

Нет, ну, правда! Представьте себе — бежит по людной улице человек, радостно размахивая грязными трусами, де еще и норовит их каждому встречному под нос сунуть. Когда же ему пытаются объяснить, что он не прав, он с гордым видом заявляет: А у меня такое видение мира!

Собственно, он иметь полное право иметь подобное видение. Вот, только, прежде, чем выставлять его на всеобщее обозрение, следует тридцать семь раз как следует подумать. Уже хотя бы потому, что позже, когда дурман из пустых головы выветрится и жизнь вернется на круги своя, может ведь сделаться очень стыдно за содеянное.

Хотя, конечно, есть профессиональные трэш-эксгибиционисты, которым стыдно не бывает никогда и ни за что.

Но, не о них сейчас речь.

Надеюсь, что не о них.

И, уж точно, «Трома» не стала бы снимать такое кино. Даже с главой комитета по культуре в роли Токсичного Мстителя.

Прежде всего, хочется процитировать официальный анонс фильма:

«Версия будущего 1970-х, где сталкиваются личности и астероиды.»

Вот так! Коротко и глупо. А, главное, совершено непонятно, о чем фильм.

Могу всех успокоить, личности с астероидами в фильме ни сталкиваются. Личностей здесь вообще нет, а астероиды, ну, да, где-то летают и периодически попадают в объектив. Единственное, с чем столкнулся один из астероидов — грузовой челнок. Все обошлось без жертв. Только космическое пространство вокруг станции оказалось замусорено домашним скарбом.

О чем фильм, сказать, на самом деле, трудно. Может быть, даже невозможно.

Фильм старательно и добросовестно стилизован под кинофантастику категории «В» 70-х годов. Скудность обстановки, картонные переборки, ряды разноцветных елочных гирлянд, изображающих пульт управления, и роботы, похожие на детские игрушки. Группа людей находится на некой космической станции. Сколько их всего — неизвестно. Чем они там занимаются, совершено непонятно. Вроде как, просто живут. У многих из них есть семьи и даже дети. Периодически на станцию то прибывают новые люди, то кто-то улетает. Ну, то есть, станция — это что-то вроде большой коммуналки. Где все друг другу улыбаются при встрече но при этом тайно ненавидят. Самое главное, все обитатели станции крепко прибабахнутые. Капитан станции — гей, от которого сбежал любовник, механик с искусственной рукой торчит на траве и выращивает марихуану в местом дендрарии, жена механика — нимфоманка, бросающаяся даже на роботов. Ну, и так далее, в том же духе.

В общем, сюжет, вроде как, рулит в направлении комедии.

Проблема в том, что сюжета, как такового нет. На протяжении всего фильма ничего не происходит. По сути, нам показывают лишь набор небольших, ничего не значащих бытовых сценок. Это даже не скетчи, а просто… Просто в кадр что-то попадает. Или — не попадает. Такое тоже не случается.

Если фильм задумывался как комедия нравов — ничего из этого не вышло. Персонажи, все как один, скучны и неинтересны. О каких нравах может идти речь, когда вокруг сплошная скукота и серость?

На пародию фильм тоже не тянет, поскольку пародируется в нем только внешняя атрибутика.

Честно говоря, во время просмотр временами кажется, что фильм был снят по случаю. Просто привели актеров в павильон, где в 70-х снимали какой-то фантастический фильм, и сказали: Погнали, ребята! Импровизируем! Время поджимает — через два часа павильон освободить надо! Вы двое — садитесь на ту скамейку и, давайте-ка, поговорите о чем-нибудь! А вы — возьмите тарелки, сядьте за стол и сделайте вид, что едите! Эй, прицелься в него из пистолета!

Сама по себе идея снять фильм в антураже олдскульной фантастики очень даже неплоха. Интерьеры космической станции, как их представляли себе художники и декораторы 70-х годов, вызывают ностальгический зуд. А смотреть на то, как маленькая девочка из будущего вставляет кассету в видеомагнитофон, чтобы посмотреть записанный на нее видеоурок, на самом деле, очень смешно. Но, для того, чтобы снять фильм, помимо декораций и актеров, требуется еще и мало-мальски внятный сценарий. Ну, и какая-то движуха в кадре тоже не помешала бы. Это, все-таки, кино а не набор разноцветных картинок.

Как это не странно прозвучит, кино получилось занятное, но неинтересное.

Странное дело, но то, что когда-то было смешным, со временем вдруг начинает восприниматься на полном серьезе. Как будто мир начинает потихоньку, чтобы никто сразу не обратил внимания, заваливаться на бок. С твердым намерением когда-нибудь вообще перевернуться на голову. И тогда все полюса поменяются местами. Но никто не обратит на это внимания. Потому, что в мире Шиворот-Навыворот все так и должно быть. Время там течет вспять, а электрический ток — от минусу к плюсу.

В советские времена ходил такой анекдот: «К 100-летию Ленина фабрика по производству мебели  изготовила трёхместную кровать для новобрачных «Ленин всегда с нами», а парфюмерная фабрика «Красная Заря» приступила к выпуску новой серии духов «Запах Ильича»». Тогда это казалось смешным. Очень смешным.   Духи с запахом от вождя мирового пролетариата — до такого маразма, казалось, даже советская власть не способна дойти.

Советская власть, действительно, оказалась неспособна. Видимо, в те времена все же существовали некие сдерживающие факторы. Что-то вроде внутреннего чувства гармонии, нарушать которую не стоит ни при каких обстоятельствах. А «Запах Ильича» — это уже откровенный дисбаланс, моральный излом, ведущий к разложению и распаду. Абсурд, возведенный в принцип.

То, до чего не дошло дело в Советской России, таки случилось в наши дни, на Кубе.

Кубинские парфюмеры из компания Labiofam, хлебнув, видать, чего-то гиперпатриотичного, создали два новых, уникальных аромата, посвященных Че Геваре и Уго Чавесу. Духи с ароматом Че Гевары получили названия El Chancho, что по-русскски значит «свинья». Оказывается, у прославленного революционера было такое прозвище, которое он получил в детстве за неряшливость. Парфюм, посвященный почившему в бозе президенту Венесуэлы Уго Чавесу назван просто Hugo.

Как сообщается, компания работала над этими ароматами на протяжении полутора лет. А помагала им в этом французская фирма Robertet. Духи, посвященные Че Геваре, обладают цитрусовыми и древесными нотами, тогда как в аромате, созданном в память об Уго Чавесе, чувствуется запах манго и папайи.

По словам руководителя проекта Марио Вальдеса (Mario Valdes), у компании не было целей пропагандировать что-либо через духи. Имена Эрнесто Че Гевары и Уго Чавеса стали данью уважения. Их использование было согласовано с родственниками.

В ближайшее время Labiofam планирует разработать запоминающуюся упаковку, чтобы привлечь к духам максимум внимания потребителей.

Кстати, глава компании Labiofam приходится племянником Фиделю и Раулю Кастро. Но, даже не смотря на это, власти Кубы пообещали принять дисциплинарные меры в отношении компании, создавшей парфюм с именами Че Гевары и Уго Чавеса. «Детали этого безответственного поступка подробно обсуждались в пятницу с директором компании и работниками, представившими продукты, которые до сих пор находились в разработке», — говорится в заявлении исполнительного комитета совета министров, возглавляемого президентом Раулем Кастро.

Ну, в самом деле, эдак ведь можно далеко зайти. Что, ежели племянничек, начнет торговать ароматами своих знаменитых дядьев? А после перейдет и на тех, кто сиживал с ними за столом переговоров? Так, например, не так давно Остров Свободы посетил сам Всероссийский ВВП. Вот же будет конфуз, если окажется, что кубинские парфюмеры готовятся и ему воздать дань уважения.

На память приходит история Жана-Батиста Гренуя.

В общем, так.

Президент «Роснефти» Игорь Сечин сделал необходимые разъяснения по поводу 1,5 триллиона рублей, что правительство РФ выделило «Роснефти» из Фонда национального благосостояния. В свое время премьер Медведев уже объяснил, что «Эта цифра только выглядит так внушительно». Теперь же сам Сечин внес необходимое уточнение: «Это не ссуда, а заем, который облегчает реализацию новых проектов компании в Восточной Сибири и Дальнего Востока», — заявил Сечин ИТАР-ТАСС.

Послушали.

Задумались.

Ничего не поняли.

Открываем наш любимый словарь Даля.

«Ссуда — все что дано взаймы или на подержанье, деньги и вещи.»

«Заем — взятие в долг, с обязательством возвратить; самый предмет, вещи или деньги, взятые в долг.»

В современном толковом словаре примерно то же самое.

«Ссуда — средства, предоставляемые в кредит юридическому или физическому лицу.»

«Заем — финансовая операция получение в долг денег, ценностей на определённых условиях.»

То есть, по сути, одно и то же. Что в лоб, что по лбу.

Для всех, но не для президента «Роснефти». Который либо видит какую-то принципиальную разницу между ссудой и заемом, незаметную остальным, либо говорит на чиновничьем новоязе, недоступном пониманию простых смертных. Потому что смертные должны не понимать, а внимать тому, что говорит начальство. Не задумываться и не задавать вопросы.

Если сказано, что «не ссуда, а заем», ну, значит, так оно и есть.

А еще:

…  В “Святительском поучении новопоставленному священнику”, составленном еще в XIII веке, игра в шахматы приравнивалась к чтению еретических книг, ворожбе и прочих смертным грехам.

…   Протопоп Сильвестр в “Домострое” утверждал, что все играющие в шахматы «прямо все вкупе будут во аде, во аде прокляты».

…    В 1452 году папский нунций Джованни да Капистрано (1386-1456) прибыл в Нюрнберг и к своему ужасу обнаружил, что в городе очень распространена игра в шахматы. Нунций повел решительную борьбу с этой заразой и после одной из своих проповедей велел развести на церковном дворе большой костёр, в котором было сожжено более трёх с половиной тысяч комплектов шахмат, которые были по его указанию конфискованы у местных жителей.

…   Стоглавый собор 1551 года в очередной раз запретил шахматы, но только для смердов и простолюдинов. Царь же с боярами и приближенными людьми могли себе позволить развлекаться этой “бесовской игрой”.

…   Только в “Соборном уложении” 1649 года шахматы не осуждаются. После чего этой игрой стали открыто увлекаться и священнослужители.