Закусочная Алексея Калугина

«Редкостное, можно сказать, удовольствие в наши дни встретить человека, который что-то читает.»

Энтони Берджесс, «Заводной Апельсин», 1962 г.

В продолжении вчерашней темы. Как будто специально попалась чертовски красивая картинка. Это домашняя библиотека Умберто Эко в Милане. Который читал явно не по одной книге в год.

Что и говорить, статистика убойная.

Комментировать тут нечего — результат текущей политики в области культуры и образования налицо.

Интересно вот что. 6 процентов уверены, что прочитали за год 1 книгу. Жаль, что их не спросили, что это была за книга? Они хотя бы название запомнили? Еще больший интерес представляет сам по себе процесс чтения одной книги в год. Как это вообще происходил? Человек  прочитал за три-четыре вечер книгу и решил, что все, на год хватит? Или же он выбрал какую-нибудь обалденную книгу, типа «Улисса», «Моби Дика» или «Бесконечной шутки», и растянул удовольствие на год? И что вообще может сподвигнуть человека, книг не читающего, вдруг взять и прочитать одну книгу в год?

Мне кажется, что реально к числу читателей можно отнести только тех, кто уверены, что прочитали больше десяти книг в год. В суме это всего 17 процентов. 

Все прочие, якобы прочитавшие от 2 до 10 книг — в сумме 23 процента  — это, по всей видимости, те, кому все же стыдно сказать, что они вообще ничего не читают. Либо жертвы самообмана, считающие, что полистать детективный покет, завалявший на столике в приемной у зубного, равнозначно тому, что реально прочитать полноценную книгу. А, может быть, кто-то принимает в расчет и те книжки, что читает детям на ночь. Хотя, если читает детям — то уже хорошо. Может быть они станут читателями. Следует обратит внимание еще и на то, что в опросах учитываются и аудиокниги. Так что количество пробок на дорогах так же может способствовать росту числа «читателей».

В целом же, как говорил ослик Иа: «Душераздирающее зрелище».

Я тут недавно прочитал, что в какой-то из южноамериканских стран в тюрьмах действует государственная программа, в соответствии с которой зекам за прочитанные книги скашивают срок. Может и у нас что-нибудь подобное стоит ввести? Например, учитывать прочитанные книги, как плату за ЖКХ. Мединскому на заметку.

Новые книжки в серии «Жизнь замечательных людей».

Выходит, всё-таки, человек?

Слева — орнитолог-любитель Ян Флеминг. Справа — книга из его библиотеки.

Совпадение? Не думаю!

The Rock Alphabet от Andrew Morgan

Еще один пример, наглядно демонстрирующий тот факт, что бумажная книга способна на такое, чего никогда не сможет ее электронная версия.

Например, бумажная книга может стать замечательным настенным украшением. Достаточно лишь использовать специальные дизайнерские полочки для книг.

Нет, ну, я, разумеется, все понимаю — маркетинг, реклама и прочее… Книгу нужно продать. Любым способом. Но на что, или, лучше спросить, на кого, рассчитывали маркетологи, поставившие на обложку книги, крупным шрифтом слово «ЖОПА»? На то, что в книжных магазинах с утра до вечера ошивается своры гопоты, только и выискивающие на полках что-нибудь в собственном вкусе? Которая, едва увидев на обложке книги слово «ЖОПА», тут же выстроится в очередь за ней?

Я ничего не могу сказать о художественных достоинствах данной книги. Даже имя автора мне ничего не говорит. Разве, что только напоминает о Сергее Довлатове, который, кстати, никогда не позволял себе столь тупые выходки. Но, честно говоря, меня, как рядового читателя, абсолютно не интересует, что там под обложкой. Я очень сомневаюсь, что мне захочется взять с магазинной  полки эту книгу, чтобы полистать и выяснить, что это за «ЖОПА» такая. И даже странноватого вида мужик на обложке вряд ли на что-то меня вдохновит. Название говорит само за себя. Да и трудно представить, что уважающий себя автор назовет свою книгу «Жопой». А читать автора, который таким вот образом характеризует свое, пусть даже не творчество, а просто труд, поскольку, написать книгу, это, все же, как не крути, серьезная работа — ну, это уже ниже любого плинтуса.

Вот просто представьте себе ситуацию: вас приглашают на концерт группы «Жопа». Вы бы пошли? Ну, разве что только с очень большого будуна, чтобы продолжить начатый угар. А как на счет того, чтобы сходить на фильм под названием «Жопа»? Да, и девушку с собой прихватить? А как на счет того, чтобы подойти к  продавцу в книжном магазине и попросить: Покажите-ка мне пожалуйста вон ту «Жопу». Нет, нет, не эту, а ту! Или: Я, пожалуй возьму у вас «Жопу». Или лучше — две. Одну — себе, другую — подруге. А то у нее, знаете ли…

Стоп! Давайте на этом остановимся. Фантазия — она ведь далеко может завести. Например, можно решить, что издатель строит расчет на то, что в нынешние времена читать книгу под названием «Жопа» совсем не зазорно, а скорее даже наоборот. А?

В общем, ну его в жопу! Разбираться с чужими «Жопами» — дело критиков.

Остается только один вопрос — из какой жопы вышел этот?.. Это?.. Ну, в общем… Не знаю даже, как правильно сказать… Но поработало тут издательство «АСТ».  С чем его и поздравляем. Докатилось до полной «Жопы».

P.S. В Англии журнал The Bookseller проводится ежегодный конкурс на самое дурацкое название книги. Безотносительно к содержанию. По итогам 2013 года изданию получила книга «Как покакать на свидании» (How to Poo on a Date). Второе место разделили книги «Происхождение кала» (The Origin of Feces) и «Из Южной Африки ли форель?» (Are Trout South African?). Ох, как же не хватает на этом конкурсе наших мастеров книжных заголовков! Все призы были бы наши!

Возникло тут у  меня искушение подискутировать заочно с самим Джорджем нашим Мартином. А поводом послужило интервью Дж.М. каналу PBS, в котором он объяснил, почему с такой завидной регулярностью убивает главных героев своей знаменитой  «Песни льда и пламени». Вы не поверите — да я бы и сам не поверил! — но, по словам Дж.М., во всем виноват другой Дж. — тот, который Толкиен! Это у него Мартин научился убивать полюбившихся читателям персонажей. Не понимаете, о чем идет речь? О «смерти» Гендальфа в подземелье Мории! Далее — слово самому автору:

«Я не могу объяснить воздействие, которое это оказало на меня в 13 лет. Нельзя убивать Гендальфа! Конан же не умер в книгах про Конана. Толкиен нарушил это правило. И за это я всегда буду его любить. После того как ты убил Гендальфа, напряжение возрастает в тысячу раз. Потому что теперь умереть может кто угодно.»

Как по мне, так Мартин здорово лукавит. Во-первых, после «смерти» Гендальфа умер только один значимый персонаж, Боромир — Гендальф, храни Шона Бина! — а все остальные в относительной  целости и абсолютной сохранности добрались до конца трилогии. Во-вторых, ну, не может такой писатель, как Джордж Мартин не понимать, чего ради Толкиен решил заставить  всех поверить в то, что Гендальф погиб в подземелье Мории. Уже хотя бы потому, что тот же самый прием он использовал в «Хоббите». Вспоминаете? Гендальф, который возглавлял отряд гномов с примкнувшим к ним Бильбо Беггинсом, держащий путь в логову дракона Смога, в какой-то момент вдруг вспоминает, что у него есть какие-то другие важные дела. И — исчезает. До кульминационной битвы в конце книги. Абсолютно то же самое происходит и во «Властелине Колец». Только это уже не детская сказка и драматизм тут должен быть на пределе, поэтому Гендальф якобы погибает в подземельях Мории. Для того, чтобы под конец, опять-так, накануне решающей битвы, снова «воскреснуть».

Толкиен «убил» Гедальфа не просто так, потому что ему так захотелось, и не потому, что мог это сделать. И, что еще важно, он сделал это в очень нужный момент. Гендальф «погиб» в подземелье Мории. Герои из отряда «Братства кольца» оказались по другую сторону горной гряды. Путь назад, к своим, был для них отрезан. А по ту сторону гор, где они оказались, друзей у них не было. И с ними больше не было великого волшебника, стоявшего во главе отряда и решавшего, когда и что нужно делать. Герои оказались предоставлены сами себе. Они потеряли свою волшебную палочку. (Привет Гарри Поттеру, который со своей никогда не расставался!) Отныне они должны были сами принимать решения. И теперь только от них зависела судьба Средиземья. То есть, только после «гибели» Гендальфа они стали настоящими героями. Если бы Гендальф не сгинул в бездне Мории, Боромиру никогда бы не пришло в голову отобрать кольцо у Фродо. А Фродо ни а что бы не решился сбежать, чтобы продолжить путь в Мордор в одиночестве. Отряд продолжал бы двигаться дальше под предводительством Гендальфа. И это была бы совсем другая история. Не про хоббита, а про волшебника.

Собственно, у Мартина первая смерть Неда Старка срабатывает точно так же, как смерть Гендальфа у Толкиена — она заставляет остальных героев начинать действовать иначе, в непривычном для них ключе, что дает возможность читателю по-новому на них взглянуть. Ну, а потом смерти главных героев, следующие одна за другой, становятся просто фирменным знаком Джорджа Мартина. Эдакой фишечкой, как сейчас принято говорить. И здесь уже Толкиен совершенно не при чем.

И с ее помощью можно воплощать в жизнь самые невероятные фантазии. Разумеется, после того, как прочитаете. И, конечно, если книга настоящая. С электронными книгами вряд ли удастся сделать нечто подобное тому, что вытворяет с книгами из своей библиотеки «букстаграмер» Джеймс Травито.