Книги Ольги Токарчук не похожи друг на друга. Она очень любит играть с формой своих произведений. Однако, стиль ее всегда узнаваем.
«Веди свой плуг по костям мертвецов» — это вполне себе традиционный роман с последовательным изложением событий, разбитый, как и полагается на главы. Роман написан двенадцать лет назад, в 2009 году. И, тем не менее, это все та же Ольга Токарчук, ставшая лауреатом Нобелевской премии.
Жанр романа я бы определил как магический реализм. Только не латиноамериканский, к которому мы все давно привыкли, а славянский. Быть может, я и ошибаюсь, но уж очень похож этот роман Токарчук на прозу Маркеса. Только, опять же, с ярко выраженным славянским оттенком.
История рассказывается от первого лица. Рассказчик — пожилая женщина, живущая в дачном поселке на границе Польши с Чехией и фанатично увлекающаяся астрологией. И как-то зимой, когда в поселке почти никто не живет, в окрестностях начинают происходить очень странные убийства. Сначала умирает, подавившись костью, местный браконьер. Потом падает в колодец начальник полиции. Дальше — больше. Среди местных жителей воцаряются панические настроения. Ходят слухи, что это дикие животные убивают людей, мстя таким образом тем, кто на них охотился.
История на самом деле очень загадочная. Если это и детектив, то совершенно необычный, потому как разгадка будет такой, до которой не додумалась бы сама Агата Кристи. Ну, а кроме того, Токарчук, разумеется писала вовсе не детектив. Ее проза, как всегда, отличающаяся глубиной и многослойностью, затрагивает самые разные аспекты нашей современно жизни, сводя все в конце концов к фундаментальным вопросам бытия: Что есть человек? и Зачем он живет на земле?
При этом, что удивительно, текст Токарчук читается невероятно легко. По нему буквально скользишь, как с бесконечной горы на волшебных лыжах, которые сами делают нужные повороты.
Замечательная книга! Фантастический автор!
Цитата:
«Нет, люди в нашей стране не умеют объединяться и действовать сообща, даже под флагом боровика. Мы — страна индивидуалистов-невротиков, каждый из которых, едва оказавшись среди прочих, принимается всех поучать, критиковать, оскорблять и демонстрировать свое несомненное превосходство. Думаю, в Чехии все совсем иначе. Там люди умеют спокойно обсуждать проблемы и никто ни с кем не спорит. Даже захоти они, ничего бы не получилось, ведь их язык не подходит для ссор.»
На обложке указано, что книга продана в 26 странах тиражом более 1 миллиона экземпляров. Признаться, верится с трудом. Нет, вообще не верится. Если только сотрудников Гугла не обязали в принудительном порядке покупать по 10 экземпляров книги на брата.
Главный недостаток книги — она безмерно скучная. А скучная она потому, что, на самом деле, это не литературное произведение, а рекламный проспект Гугла, объемом в 350 страниц.
В кино есть такое понятие, как «продакт плейсмент» — это когда на протяжении всего фильма вам настойчиво суют в глаза этикетку с бутылки пива, пачку сигарет или какой-то другой продукт, производитель которого заплатил за это создателям фильма. Готов поспорить, Робин Слоун получил солидный куш от Гугла. Потому как чуть ли не на каждой второй странице мы натыкаемся на название этой конторы. И всякий раз о ней говорится только в превосходных форма: и условия труда там великолепные, и кормят там отменно, и люди там работают замечательные, в продукция, которую Гугл выпускает и бесплатно раздает всем желающим — просто незаменима. Вообще не понятно, как мы раньше жили без Гугла.
Цитаты:
«К счастью, гугловцы любят непростые задачи»
«Гугл не был бы Гуглом без своей дотошности»
«И Гугл, и Америка — супердержавы с колоссальными ресурсами»
Достаточно?
Славься Гугл, великий и ужасный!
Сюжет книги способен вдохновить разве что оголтелых фанатов теории заговора. Да и то — весь заговор в конце концов обернулся большим пшиком.
Герой устраивается работать ночным продавцом в странный магазин, пристроившийся на одной из улочек Сан-Франциско. Это даже не столько магазин, сколько библиотека, в которую приходят особые люди, чтобы взять особые книги, в которых вместо осмысленных слов и фраз — бессмысленные наборы букв. Разумеется, герой стремится проникнуть в тайну этих книг, и в этом ему активно помогает подруга, работающая — угадайте, где? — разумеется в Гугле! Если бы не Гугл, у героя ничего бы не получилось. А с помощью Гугла он вскоре выяснил, что в Америке существует тайное общество «Неразрывный Каптал», целью которого является расшифровка книги одного из первопечатников Альда Мануция. Кстати, это реальный персонаж. Члены «Неразрывного Каптала» уверены, что в книге Мануция скрыта тайна вечной жизни. А для того, чтобы разгадать ее. они пишут собственные книги, шифруют их и выставляют на полках таких же магазинов, как и тот, в котором работает герой, чтобы, как я понял, таким образом искать дешифраторов.
История лишь поначалу кажется хоть немного увлекательной. Не чем дальше, нем неинтереснее и глупее она становится. Перво-наперво, автор элементарно не умеет держать сюжет в напряжении. В действиях его героев нет логики, а концы не увязываются с концами. Какая на фиг, логика, когда нужно не забыть в очередной раз вознести хвалу Гуглу! К тому же, и рассказчик Слоун очень плохой. Свою историю он рассказывает вяло и скучно, серым, примитивным языком. Герои — невыразительны и блеклы. Они ничего не чувствуют, но постоянно что-то делают. Для описания этих действий, которые, по большей части, оказываются пустой суетой, автор использует сверхкороткие предложения с упором на глаголы. Но самое смешное, что и разгадка шифра Альда Мунциия, которая, надо сказать, оказалась супердурацкой, из серии «рояль в кустах», ни к чему не приводит — в книге нет вообще никаких секретов, обычное жизнеописание.
Ну, и чего ради я читал эти 350 страниц? Только ради того, чтобы прийти в щенячий восторг от возможностей Гугла?
Должен признать, даже Дэн Браун пишет увлекательнее и интереснее. Не говоря уж о Дарье Донцовой.
«Я верю, что ты в силах противопоставить свои идеи идеям, которые тебе не нравятся. Я верю, что ты в праве СПОРИТЬ, ОБЪЯСНЯТЬ, РАЗЪЯСНЯТЬ, ОБСУЖДАТЬ, ЗАДЕВАТЬ, ОСКОРБЛЯТЬ, СВИРЕПСТВОВАТЬ, ВЫСМЕИВАТЬ, ПЕТЬ, ДРАМАТИЗИРОВАТЬ и ОПРОВЕРГАТЬ.»
«Я верю, что идеям не обязательно быт правильными. Я верю, что у тебя ест полное право не сомневаться в том, что образы бога, пророка или человека, которого ты чтишь, священны и нерушимы, точно так же, как у меня есть право верить в святость речи и неприкосновенность права насмехаться, комментировать, спорить и высказываться.»
«Я верю, что у меня ест ь право иметь и изрекать неправильные мысли. Я верю, ч то в ответ на это тебе следует либо вступить со мной в спор, либо проигнорировать меня. Такой же может быть и моя реакция на неправильные мысли, которые, по моему мнению, живут у тебя в голове.»
«Я верю, что у тебя есть полное право иметь идеи, которые я считаю оскорбительными, глупыми, абсурдными или опасными и ты в праве произносить, записывать и распространять эти идеи. И я не в праве тебя убивать, калечить и причинять тебе боль или отнимать у тебя свободу или имущество из-за того, что я нахожу твои идеи угрожающими, оскорбительными или даже отвратительными. Наверняка и тебе некоторые мои идеи кажутся омерзительными.»
«Мир не обязательно должен быть таким. Все может быть иначе.»
Шестой роман из эпического цикла «Пространство». А, ведь, есть уже и продолжение!
Земля лежит в руинах. Остатки земного и марсианского флотов при поддержке Ассоциации Внешних Планет и примкнувших к ним пиратов противостоят так называемому Свободному флоту, возглавляемому нарцисическим маньяком Марком Инаросом. Основное противоборство разворачивается за так называемое Кольцо, созданное протомолекулой и служащее порталом для перехода в тысячи иных миров. Ну, и, конечно, на острие атаки, как всегда, оказывается экипаж «Росинанта», во главе с единственном и неповторимым Джеймсом Холденом.
На мой взгляд, один из лучших романов цикла. В нем не слишком много действий, все внимание уделено политике, тем отношениям, которые приходится заново выстраивать представителям различных центров кристаллизации людских масс в Солнечной системе. Но при этом роман ни чуть не теряет ни в напряженности, ни в динамике. Как всегда, главные козыри авторов — это очень точно и тщательно прописанные бытовые детали, позволяющие реально окунуться в жизнь на космическом корабле или на астероиде. И, конечно же, целая плеяда замечательных героев, каждый из которых настолько хорошо продуман и оживлен в слове, что даже спустя полгода, что проходит от книги до книги, не требуется ни малейшего усилия, чтобы вспомнить их.
Пожалуй, единственный недостаток, который стал проявляться в последних романах цикла, это чрезмерная многословность. Авторы явно вошли во вкус и то, что можно описать двумя предложениями они с легкостью раскидывают на две страницы. Процентов на 20 текст можно было бы запросто «усушить». Однако, при том, что как у авторов, так и у переводчика нет проблем с языком, это не особенно напрягает.
Очень похоже на Вавилонскую библиотеку. Или даже на какой-то инопланетный музей книги. Но — нет, это всего лишь книжный магазин «Чжуншугэ» в Китае. Смотрится просто фантастически!
Еще один новый, фантастический роман от живого классика Йена Макьюэна. Действия романа разворачиваются в том же мире, что и в повести «Таракан». Это альтернативная Великобритания, которая проиграла войну за Фолклендские острова. Британия выходит из уже тогда, в 8о-е годы учрежденного Евросоюза, на смену правительству Тэтчер при ходят социалисты-популисты. Зато в этой Англии не был убит Джон Леннон, «Битлз» вновь собрались вместе и выпустили новый альбом. А, самое главное, жив остался Аллан Тьюринг. Химической кастрации, ввергшей его в тяжелейшую депрессию и, в конце концов, доведшей до самоубийства, он предпочел реальный срок в тюрьме, после чего прекратил всякое сотрудничество с госструктурами и занялся частными исследования. Благодаря открытиям Тьюринга цифровые технологии резко рванули вперед, заметно опережая тот уровень их развития, что имели мы в нашем реальном мире. По улицам ездят электромобили с автоуправление. Роботы становятся неотъемлемой частью как производства, так и повседневной жизни.
Главный герой романа Чарли покупает Адама, одного из первых человекообразных, самообучающихся роботов-компаньонов. И теперь они живут втроем: Чарли, его девушка Миранда и Адам. Введя в обычную компанию робота, Макьюэн создает тем самым не только любовный, но еще и морально-нравственный треугольник, поскольку заложенные в роботе идеальные представления о морали и этике частенько входят в противоречие с теми, которыми руководствуются в повседневной жизни люди. Желая поступать правильно, Адам нередко вступает в конфликт с интересами своих хозяев, порой причиняет им боль и, в конце концов, становится причиной большого несчастья.
Не смотря фантастическую составляющую, «Машины как я» роман совершенно в духе Макьюэна. Как обычно, он старательно пытается докопаться до первопричин, заставляющих людей совершать те или иные поступки, бессмысленные, глупые или даже низкие. Главное его оружие — это бесспорное мастерство рассказчика (и в помощь ему отличный перевод Дмитрия Шепелева). Макьюэн, подобно Парке, держит в руках сразу множество нитей человеческих судеб и всегда в нужный момент дергает то одну, то другую, то третью. Ну, а робот нужен ему лишь для того, чтобы максимально драматизировать ситуацию.
«Таракан» — это не роман, а совсем маленькая повесть, которую за счет шрифта для букваря издатели умудрились растащить на целую книгу. Ну, да и бог с ними! Не жалко! Главное — что издали. Вещица-то замечательная! Хотя, конечно, куда лучше она смотрелась бы в составе авторского сборника.
Все начинается, как рассказ Кафки «Превращение», только наоборот: таракан просыпается в теле человека. И не простого человека, а премьер-министра Великобритании. И, как не странно, очень быстро вживается в новую для себя роль. Тем более, что оказывается, что в правительстве таких же, как он, людей-тараканов не так уж мало. Ну, а дальше начинается полный раскардаш, пересказывать который нет смысла — это нужно читать.
«Таракан» — это замечательная политическая сатира, главной целью которой стал Брекзит. Но, по ходу дела, Макьюен прошелся и по многим другим болевым точкам современности, вроде популизма и движения Met Too. Тут есть над чем посмеяться. Но, главное, не забывать: таракан у власти — это не только смешно, но еще и страшно.
Ну, что тут еще сказать. Иэн Макьэн — это живой классик. Читать непременно!
Когда люди живут в нищете, грязи и склоках, наша сила возрастает. И нам удалось — извилистыми путями, методом проб и ошибок — выяснить предпосылки для такого падения людей. Это, разумеется, война и глобальное потепление, а в мирное время — незыблемые иерархии, концентрация богатств, засилье предрассудков, сплетни, обособленность, недоверие к науке, интеллекту, к чужакам и социальному взаимодействию. Вам это известно.
«Прочная история с правдоподобным элементом перемещения в прошлое и хитроумным твистом», — это из рецензии на форзаце книги. Поскольку все правдоподобие перемещения в прошлое, случившееся в самом начале книги, сводилось к банальному «шел, поскользнулся, упал, очнулся — а прошлом», я с нетерпением ждал обещанный твист. Увы — не дождался.
«Убийство во времени» — это детективный триллер, действия которого разворачиваются в Англии начала 19 века. В милой сельской местности, где кругом лишь замки да пастушки с белыми овечками, некий маньяк режет проституток, которых привозит из Лондона, поскольку в местной пасторали проститутки не водятся. Поскольку детективная составляющая истории, которая сводится к поискам этого самого маньяка, большой оригинальностью не отличается, авторша решила оживить ее фантастическим элементом. Для этого она забрасывает в прошлое агента ФБР Кендру Донован, которой и предстоит искать маньяка. А вмести с этим вживаться в непривычный для нее уклад жизни и крутить роман с местным маркизом.
В книге всего понемногу и потому всего недостает. В итоге получается эдакий недодетектив, недотриллер и недофантастика. В целом, совершенно бессмысленное чтиво. Совсем никудышным делает роман на удивление бедный язык авторши и ее неумение передать атмосферу. Из множества мизансцен, что она пытается создать в своем романе, ни одну не удается ни то, что почувствовать, а хотя бы увидеть внутренним взором. Все как в фильме фон Триера, когда над пустой сценой болтается вывеска «замок» или «поляна на берегу реки». Второй минус — фатальное неумение переводчицы строить правильные фразы на русском языке. Он для нее как будто чужой — так могут говорить только иностранцы. Плохие переводы, кстати, стало уже едва ли не фирменным стилем издательства «Эксмо».
Во-первых, это очень длинный роман, 1138 страниц основного текста и еще сто с лишним страниц авторских комментариев. Во-вторых, это фантастический роман. Антиутопия, написанная человеком, который понятия не имеет, что такое фантастика, для чего она нужна и что с ней вообще делают. В-третьих, это совсем не роман.
Так, давайте по порядку. «Бесконечная шутка» была написана в 1996 году. Действия происходят примерно в наши дни. К власти в Штатах пришел больной на всю голову президент-популист Джентл, вроде недавнего Трампа. Только он надолго засел в президентском кресле, вроде как навсегда. Джентл объединил США, Мексику и Канаду в одно государство, установил по все территории США ветродуи, которые стали сдувать все вредные выбросы в Канаду, а три северных штата на границе с Канадой вообще отвел под мусорный полигон, куда отходы забрасываются с помощью катапульт. Вместо дня Независимости страна теперь отмечает день Взаимозависимости. Чтобы найти денег на все эти безобразия, президент решил ввести новую систему летосчисления, именуя годы в честь спонсора, чей товар на год выставляется на месте факела статуи Свободы. Это все фон. На этом фоне нам показывают жизнь некой привилегированной теннисной школы и некого учреждения для реабилитации наркоманов и алкоголиков. Собственно, на этом все. Я говорю, что «Бесконечная шутка» не является романом, поскольку в книге нет ни сюжета, ни какой-то внятной, связанной истории. Нам предлагается лишь детальные, скрупулезно и тщательно прописанные описание отдельных событий из жизни группы самых разных людей, так или иначе связанных друг с другом.
И, тем не менее, «Бесконечная шутка» — это любопытная книга. Но интересна она будет только тем, кто серьезно увлечен литературой и много читает, причем самых разных авторов. Потому как, «Бесконечная шутка» — это литературный эксперимент, который решил поставить на своих читателях Дэвид Фостер Уоллес. Или, если угодно, та самая бесконечная шутка, что вынесена в заголовок книги. Весь фокус в том, что для того, чтобы оценить шутку, нужно понимать контекст. Иначе она будет не смешна, как кажутся сегодня не смешными многие советские анекдоты. Уоллес готовит свое bitches brew, сваливая в котел все, что прошло через его сознание. Джойс, Кафка, Набоков, Свифт, Камю, Достоевский, Толстой, Мелвилл, Саша Соколов, Борхес, Кавабата, Воннегут, Пинчон, Кено, Голдинг, Гессе, Фаулз — перечислять ингредиенты можно бесконечно. Но весь кайф заключается именно в том, чтобы почувствовать и разгадать малейшие оттенки вкуса. Если же вы не зачитывались всеми теми авторами, под работы которых довольно ловко стилизует свой текст Уоллес, «Бесконечная шутка» вызовет у вас разве что только недоумение. А то и раздражение. И, при всем старании и упорстве, вы вряд ли продвинетесь дальше сотой страницы. Меня начало всерьез ломать на шестисотой. Появилось ощущение, что Уоллес исчерпал свои медиаторные возможности и дальше я не встречу уже ничего нового. Только повторы, повторы, повторы — и ничего более. Собственно, на том мы и расстались, я и Уоллес.
Поначалу мне казалось, что Уоллес придерживается известной философской концепции, гласящей, что реально только то, что можно описать словами. Вот, он и старается, описывает все, что попадается на глаза. Но, нет, Уоллес не пытается показать мир во всем его многообразии. Не смотря на громадный объем текста — книга больше похожа не на том, а на неподъемную глыбу, — места действия в нем можно буквально пересчитать по пальцам. Героев несколько побольше, но даже главные действующие лица кажутся застывшими во времени и пространстве. Герой стоит, замерев в самой нелепой позе, превратившись в гипсовую статую, а Уоллес кружит вокруг нее и записывает все новые и новые детали. Мелочи — вот что интересует Уоллес, свято верующего в то, что реальность складывается именно из мелочей. Если он описывает комнату, он опишет абсолютно все, от пятен на потолке, до трещин на линолеуме. А потом вернется в эту комнату еще несколько раз, потому что забыл сказать под каким углом падает свет на подоконник в 8-37 утра, и откуда взялся обрывок обертки от Сникерса, который мы не видим, поскольку его придавила левая задняя ножка прикроватной тумбочки. Если он описывает психическое состояние героя, он расскажет нам о нем все, начиная от тех звуков, что он слышал, находясь в утробе матери, и заканчивая усиками таракана, на которого он сейчас смотрит. Он играет с языком, перебирает стили, резвится, как ребенок, впервые дорвавшийся до коробки, куда мать складывает старые пуговицы, и считающий, что это пиратские сокровища.
Особенность текста Уоллеса в том, что в нем нет ничего своего. Абсолютно все, чем он пользуется, заимствовано у других, самых разных авторов. И Уоллес даже не пытается это скрыть. Потому что для него это просто шутка. «Бесконечная шутка».
Отдельно следует сказать о переводчиках. Работу они проделали титаническую и выполнили ее блестяще! Плохой или даже посредственный перевод сделал бы этот текст совершенно нечитаемым.
Цитаты
«И финансовое, и дипломатическое сообщество с тревогой отреагировало на сообщение, что президент Джентл изолировался в небольшой личной палате в Военно-морском госпитале Бетесды со звуковым и стерилизационным оборудованием на несколько тысяч долларов и целыми днями невпопад распевает леденящие кровь шлягеры полковнику Морской пехоты США, который стоит у Гипоспектрального устройства стерилизации «Дермалатрикс», прикованный наручниками к ядерному чемоданчику Соединенных Штатов с кодами пусков. «Представители Департамента неопределенной службы отказались комментировать сообщения о таких загадочных распорядительных актах, как-то: … подготовка картриджа с обращением президента к нации, которое, по слухам, целиком состоит из одного кадра президента за столом, обхватившего руками в перчатках голову и нараспев повторяющего без конца «Какой смысл продолжать?».»
Английская мобильная библиотека. Лондон, 1930–е годы.
Вообще-то, это не шутка, а очень грамотная политика в отношении культуры чтения. Зачастую человеку необходимо буквально сунуть книгу в руки, чтобы заставить ее прочесть. Если же на это забить, то получим ровно то, что имеем сейчас — в некогда самой читающей стране мировые бестселлеры издаются тиражами в 3-5 тысяч экземпляров.
Буквально на днях приобрел книгу, Канаэ Минато «Виновен», детективный триллер, перевод с японского. На обложке рекламная надпись: «Абсолютный бестселлер в Японии», «В Японии продано около 1.000.000 экземпляров книги». Население Японии, напомню, 126,5 миллионов человек. Чуть меньше, чем в России. У нас книга издана тиражом 4.000 экземпляров. Я понимаю, что японский детектив для нас все же экзотика. Но 4 тысячи и миллион — почувствуйте разницу. Такое ощущение, что «что-то страшное грядет».
