Закусочная Алексея Калугина

Небольшой сборник коротких произведений популярнейших юмористов начала прошлого века, так или иначе связанных с рекламой.

Ну, что тут скажешь, классика она и есть классика. Сборник читается очень легко и оставляет массу приятнейших воспоминаний. К рассказам этих авторов, как к хорошим стихам, хочется возвращаться снова и снова. Ну, а кроме того, можно со слов очевидцев убедиться в том, что реклама в начале 20-го века была не меньшим злом, чем сейчас. Такая же глупая, пошлая и лживая, она назойливо лезла в глаза и уши ото всюду, откуда только можно. И даже из самых неожиданных мест.

Второй момент, на который также нельзя не обратить внимания, читая эту книгу — в прошлом юмор был намного изящнее, тоньше и добрее. А авторы не забывали и о такой штуке, как самоирония.

И что совсем уж удивительно, многие их тексты остаются по сей день. То ли таланта в них было немерено, то ли жизнь с тех пор почти не изменилась.

Судите сами. Ну, разве скажешь, что это написано более ста лет назад?

Саша Черный
Советы человеку, который хочет остаться жить.

Прикажи газетчику каждые три дня приносить другую газету.

Отчеты о заседаниях Думы пропускай вовсе.

Выпиливай рамки.

Не думай о прошлом, потому что оно прошло.

Не думай о будущем, потому что оно еще не наступило.

Люби женщин, если ты мужчина, и мужчин, если ты женщина.

Молодых поэтов не читай. Если совсем не можешь обойтись без чтения — читай сказки Андерсена и «Записки Пиквикского клуба».

Старайся поглупеть, если это для тебя еще возможно.

Найди семь знакомых и ходи к каждому раз в неделю обедать.

Спи, сколько влезет. Выспавшись, напейся. Напившись, усни.

Никогда не спорь, ибо все одинаково верят в свои заблуждения.

Упраздни совесть и вини родителей: зачем родили тебя в такую эпоху.

Не забывай, что в крайнем случае ты всегда можешь повеситься (если это не случится помимо твоей воли).

Возьму на себя смелость повторит слова Ильича, сказанные в совершенно иных обстоятельствах, но по схожему поводу: Очень своевременная книжка! Чак Паланик на этот раз выставил планку очень высоко и, к вящей радости всех нас, читателей, смог через нее перепрыгнуть. Он написал роман, который можно поставить на одну полку с книгами «У нас это невозможно» Синклера Льюиса и «Железной Пятой» Джека Лондона. «Ссудный день» (хотя я все же предпочел бы дословный перевод — «День корректировки») это одна из самых безумных антиутопий. Действия которой, к тому же, происходят не в далеком будущем а в наши дни. Прямо сейчас. Антиутопия эпохи интернета.

На что способно молодое поколение, полностью утратившее доверие к существующей власти? Уверенное, что единственно, что эта власть способна им дать, это отправить на бессмысленную бойню, устроенную специально для того, чтобы сбить градус напряженности в обществе. Как с помощью одного сайта можно сломать существующую систему? Имеет ли хоть какой-то реальный жизненный потенциал общество, в котором самыми презираемыми и ненавидимыми являются изолгавшиеся политики и обслуживающие их представители массмедиа? И что может прийти на смену рухнувшей в одночасье системе?

Обо всем этом роман Чака Паланика «Ссудный день». И еще о многом другом, что уже сегодняшний день нам готовит. В романе Паланика действия происходят в Америке. Да и странно было бы, если бы американский автор писал о другом. Он, как и положено хорошему автору, анатомирует комплексы, присущие обществу, в котором он живет. Но вариант развития событий, близкий к тем, что описаны в «Ссудном дне», не исключен и для нас. И даже, наверное, более вероятен. Потому, как для нас это не просто комплексы, а запущенный рак всего, что только можно.

Вторая часть романа, в которой описывается новый, прекрасный мир, заметно слабее первой. Здесь из социальной сатиры автор уходит в откровенный гротеск. И, на мой взгляд это не самое лучшее решение, поскольку с этого момента роман резко теряет первоначальную остроту. А к концу так и вовсе скатывается в туповатое «ха-ха» на уровне молодежных комедий с шуточками про отваливающиеся члены и искусственное оплодотворение лесбиянок.

Несколько портит впечатление то, что в романе с очень большим числом действующих лиц и пересекающихся сюжетных линий нет никого, кто мог хотя бы претендовать на роль главного героя. В результате чего возникает ощущение структурной аморфности и обрывочности. Да и заканчивается роман буквально на полуслове, честно говоря, ничем.

Как бы там ни было, читать Паланика всегда интересно. Он хорош и как выдумщик, и как стилист. Сама история, как всегда у Паланика, нелинейная, и передать ее в нескольких предложениях невозможно, даже если пуститься во все тяжкие и начать спойлерить без тормозов. Нет уж, тут именно тот случа, когда лучше один раз самому прочитать, чем сто раз от других услышать. Правда, на сей раз, он, на мой взгляд, несколько перемудрил с большим числом действующих лиц и пересекающихся сюжетных линий. В отсутствии главного героя структура романа становится аморфной и обрывочной. Зато приправлено это фирменным паланиковским черным юмором. А в результате получается «Ссудный день». И перевод, кстати, тоже на высоте. Слова благодарности за доставленное удовольствие уходят так же и переводчику Е.Алексеевой.

Цитата: «Мир желает получить общую теорию поля. Единую теорию, объясняющую все. Раз люди этого хотят — пусть получат.»

Книги Джорджа Мартина можно любить или ненавидеть. Но невозможно не оценить того, что с каждым новым переизданием они становятся все больше похожими на настоящие произведения искусства. Во всех отношениях. Просто нереально прекрасное издание от Folio Society лично мне долго не будет давать спокойно спать по ночам.

Последняя серия «Игры престолов» это как контрольный выстрел в голову. Не хватало только, чтобы герои вдруг запели и начали кружиться в танце, как в индийском кино, и вот тогда бы замысел сценаристов стал бы окончательно ясен. Сdести гениальный замысел Джорджа Мартина к порочной банальщине — это, конечно же, нужно было постараться. Очень постараться. Милош Форман в своих мемуарах написал, что, если есть хорошая литературная основа, то ни один самый плохой режиссер не сможет ее испортить. В последней сезоне никакой литературной основы не было. И парочка молодых талантливых кинематографистов напрягли анусы и выдали свое представление о том, какой должен быть по-настоящему эпический сериал. Он должен быть простым, незатейливым, слепленным розовыми соплями из простейших шаблонов. То есть, показали все, на что способен современный кинематограф, если его лишить такой мощной подпорки, как Джордж Мартин. Поэтому должен сказать, что финальный сезон меня ни чуть не разочаровал, скорее даже наоборот, порадовал. Поскольку, как оказалось, Джордж Мартин снова всех переиграл. Если раньше я думал, ну, какой смысл писать продолжение «Песни льда и пламени» после того, как все мы уже увидим это в сериале, то теперь мне чертовски интересно, что же он нам такое выдаст? И, полагаю, я не один такой.

Ироничен, конкретен, точен. Не в бровь, а в глаз. Как всегда.

«Помню, раньше умных было много,
А теперь они наперечет,
Мудакам везде у нас дорога,
Мудакам везде у нас почет.

В них опора наша и основа,
Мы от них зависим целиком,
Мы не зря впитали это слово
Вместе с материнским молоком.

Хороша страна моя родная,
Много в ней прелестных уголков.
Но ее проблема основная —
Перепроизводство мудаков.»

В библиотеке Праги возведена инсталляция «Tower of books» на создание которой пошло более 5000 книг. Но главная фишка в зеркалах, установленных внутри этой самой башни, которые создают иллюзию бесконечного тоннеля, превращающегося в книжный вихрь. Человек, заглянувший внутрь инсталляции, имеет реальный шанс почувствовать себя Алисой, упавшей в кроличью нору.

Оказывается, в 1987 году Алису в России звали Соней. И Страна Чудес тоже непривычно называлась.

Кстати, еще Алису звали Аней — в переводе Набокова.

С удивительной книгой непременно будут происходить необычные вещи. обязательно будут. Просто не могут не произойти. Вот, например. что случилось с немного промокшим экземпляром «Алисы в Стране Чудес». Ну разве не чудо?

На мой взгляд, среди японских авторов, которые были переведены на русский и которых мне удалось прочитать, а я, должен заметить, очень люблю японскую литературу, есть два самых японских. Это современный автор Рю Мураками (не путать с Харуки!) и уже ставший классиком, нобелевский лауреат Ясунари Кавабата. Как мне кажется, истинно японскими авторами делает их очень своеобразный взгляд на мир, на то, что происходит вокруг. Хотя стилистически они очень различны. Кавабата почти всегда лиричин и задумчив, Мураками — циничен и жесток. И, тем не менее, оба пишут так, как никогда не напишет ни один европейский, американский или даже папуановогвинейский автор. Все прочие японцы, каковых мне довелось читать, в той или иной степени испытали влияние европейской литературы. И только эти двое каким-то образом избежали этой участи.

Судите сами. «Накануне светила яркая луна, а утром — жаркое солнце. Тени стали резкими, облака сияли. Шелковица распустила свои листья. На черной накидке-хаори Отакэ пояс казался ослепительно белым.» Готов поспорить, что никто кроме японца так не напишет. Это же почти хокку. Начинается со свет луны, а заканчивается — белым поясом. И все связано воедино: луна, солнце, тени, облака, листья шелковицы и белый пояс. Все едино. Мир един и не делим. Поэтому и воспринимать его следует лишь в единстве всех его составляющих. Это уже чистой воды Дао.

И кто еще кроме японца смог бы превратить в роман — захватывающий в своем драматизме роман! — описание одной-единственной партии в го. Для японцев триста шестьдесят одно пересечение линий на доске для игры в го заключают в себе все законы Вселенной. Но сделать целый роман из этих самых пересечений — это просто уму непостижимо! А вот Кавабата справляется с это задачей с удивительной легкостью. И если даже вы не имеете ни малейшего понятия о том, что за игра такая го, и как в нее вообще играют, книга доставит вам истинное удовольствие.

«Мастер игры в го» — одна из тех редких книг, читая которую, думаешь, что она никогда не была кем-то написана, а существовала всегда. Как луна и солнце. Как тени и облака. Как листья шелковицы.

«Дети Ананси» не сильно изменило мое мнение о Геймане, сложившееся после «Американских богов». В целом, «Дети Ананси» несколько поживее по сюжету и менее депрессивны, чем «Американские боги». Но, как бы там ни было, итог прежний: очень качественно, добротное чтиво. Зато теперь у меня сложилось представление о том, почему при всех своих достоинствах проза Геймана зависает где-то на отметке немногим выше среднего уровня, хотя. казалось бы, могла дотянуть до невиданных высот.

Я не сразу понял, что мне напоминают «Дети Ананси»? Не по сюжету, а, скажем так, по манере подачи материала. И вдруг я понял — это же Вудхауз! Точно, он самый! В первой половине книги Гейман мастерски воспроизводил как стилистику, так и структурные особенности прозы Вудхауза. Та же парочка совершенно бесшабашных героев, сами того не желая, бросаются на поиски самых невероятных приключений, за которыми не надо ехать в Африку или Южную Америку — достаточно просто съездить в гости к тете. Вернее даже, не они сами куда-то там бросаются, а хитросплетения жизненных обстоятельств предательски затягивают их в свой омут. Но почему тогда герои Вудхауза остаются с тобой навсегда, а к их до безумия нелепым нелепым и невероятно смешным похождениям хочется возвращаться снова и снова, а персонажи Геймана забываются так же легко забываются так же легко, как и появляются на странице книги? Как мне кажется, все дело в том, что, в отличии от Вудхауза, проза Геймана одномерна, как целлулоиндная пленка. В ней бесполезно искать какой-то подтекст. Бессмысленно вгрызаться в поисках скрытых смыслов. Сами герои настолько стерильны, что совершенно невозможно представить их рядом с собой, в реальной жизни, А без этого напрочь исчезает эффект эмпатии. Читая Гемана ни на секунду не забываешь, что он рассказывает о вымышленных персонажах, с которыми на самом деле никогда ничего не случалось. Просто потому, что они не существуют в реальности. Ни в нашей, ни в какой-либо иной.

Проза Геймана вовсе не скучна. Скорее даже, наоборот, Она развлекает по полной! Однако, после себя она не оставляет даже легкого послевкусия. У БГ были замечательные строчки: «Я видел вчера новый фильм — я вышел из зала таким же как прежде». То же самое можно сказать и о книгах Гейман. По крайней мере о тех из них, которые я успел прочитать.

Буду ли я продолжать читать Гемана? Несомненно. Но уже точно не рассчитывая на что-то особенное. Проза Геймана — это отличная форточка для проветривания мозгов.