Закусочная Алексея Калугина

Коллективный роман, или роман-буриме «Смеется тот, кто смеется» был написан в 60-х годах прошлого века. По мере написания роман публиковался в газете «Неделя». Участие в игре принимали девять авторов. Писали поглавно. Очередность написания глав выбиралась жребием. В результате получилась вот такая замечательная гирлянда: Валентин Катаев — Анатолий Гладилин — Юрий Казаков — Лев Славин — Василий Аксенов — Илья Зверев — Владимир Войнович — Фазиль Искандер — Георгий Владимов.

Катаев в первой главе сделал просто супер интригующую завязку. Отец семейства после работы является домой и обнаруживает свою квартиру пустой. Вся мебель и вещи вынесена подчистую, до последней зубной щетки, а жена с ребенком бесследно исчезли. Собственно, после этого историю можно во двинуть в любом направлении. Что и принялись делать последующие участники проекта. Были предприняты смелые попытки превратить роман в детектив, в городское фэнтези, в любовную драму и даже в шпионский роман. При этом практически каждый автор не удержался, чтобы не сдобрить свою часть истории изрядной дои юмора и сатиры. Каждый старается блеснуть мастерством и еще больше запутать того, кто идет за ним седом.

Пожалуй, труднее всех пришлось Войновичу, Искандеру и Владимову, от которых потребовалось немалое мастерство, чтобы свести все предложенные версии воедино. И они с честью справились с этой задачей.

Разумеется, это не полноценное литературное произведение, а всего лишь игра. И сегодня основной интерес представляет не сама по себе история, сложившаяся благодаря усилиям девяти авторов, большинство из которых являются признанными классиками русской, в кто-то и мировой литературы. Каждый со своими творчески и предпочтениями и своим неповторимым литературным стилем. А шестьдесят лет назад они просто играли в классиков и, надо думать, получали от этой игры удовольствие. Не меньшее, чем может поучить современный читатель, изучая эту причудливую вязь стилей и смыслов. Это увлекательно, интересно и, коме всего прочего, очень смешно.

Вопреки тому, что пишут в анонсах, «Кузнечик» не является предысторией «Поезда убийц». В «Кузнечик» лишь действуют некоторые герои, которые в «Поезда убийц» только упомянутый. Ну, и, наконец, можно сказать, что действия обоих романов разворачиваются в одной вселенной, созданной фантазией автора. Потому как мир профессиональных убийц и корпораций якудза, который описывает в своих книгах Котаро Исака просто не может быть реальным. Его даже достоверным трудно назвать. Исака использует некую вымышленную реальность в которой ему удобно разыгрывать свои кровавые гиньоли.

«Кузнечик» мне понравился даже больше «Поезда убийц». Структура обоих романов очень похожа. Только действия «Кузнечика» не ограничены стенами скоростного поезда. И это только ему на пользу. И язык книги заметно более насыщенный и живой.

Автор сразу знакомит нас с четырьмя главными героями: тремя наемными убийцами, каждый из которых использует свою уникальную технику лишения жизни своих жертв, и отчаянного мстителя, который пытается добраться до сына крупного клана якудза, убившего его жену. Убийцы, как и полагается, циничны и безжалостны. Мститель — весь на рефлексии, пытается понять,как далеко он готов зайти ради воплощения собственного плана мести. И так уж получается, что эта четверка, к началу романа даже не знавшая о существовании друг друга, оказывается втянута в общую смертельную игру. Сюжет затягивается в тугой узле, распутать который будет не так-то просто.

Достоинством книги является, что, читается она очень легко. Не смотря на мрачный, кровавый сюжет, текст не скатывается в откровенную чернуху. А вот черного юмора в ней более чем достаточно. Недостаток — в эдакой комиксной схематичности как самих героев, так и совершаемых ими действий. Даже их душевные метания очень схематичны. Вроде того, что один из убийц все время перечитывает «Преступление и наказание» Достоевского — вот вам красивая картинка, злодей с потрепанной книгой в руках, остальное сами додумайте.

По большому счету, «Кузнечик» такое же одноразовое чтиво, как и «Поезд убийц». Но книга неплохо написана и отлично переведена Плюс — японская экзотика добавляет привлекательности. Я, в принципе, читал не так много японской бульварной литературы. Просто потому, что не так много у нас ее переводят. Поэтому не без удовольствия провел время с «Кузнечиком». Хотя, к концу, когда все сюжетные перипетии уже разложены по полочкам и нужно делать какие-то выводы, делается откровенно скучно. Потом у что становится понятно, что книжка, по большому счету, ни о чем.

Джулиан Барнс сделался настолько виртуозен, как писатель, что ему стало не интересно просто рассказывать историю. И, вот уже в который раз он затевает интереснейшую, виртуозную игру с формой и смыслами. Которая не просто увлекает его самого, но и вовлекает читателя в создание чего-то совершенно необыкновенного, что оказывается значительно масштабнее и глубже, нежели обычное литературное произведение.

«Элизабет Финч», самый новый роман Барнса, впервые опубликованный в 2022 году и, как всегда, оперативно выпущенный издательством «Азбука» в блестящем переводе Елены Петровой. А сама Элизабет Финч — это лекторша в колледже, очень необычная, хорошо образованная и во всех отношениях яркая женщина, о которой автор рассказывает от лица… главного героя?..

Литературные игры начинают с самых первых страниц. Попробуйте догадаться, предлагает читателям Барнс, кто тут главный герой? Элизабет Финч, именем которой назван роман? Герой, от имени которого ведется повествование? Или, может быть, Юлиан Отступник, на размышления о котором герои переходят всякий раз, о чем бы изначально не шел разговор?.. А, кроме всего прочего, автор ни разу не называет героя, от имени которого ведет рассказ, по имени. И что бы это могло означать? Подразумевается, что Джулиан Барнс рассказывает о самом себе? Да, нет, это было ы просто смешно! Тогда, получается, что безымянным главным героям мог бы оказаться любой из нас?..

Роман разбит на три части. Причем, не формально, а очень конкретно — части радикально отличаются одна от другой и третьей. В первой части идет рассказ о знакомстве героя с Элизабет Финч, о ее необычном методе преподавания и о их дальнейших дружеских отношениях, продолжавшихся долгие годы. До самой смерти Элизабет Финч. Да, в конце первой части главная героиня умирает. Но оставляет главному герою свою библиотеку и архив. Вторая часть — это эссе, написанное главным героем (Джулианом Барнсом?), дабы почтить память своей Учительницы. Именно так — именно так, не лекторши из колледжа, а Учительницы с большой буквы. И эссе это — о Юлиане Отступнике. В третьей части главный гной пытается разобраться , кем же на самом деле была Элизабет Финч. Ради чего он как сам придается воспоминаниям о ней, так и расспрашивает о Элизабет Финч самых разных людей, знавших ее при жизни. Но загадка Элизабет Финч так и остается не раскрытой. Тут следует добавить, что речь идет не о некоем таинственном событии из ее жизни, а о загадке ее личности, ее необычайно цельного образа.

Структурно роман представляет собой кажущийся довольно сумбурным набор, в большинстве своем очень коротких воспоминаний о тех или иных событиях и таких же коротких заметок-размышлений на самые разные темы, в основном философские, так или иначе связанные с Юлианом Отступником. Но именно такая структура позволяет Барнсу писать одновременно обо всем, буквально обо всем, что приходит в голову. Что, в свою очередь превращает роман в то, что Борхес называл «садом разделяющихся тропинок», в своеобразный литературный лабиринт, пробираясь по которому, читатель, ведомый автором, занимается самой интересной и самой бессмысленной вещью на Земле — поиском ответа на вопрос, а в чем же. все-таки,заключается смысл жизни? И, самое удивительное, что Барнс не бросает читателя на милость божью в своем лабиринте (как поступила бы львиная доя других авторов), а подводит его к самому выводу.

Не смотря на то, что роман «Элизабет Финч» действительно представляет собой философский лабиринт, а потому изобилует многомудрыми размышления и задумчивыми отступлениями, он не становится от этого тяжеловесным и скучным. Наоборот, он читается необыкновенно легко. И даже каким-то совершенно непостижимым образом простая, в целом, история, вдруг удивляет крепким узлом интриги. Все это происходит, разумеется, благодаря литературному мастерству Джулиана Барнса и Елены Петровой. То, что книги Барнса попали именно в ее руки — это, несомненно, перст судьбы.

В скоростном поезде едут двое наемников, с чемоданом денег и сыном одного очень крутого якудза. Вернее, это только в начале их двое. Но со временем становится все больше и больше. Наемники, профессиональные убийцы, форы и просто негодяи — они будто случайно собрались в одном поезде. Но, на самом деле, их интересы переплетаются самым невероятным образом. Чемодан с деньгами оказывается украден, а сын якудза — убит. Так, что под конец выйти живым из поезда сможет далеко не каждый, кто в него вошел, и сделать это будет совсем не просто.

На первый взгляд, «Поезд убийц» — это криминальный триллер. Но в японской литературе все не так-то просто. Как почти любой японский иероглиф имеет несколько вариантов прочтения, так и любой текст имеет несколько смысловых слоев. В «Поезде убийц» за незамысловатой, казалось бы историей о группе бандитов в замкнутом пространстве, выяснение отношений между которыми постепенно превращается в бойню по принципу все против всех, стоят куда более серьезные мотивы. Автор совершенно намеренно добавляет в сюжет элементы абсурда и театральщины, благо еще Шекспир сказал, что весь мир театр, а люди в нем актеры. Исака использует своих персонажей, как актеров, у каждого из которых своя роль в кровавом гиньоле, который он собирается разыграть. Тут есть простак, есть негодяй, есть хитрец, есть неудачник, есть коварная красотка… Едва и не полный набор типажей, которые можно встретить, просто идя по улице. Но не всех сразу и не в одном месте. Чего же ради автор загнал их всех в один и тот же поезд, стремительно несущийся от станции к станции?

Тут, конечно, также возможны разные варианты толкования авторского замысла. Мне кажется, что таким образом Исака хоте вынести на поверхность хаос, как основной жизненный принцип. Мы покупаем билет на поезд и думаем, что что-то при этом решаем. По крайней мере, уверены, что знаем, когда и на какой станции выйдем. Но, вот, двери закрываются и мы оказываемся во власти хаоса, который в клочья рвет все наши планы. Просто потому что они ему не известны. Да и мы сами не имеем для него никакого значения. И чем сильнее мы пытаемся привести все хоть к какому-то подобию порядка, тем больший хаос порождаем.

В целом, неплохой роман. Написанный, возможно, намеренно, несколько суховатым языком, без особых изысков, он, тем не менее вызывает интерес. Персонажи привлекают к себе внимание и неплохо играют эмоциями читателя. Но главное достоинство «Поезда убийц», как я уже сказал, это то, что он совсем не так прост, как кажется, а, следовательно, оставляет после прочтения приятное послевкусие и желания все еще раз обдумать и как следует во всем разобраться.

P.S. Не люблю сравнивать фильмы и книги, но тут просто не могу удержаться, чтобы не сказать, что фильм убил почти все хорошее, что есть в романе, превратив все происходящее в пустой и бессмысленный фарс.

Цитата:

«Не важно, что это: война, геноцид или поправки к существующим законам, притесняющие их права — что бы это ни было, в большинстве случаев люди не замечают, что это уже происходит, а потом им кажется, что они начали бы протестовать раньше, если б только знали.»

Ольга Токарчук, как всегда великолепна! Читать ее хочется медленно, не торопясь переворачивать странички , чтобы книжка не закончилась раньше времени.

Роман «Правек и другие времена» впервые был опубликован в 1998 году. И, на мой взгляд, это самый простой текст из всех, что я читал у Ольги Токарчук. Роман представляет собой семейную хронику, написанную в жанре мистического реализма. По сути, те же «100 лет одиночества» Маркеса, только в славянском стиле и не основе европейской истории 20 века.

Правек — это небольшой городок. Но для своих обитателей Правек является едва ли не центром мира, который они стараются не покидать. Здесь живут, здесь любят, здесь страдают, здесь рожают детей и здесь же умирают. Все жители Правека связаны друг с другом теми или иными отношениями. Не родственными, так дружескими, не дружескими, так деловыми. И со временем отношения эти становятся все более сложными и запутанными.

Роман начинается с первой мировой войны, проходит через Вторую и заканчивается где-то в 80-х годах. Автор не называет никаких дат. О времени действия можно догадаться по событиям, происходящим вокруг главных героев.

Как всегда у Ольги Токарчук, повествование складывается из небольших главок, почти не связанных друг с другом сюжетно, но вместе создающих объемный мир, полный красок, звуков, запахов и живых душ. И. как всегда, автор не дает оценок тем или иным поступкам своих героев, предоставляя возможность читателям самим сделать это. А, между тем, пред нами проходит череда самых необычных персонажей. Среди которых женщина, родившая ребенка от растения, злой человек-волк, водяной, старый помещик, играющий сам с собой в игру в бога, собака, разговаривающая с богом… И все это в одном маленьком городке, который называется Правек.

Революция — это уличный театр.

Ты на сцене.
Ты — актер.
Все по-настоящему.
Публики нет.

Смысл в том, чтобы завести всех, кого можно завести и отрубить остальных.

У этого театра нет правил, форм, структуры, стандартов, традиций — это чистая, натуральная энергия, импульс, анархия.

Работа революционера сводится к тому, чтобы смести трибуны, поджеь кино театры и заорать:»Пожар!»

Джерри Рубин «ДЕЙСТВУЙ»

Одна американская газета разослала многим известным писателям анкету, в которой среди прочих был и такой вопрос:
«Какую книгу вы хотели бы иметь с собой на необитаемом острове?»
Было названо много разных книг: Библия, Свифт, Шекспир…

Наиболее оригинальный и, в то же время, очевидный ответ дал английский писатель и философ Гилберт Кит Честертон:
«На необитаемом острове я хотел бы иметь книгу, в которой рассказывается, как построить лодку».

Сегодня — Международный день чтения книг Толкиена.

Почему именно 25 марта? В мире Средиземья в этот день пал Темный Владыка Мордора Саурон.

Во всех отношениях прекрасное и знаменательное событие!

А книга Толкиена, поистине, великое произведение, в котором каждое поколение читателей открывает новые глубины.

Я читал эту книгу мучительно долго. Откладывал, снова брал и снова бросал. Проблема в том, что книга ужасающе плохо написана и так же плохо переведена. Даже если изначальный текст был плохой, переводчик обязан был не воспроизводить все ляпы и ошибки автора, а попытаться как-то их исправить. Но сделать это не просто, если у переводчицы самой нелады с русским языком. И, все же, мне хотелось дочитать книгу до конца, чтобы понять, чего ради автор так мучает и себя и читателей? И, в конце концов, я сделал это! В смысле, дочитал. Хотя, все равно, ничего не понял.

Авторша явно пыталась сделать синтез фэнтези и НФ. Но задумка не увенчалась успехом, главным образом по причине того, что авторша попросту не владеет своим ремеслом. Где-то, непонятно где, существует некая Галактическая империя. С императором во главе, разумеется. В империю входит девять Домов. Идея откровенно позаимствована у Херберта, но реализована крайне неумела. В чем разница и противоречия между Домами, понять совершенно невозможно, но почему-то все они ненавидят и презирают друг друга. Странно вообще как эта империя держится с таким-то составом?

Повествование начинается с того, что каждый Дом должен послать двух человек — некроманта и сопровождающего его рыцаря — в Первый дом ради того, чтобы выбрать среди них ликтора. Ликтор — это некий супербоец который позарез нужен Императору, ведущему какую-то бесконечную войну, опять же. непонятно с кем. С этого момента происходящее становится копией «Десяти негритят» Агаты Кристи. Все герои заперты в каком-то замке, где все прогнило и заросло плесенью, но в котором полно запертых дверей. Тут они должны пройти то самое испытание на ликтора, о котором они и сами ничего не знают. Но кто-то неизвестный начинает убивать их одного за другим. А они бегают, злятся, пытаются вскрыть запертые комнаты и подозревают друг друга.

Собственно, это и есть и основной сюжет и интрига романа. Нужно угадать убийцу. Но сделать это совсем не просто, в силу того, что авторша элементарно не может описать то, о чем пытается рассказать. Прочитав весь роман от корки и до корки, я так и не смог представить себе внутреннюю планировку замка. Еще хуже с персонажами. Их там 18 человек, но все они настолько невыразительны, что почти невозможно отличить одного от другого. Когда они собираются компанией человек в 5-6 и начинают что-то обсуждать — это похоже на безумный диалог глухих и слепых в темной комнате. Совершенно непонятно кто что говорит и о чем идет речь. А авторша еще больше усложняет читателю задачу — у каждого из героев по несколько имен, и она использует их все вперемешку. Поди разберись, кто есть кто! Но и это еще не все! Она зачем-то называет женщин мужскими именами. Тот же заглавный Гидеон — на самом деле женщина. И есть еще женщина с именем Жан-Мари.

Попытки авторши описать какие-то действия героев — это реальная катастрофа! Бессвязный набор блеклых слов не дает ни малейшего представления о происходящем.

Вы не поверите, но главная причина, по которой я все же дочитал эту книгу до конца, заключается в том, что она настолько плоха, что это даже начинает увлекать. Хочется понять, насколько далеко может зайти авторша в своем бездарном словоблудии. А ведь есть еще и вторая часть!

Что касается переводчицы, то вот пример ее блестящей работы.

«Цитера ударила. Алая кровь полилась фонтаном — правой руки выше локтя у Ианты больше не было. «

Выше локтя — не было, а ниже, выходит, была? Речь идёт о людях, а не о монстрах каких. Поэтому представим человеческую руку. Выше локтя — плечо, ниже — предплечье и кисть. То есть, Цитера как-то исхитрилась с одного удара отрубить своему противнику плечо, да ещё так, что предплечье и кисть при этом остались на месте.
Скорее всего, речь шла о том, что рука была отрублена выше локтя. Но из-за проблем с русским языком у переводчицы получилась, говор словами автора, полная хрень.

В общем, уникальная в своем роде книга. Своей безумной бездарностью способная доставить удовольствия истинным ценителям русского языка.

Но, все же, будьте осторожны! Я вас предупредил: Самое лучшее в этой книге — обложка!

Цитаты:

«Стену подпирало жуткое собрание металлических хреновин. «

«-Я расслабилась, — сказала некромантка, подчеркнуто не обращая внимания на последнее заявление, как будто Гидеон только что обосралась посреди коридора.»

«-А ты тупой мешок говна и не понимаешь, что значит быть рыцарем!»

«Они говорили как будто никогда раньше не могли говорить, но говорили о какой-то хрени.»

Очередной и, как всегда, блестящий роман из цикла «Пространства».

На это раз авторы снова нашли новый поворот для своей истории будущего. Лаконская империя захватила власть во всей ставшей доступной с помощью протомолекулы вселенной. Но, чего бы не пытался добиться мечтающий о бессмертии правитель Лаконии, получил он только геморрой на свою стареющую задницу. Партизанская война, развернувшаяся едва ли не по всем уголкам мироздания, разбросала привычных читателям героев в разные стороны. Что позволило не только дать более объемную картину происходящего, но и ввести ряд новых, интересных героев. А с несколькими полюбившимися героями нам, увы, придется расстаться.

Последние книги «Пространства» — это не столько космические приключения, какими были начальные книги цикла, сколько история будущего и, самое главное, рассказ о том, как будут развиваться общественные отношения в момент масштабной экспансии далеких миров. Авторы не переоценивают человека. Не смотря на то, что человечество получило в подарок едва ли не всю Галактику — берите, сколько сумеете в руках удержать, — непременно найдется некий гнус, который захочет получить все. И поначалу у него это даже может получиться, поскольку все остальные не ожидают такой подлости. Но любой автократический режим обречен на крах. Хотя бы просто потому, что никому, кроме ближайших прихвостней правителя, он не нравится. Однако, борьба за свободу никогда не бывает простой. И героям предстоит снова и снова проявлять мужество и совершать чудеса героизма.

Отличная книга. Едва ли не лучшая во всем цикле. Да, то же самое я говорил и предыдущей книге. И, скорее всего, о той, что была перед ней. Но, что поделаешь, если авторы и не думают сбавлять обороты, а, наоборот, разгоняют цикл, будто впереди еще книг 10. Ну, или около того. Я к такому развитию событий готов!