Закусочная Алексея Калугина

Если присмотреться, на обложке книги, в самом низу, можно прочитать: «Культовый автор Викторианской эпохи». Вот, честное слово, не знаю, существовало ли в означенное время такое понятие, как «культовый». Но, даже если и так, то в наше время Моррис, увы, не прокатывает. Ни как культовый, ни как популярны, ни как просто самый что ни на есть заурядный беллетрист.

Роман «Лес за гранью мира» написан в 1894 году. Но это ничего не значит. Первый роман о Шерлоке Холмсе «Этюд в багровых тонах» был написан 1887 году. И, тем не менее, он и сейчас читается на одном дыхании. Впрочем, как и другие произведения Артура Конана Дойля. А вот от «Леса за гранью мира» так и веет подвальной сыростью и пылью. Не знаю, делал ли то автор намеренно, но, как сюжет романа, так и язык, которым он написан, страшно архаичны. Страшно — потому что читать это очень скучно.

«Лес за гранью мира» находится на стыке между традиционным рыцарским романом и классической, в нашем нынешнем понимании, фэнтези. От рыцарского романа он унаследовал едва ли не все его родовые отметины. В первую очередь, это схематизм сюжета и условность в отношениях между персонажами. Тут и загадочные зачарованные замки, и прекрасные дамы, и таинственные злодеи, и отважный рыцарь, разумеется. Страсти — на пределе. Любовь — с первого взгляда. Убийство — всегда оправдано… В общем, персонаж, заявленный на первой странице, как герой, на протяжении всей книги будет вести себя исключительно по-геройски. Не ждите никаких неожиданностей — их не будет. Просто потому, что они не укладываются в существующую схему.

Но самый большой недостаток романа Морриса это даже не ходульный сюжет, и не картонные персонажи, а невообразимо скудный язык. Буквально все, что угодно, от человека до замка, он способен описать в одном коротком предложении. Опять же, используя набор расхожих штампов своего времени. Так же скучна и косноязычна и речь героев, которые общаются друг с другом исключительно стандартными фразами из «Разговорника настоящего рыцаря». Еще они очень любят произносить пространные и совершенно бессмысленные фразы, особенно в ответ на какой-то конкретный вопрос. А бесконечные повторы одного и того же приводят к ощущению, что действие все время топчется на одном месте.

По большому счету, роман может представлять интерес только для людей, интересующихся историей фантастической литературы. Я прочитал его, скажем так, с определенным интересном. Но другие произведения Уильяма Морриса я читать не стану. С меня достаточно. После уже прочитанного сильно сомневаюсь, что он способен чем-то меня удивить.

Цитата: «-Мой друг, теперь я должна поведать о том, что я сделала ради тебя и ради меня, и если ты решишь, что я виновата и меня следует наказать, вспомни сначала, что все свои поступки я совершала ради тебя и ради нашей надежды на счастье…»
Ну, и так далее, в том же духе. На дворе есть кол, на колу — мочало…

Что еще, кроме ностальгии, могло заставить вытащить из прошлого совершенно бесполезный в наше время предмет и превратить его в нечто полезное. Да еще и с приятным налетом былых воспоминаний. Кто-нибудь еще помнит, как с помощью карандаша магнитофонные кассеты перематывали? Исключительно дурацкое было занятие. Однако ж, дурацким оно было тогда, а теперь кажется чем-то глубоко символичным. Во всяком случае, тем, кто, сдавшись на милость ностальгии, снова соединил карандаш и кассету. Сделав совершенно замечательную по форме точилку для карандашей.

Мне одному кажется, что нынешний Бонд как-то очень уж подозрительно смахивает на директора Росгвардии?

Вопрос: кого, куда и зачем внедрили?

Я на дух не переношу идиотскую франшизу «Форсаж». Именно поэтом у меня не было никаких особых ожиданий, когда я начал смотреть «Хоббса и Шру», которых позиционировали, как спин-офф «Форсажа». Но, вопреки самым мрачным предчувствиям, фильм оказался очень даже неплохим. Пожалуй, даже лучшим из всего, что за последние несколько лет было сделано в жанре комедийного боевика.

На удивление здорово сработала заглавная пара антагонистов Хоббс и Шоу (Дуэйн Скала Джонсон и Джейсон Стэтем). Парочка харизматиков, которые на дух не переносят друг, но при этом вынуждены работать вместе — это всегда хорошая почва для шуток. В «Хоббсе и Шоу» сценаристы отработали ее по полной. И, следует отдать им должное, обошлись без пошлостей и сортирного юмора. Шутки в «Хоббсе и Шоу» действительно смешные. И, что мне всегда нравятся, они ситуативные, произрастающие из самой истории, срабатывающие только в развитии ситуации, а не мгновенные, типа: шел, наступил на банановую кожуру, грохнулся, ушиб задницу — а-ха-ха, как смешно! Ну, а когда шутки накладываются на просто таки ураганный экшен, это вообще полный улет! От экрана просто невозможно отвести взгляд — иначе непременно что-нибудь пропустишь.

Сама по себе история, конечно же, предельно проста. Злодеи хотят сделать гадость, а хорошие парни должны их остановить. Но, ведь, собственно, именно на этом и строились все лучшие фильмы бондианы. До тех пор, пока не пришел Дэниел Крэйг и не начал корчить их Джеймса Бонда фрустрирующего интеллигента, переживающего жесточайший климакс. Собственно, новый Джеймс Бонд, должен бы быть именно таким, как «Хоббс и Шоу». Но, боюсь, о нормальном, вменяемом Бонде — перемешать, но не взбалтывать! — можно надолго забыть. Что ж, да здравствуют Хоббс и Шоу!

Стихотворение — наиболее компактный и емкий способ упаковки смыслов. А Георгий Кружков — гениальный упаковщик. Он известен прежде всего как мастер переводов английской поэзии. Его перевод Кэрроловской поэмы «Охота на Снарка» является образцом прекрасного знания английского и мастерского владения русским языком. Но помимо переводов Кружков и сам пишет стихи. «Пастушья сумка» — это собрание его избранных стихотворений за долгий период творчества. Начиная с далеких 60-х и заканчивая последними журнальными публикациями. И это поистине уникальная возможность не просто заглянуть во внутренним мир поэт, но и заново пройти вместе с ним весь путь его саморазвития, самопознания и становления как поэт.

Отличительной чертой стихов Кружкова является удивительная легкость, гармоничность и в то же время решительны отказ подчиняться каким либо стандартам стихосложения. В его стихах все по-своему. Не так, как надо, а так, как хочется, как кажется правильным. Кружков занимается упаковкой смыслов, а потому его подход к стихосложению крайне рационален и прагматичен. Принимается все, что способно помочь донести смысл до читателя. Слова сами знают свои места и встают в строки так, как следует. А уж распаковкой должен заниматься получатель послания. Именно поэтому читать Кружков не просто приятно, но еще и интересно. К его стилю невозможно привыкнуть, потому что ты даже не догадываешься, что преподнесет, чем удивит он тебя следующем стихотворении. А игры со смыслами порадуют даже изощренного знатока и ценителя постмодернизма.

Ну, а помимо прекрасного содержания, книгу, выпущенная московским издательством «Прогресс-Традиция» отличает еще и великолепное оформление. Ничего яркого, вызывающего. Все аккуратно едва ли не до аскетизма. Но при этом все на своих местах. Чистая, белая бумаг, аккуратный шрифт, тщательная верстка. Книгу просто приятно взять в руки и перелистнуть. В последнее время такое не часто случается. В общем, издательству повезло с Кружковым, Кружкову — с издательством, а нам всем — с ними обоими.

«Поэзия — театр теней.
Двумерный, эфемерный мир.
Ты ищешь мир полней, сочней? —
Иди в бордель, иди в трактир.»

Об этом фильме говорили и писали так много, и все время в возвышенных тонах, что, честно говоря, оторопь брала. Хотелось крикнуть: народ, да вы посмотрите, что этот режиссер снял прежде! Пару короткометражек и один дебильный ужастик. И вы верите, что после этого он вдруг взял да и снял шедевр?

Короче, фильм — фигня. Не так, чтобы первостепенная, но, все равно, фигня. Помноженное на 2,5 часа экранного времени — полная фигня.

Группа американских студентов-антропологов едет в Швецию, в какую-то там первобытную коммуну, чтобы понаблюдать первобытные традиции и нравы. Ну, не дураки? Конечно дураки! Вы еще ни разу не видели фильмов про подобных дураков? Ну, тогда вы точно не знаете, что сначала там будет куча баб и всяческой дури, а потом всех порежут на колбасу. Ведут себя герои так же, как первостатейные идиоты из идиотских ужастиков. Когда начинают пропадать их друзья, они только пожимают плечами:
-Наверное, решили домой вернуться.
-А почему нам ничего не сказали?
-Ну, наверное, забыли.
При таком раскладе отсутствие элементарной логики в сюжете кажется вполне естественным. Вместо того, чтобы бежать сломя голову из деревни дураков, гости пытаются ловить какой-то кайф от пребывания там. Потому как и сами дураки. Даже ритуальное жертвоприношение, хотя и кажется им некоторым перебором, все равно не вызывает желания немедленно бежать отсюда прочь.

Все дико примитивно и предсказуемо едва ли не с первых кадров. И при этом еще невыносимо затянуто.

Все, Это — спойлер. Я рассказал весь фильм. Кроме придурковатых студентов и маньячных язычников в нем ничего нет. Язычники, кстати, совсем не страшные и тоже здорово смахивают на дебилов. Собственно в этом могла бы сводится единственна интрига фильма: кто окажется тупее, студенты или язычники. Но язычников изначально было больше, поэтому ясно было, что они победят.

Все это не просто вторично, но уже десять раз пережевно, переварено, выплюнуто и… Ну, вот, чувак по имени Ари Астер все это слизал, чмокнул рылом и снял «Солнцестояние».

Снят он, следует отдать должное, аккуратно, в классическом стиле. Но именно поэтому все невыносимо скучно. Два с половиной часа этнографических зарисовок по большей части сводятся к коллективным вкушениям яств за длинными столами, танцам с веночками на головах и потреблению всякой дури. Если кому интересно — добро пожаловать. Кроме этого в этом фильме нет ничего, ради чего его стоило бы посмотреть. Все это невыносимо скучно, глупо, прямолинейно и до безумия вторично. Нет ни интересных героев, ни взаимоотношений между ними. Даже нормальной жести в фильме нет, поэтому он и на банальный ужастик не тянет. И не триллер это, поскольку нет в фильме ни мрачно, гнетущей атмосферы, ни ни томительного ожидания неизбежной беды. Нет даже элементарной загадки. Все просто и ясно, как советский пятак. Приехали, получили по башке — опа! — конец фильма.

Если еще не успели посмотреть — не смотреть ни в коем случае эту дрянь. Я за вас уже успел настрадаться. И, если что, могу назвать десятка два фильмов на ту же тему, которые реально стоило бы посмотреть. Начиная с классического «Плетеного человека» и заканчивая супертрешовым «2001 маньяком».

В Голландии сотни тракторов выехали на трассу и двинулись на Гаагу. Таким образом представители сельскохозяйственной отрасли решили выразить свой протест против навешивания ярлыков. Конкретно — с тем, что «зеленые» политики называют их «загрязнителей окружающей среды».

Любопытно конечно было бы узнать, как быстро им удалось согласовать с мэрией Гааги этот свой поход? И сколько миллионов гульденов придется заплатить им в качестве компенсации за создании пробки, которая, как пишут, растянулась на 1000 км. Но дело не в этом.

Не так давно в Москве происходило нечто подобное. Когда мэр Собянин средь белого дня устроил проход по центральным улицам города коммунальной техники.

Тогда, помнится, все задавались вопросом: а на фиг это было нужно? Тогда — не поняли. Зато теперь все наконец-то встало по местам. Для меня теперь абсолютно ясно, что это был тайный собянинский протест! Вот только против чего он протестовал, я так и не понял.

Еще один замечательный пример литературного дизайна. Дверь библиотеки в колледже, оформленная в стиле сами знаете какого романа. По-моему, очень здорово придумано и исполнено. Вот только где находится этот колледж, я так и не смог выяснить.

Ну, как оказывается не все прогнило в Датском королевстве. И Шерил Кроу выпустила отменнейший новый альбом. В стиле и духе старой, доброй Шерил Кроу. Да и объем достойный — альбом едва влезает на стандартный CD. На альбоме вы не услышите ничего нового, это все та же Шерил Кроу и это офигеть как здорово! Свой собственный стиль Шерил довела до перфекционистского блеска. Используя намерено старомодное звучание, без новомодных кунштюков, Шерил, с одной стороны, остается верной самой себе, с другой — демонстрирует насколько безграничны возможности казалось бы совсем простой песенной формы. При этом изумительное качество звучания всех инструментов и голосов не позволяют ни на секунду усомниться, что диск записан сегодня и сейчас, а не двадцать и даже не десять лет тому назад. При том, что в последнее время студийные записи многих исполнителей стали отличаться просто кошмарным звучанием, следует особо отметить саму красоту звука на альбоме «Threads».

Все составляющие чуда, именуемого музыкой, идеально сошлось в этом альбоме. Поэтому слушать его не скучно и не напряжно. Это особая среда, в которую погружаешься почти незаметно. А потом удивляешься, как же ты раньше без этого жил. Потому что «Threads» это действительно здорово.

Шел 1887 год. Времена были суровые. Психов за людей не считали и обращались с ними соответственно. Психиатрические больницы больше походили на тюрьмы, заключенные в которых были лишены всех человеческих прав. Ну, а лечение больше было похоже на садистские забавы маньяков. Американская журналистка Нелли Блай имитирует шизофрению и амнезию, чтобы попасть в женский сумасшедший дом на острове Блэкуэлл. Она проводит там десять дней, изучая быт и нравы этого во всех отношениях примечательного местечка. Вновь оказавшись на свободе, она пишет статью о реальном положении дел в сумасшедшем доме Блэкулл. Статья становится сенсацией, а Нелли Блай — знаменитостью. Но необходимо добавить, что статья Нелли Блай привлекла внимание как общественности, так и чиновников к проблеме психически больных людей и стала одним из катализаторов запустивших процесс серьезного пересмотра как их условий содержания так и методов лечения.

Это — общая сюжетная канва. В фильме показаны именно те десять дне, что Нелли Блай провела в психушке. Собственно, никакого побега не было — за Нелли пришли друзья и забрали ее из дурки. Однако ж, пришлось ей там не сладко. И именно на это и делают упор создатели фильма. Да, мы в курсе, в психушке тех времен жизнь была не сахар. И даже не коркой хлеба с чесноком. Что дальше? Чтобы создать драматическую историю, сценаристы попытались выстроить взаимоотношения Нелли с другими пациентами, врачами и санитарами клиники. Нелли пытаются сделать эдаким харизматиком, борцом со всяческой несправедливостью, защитницей всех сирых и убогих. Но, честно говор, ничего толкового из этого не получается.

Старшая медсестра-садистка буквально списана со своей коллеги из «Пролетая над гнездом кукушки». Доктор, вроде как и сам потихоньку сходит с ума, но как-то очень уж неубедительно. Остальные персонажи вообще ничем не примечательны. Живость образу Нелли Блай при дает разве что только безупречная игра Кристины Риччи. Среди нагромождения шаблонов, ей удалось практически ни разу не сфальшивить.

Фильм вполне можно посмотреть. Особенно если вас интересует положение дел в клинической психиатрии конца 19-го века. В целом же, фильм не сложился. Главным образом из-за отсутствия какой бы то ни было интриги, вялого повествования и скучных, неинтересных персонажей.

А вот и сама Нелли Блай. В жизни и в кино.