Закусочная Алексея Калугина

Уиллем Дефо в роли Ван Гога. Казалось, это должно было стать бомбой. Увы, ожидания не оправдались. «Ван Гог» оказался банальным, заурядным, мучительно скучным, стандартным байопиком. И даже Уиллем Дефо не смог спасти ситуацию. Главная проблема фильма — у него нет нерва. Мы не видим на экране драму. И это при том, что жизнь Ван Гога была сплошной драмой. А, вот в фильме ее нет. Есть лишь набор эпизодов, обозначающих определенные этапы жизни гениального и безумного художника. И даже это сделано настолько схематично, что, не зная  изначально биографии Ван Гога, понять, что тут к чему, достаточно проблематичо. Изобретательности режиссера Джулиана Шнабеля  хватило лишь на то, чтобы как бы поместить Ван Гога внутрь его видения мира. Не в философском, а чисто в визуальном плане. Все окружающие его пейзажи и интерьеры, люди и даже сам Ван Гог выглядят так, будто сошли с его же собственных картин. Но даже это выглядит слишком претенциозно и искусственно. 

В целом, если добавить закадровый голос, называющий даты, места и объясняющий, что вообще происходит, «Ван Гог»мог бы сойти за один из псевдодокументальных фильмов из исторического проекта ВВС. На большее он, увы, не тянет.

Уиллем Дэфо номинирован на Оскара за роль Ван Гога. Не знаю… Дэфо — хороший, фильм — плохой.

«Редкостное, можно сказать, удовольствие в наши дни встретить человека, который что-то читает.»

Энтони Берджесс, «Заводной Апельсин», 1962 г.

Мадс Миккельсен в роли престарелого наемного убийцы, собравшегося выйти на пенсию. Но, вот проблема, профсоюз наемных убийц, на который он долгие годы трудился, решил, что чем платить деньги пенсионеру, лучше просто пустит его в расход. Однако, проще сказать, чем сделать. Мадс Миккельсен тот еще Крепкий Орешек. И многим из тех, кто позарился на его пенсию, придется очень об этом пожалеть. Очень актуальное для нас тема в свете недавней пенсионной реформы. Герой Миккельсена наглядно демонстрирует, как следует бороться за свои права.

Мадс Миккельсен хорош всегда и везде. Даже в такой откровенно низкопробной поделке, как этот самый «Полярный». Чего ради Миккельсен в этот проект ввязался — это уж его личное дело. Но, как бы там ни было, он и здесь своего достоинства не уронил. Но участие Миккелсена не единственное достоинство «Полярного». Фильм снял швед по имени Йонас Окерлунд. В свое время он играл на ударных в трэш-метал группе «Bathory». А после подвязался на стезе клипмейкерства и  рекламы. Поэтому картинку в «Полярном» он сделал отменную. А, поскольку фильм является экранизацией комикса, визуальная составляющая в нем едва ли не самая главная.

Уже после того, как я посмотрел фильм, мне попалась информация о том, что комикс, легший в основу «Полярного», входил дважды, сначала в Швеции, затем на английском языке. Так вот, шведский вариант был без текста. Только один картинки. Поэтому, наверное, и фильм можно было бы снять без звука. И, кто знает, быть может, в таком варианте он попадал бы точно в цель. Диалоги в нем явно лишние. 

Кто бы еще объяснил, что значит «Полярный»?  В контексте фильма, разумеется.

В продолжении вчерашней темы. Как будто специально попалась чертовски красивая картинка. Это домашняя библиотека Умберто Эко в Милане. Который читал явно не по одной книге в год.

Что и говорить, статистика убойная.

Комментировать тут нечего — результат текущей политики в области культуры и образования налицо.

Интересно вот что. 6 процентов уверены, что прочитали за год 1 книгу. Жаль, что их не спросили, что это была за книга? Они хотя бы название запомнили? Еще больший интерес представляет сам по себе процесс чтения одной книги в год. Как это вообще происходил? Человек  прочитал за три-четыре вечер книгу и решил, что все, на год хватит? Или же он выбрал какую-нибудь обалденную книгу, типа «Улисса», «Моби Дика» или «Бесконечной шутки», и растянул удовольствие на год? И что вообще может сподвигнуть человека, книг не читающего, вдруг взять и прочитать одну книгу в год?

Мне кажется, что реально к числу читателей можно отнести только тех, кто уверены, что прочитали больше десяти книг в год. В суме это всего 17 процентов. 

Все прочие, якобы прочитавшие от 2 до 10 книг — в сумме 23 процента  — это, по всей видимости, те, кому все же стыдно сказать, что они вообще ничего не читают. Либо жертвы самообмана, считающие, что полистать детективный покет, завалявший на столике в приемной у зубного, равнозначно тому, что реально прочитать полноценную книгу. А, может быть, кто-то принимает в расчет и те книжки, что читает детям на ночь. Хотя, если читает детям — то уже хорошо. Может быть они станут читателями. Следует обратит внимание еще и на то, что в опросах учитываются и аудиокниги. Так что количество пробок на дорогах так же может способствовать росту числа «читателей».

В целом же, как говорил ослик Иа: «Душераздирающее зрелище».

Я тут недавно прочитал, что в какой-то из южноамериканских стран в тюрьмах действует государственная программа, в соответствии с которой зекам за прочитанные книги скашивают срок. Может и у нас что-нибудь подобное стоит ввести? Например, учитывать прочитанные книги, как плату за ЖКХ. Мединскому на заметку.

«Бархатная бензопила». Одно название заставляет хотя бы ненадолго притормозить и задуматься. Каждому о своем. Потому что, о чем еще можно подумать, услышав название «Бархатная пила»? «Бархатная бензопила» — это отнюдь не внешний раздражающий фактор, а что-то эндакое, что сидит внутри. И не просто сидит, а постоянно свербит, на давая успокоиться. Если она, конечно, есть. Нет — ну, что поделать, каждому свое. Одним словом, «Бархатная бензопила» — очень интересный образ, вызывающий множество самых разных ассоциаций. Ни одна из которых, скорее всего, не окажется верной. 

Фильм «Бархатная бензопила» — экзистенциальная драма, мастерски завуалированная под фильм ужасов, со всей сопутствующей атрибутикой: оторванные руки, сводящие с ума видения, призраки, вылезающие из картин Кстати, даже если рассматривать фильм исключительно с точки зрения жанрового кино, в нем есть ряд нестандартных, но абсолютно точно укладывающихся  в жанровую стилистику, ходов, какие лично мне прежде видеть не доводилось. Снял фильм Дэн Гилрой, пять лет назад наповал сразивший всех своим «Стрингером». Из которого, кстати, в «Бархатную бензопилу» мигрировал замечательный дуэт Джека Джилленхола и Рене Руссо, блестяще сумевший разыграть в обоих фильмах одну и ту же классическую связку «любовь-ненависть». А в «Бархатной бензопиле» Джилленхол отвечает еще и за черный юмор.

Действия «Бархатной бензопилы» разворачивается в среде торговцев произведениями современного искусства. Сами художники в фильме так же присутствуют (небольшая но, необычайно выразительная роль Джона Малковича, которому так же доверили поставить финальную точку, а, может быть, многоточие, или даже вопросительный знак?..) но они сознательно вытеснены на периферию. С точки зрения продавцов и критиков, это они создают искусство, а художники — лишь инструменты в их умелых руках. В этой среде нет таких понятий, как честь,  достоинство и совесть, здесь не бывает друзей, здесь каждый думает только о себе и о своей выгоде, ради которой готов почти буквально шагать по трупам. Разумеется, ситуация в значительной степени утрирована. Но это ведь не «Волк с Уолл-Стрит». Создатели «Бархатной бензопилы» не ставили перед собой цели вскрыть всю подноготную бизнеса на произведениях искусства. Они  задумали копнуть глубже — порассуждать о самой природе творчества. И использовали для этого те средства. которые сочли нужными.

Использовал, надо сказать, мастерски. Помимо отлично прописанных образов, каждый из которых не просто устоявшийся архетип, а целый клубок комплексов, намотанных друг на друга так плотно, что и не разобрать, где один переходит в дугой, и замечательных актеров, сумевших все это воплотить в жизнь, фильм необыкновенно выразителен в визуальном плане. Создатели фильма с вызывающим киноманский восторг мастерством используют самые разнообразные визуальные средства воздействия на зрителя. Компьютерная графика сведена к необходимому минимуму — ну,  куда без нее денешься в современном ужастике? — в основном же это игра с формой, светом, ракурсами и оптикой. Каждая сцена вписывается в свое, тщательно продуманное, визуальное пространство. Что превращает сам фильм в подобие тех арт-объектов, которыми торгуют его персонажи.

Ну, а теперь, после всего сказанного, можно, наконец, сказать пару слов и о сюжете. Работница арт-галереи находит в квартире своего внезапно умершего соседа, с которым она даже не была знакома, целую кучу живописных полотен. Сам жилец велел перед смертью их уничтожить, и домовладелец, считая все это никому не нужным хламом, намеревался выполнить волю почившего. Вокруг этих самых картин и разгораются нешуточные страсти. Основная причина которых в том, что картины никому не известного художник оказывают на зрителя мощное эмоциональное воздействие, способное трансформироваться в физическую форму.

Казалось бы, особой оригинальностью такой сюжет не блещет. Но, весь фокус в том, что создатели фильма не сводят всю историю к этому сюжетному узлу, как поступили бы создатели  банального ужастика, для которых конечной целью стало бы докопаться до личности создателя картин и понимания того, как избавиться от проклятия. В «Бархатной бензопиле» история с загадочными картинами — это лишь повод для того, чтобы начать разговор о том, что такое искусство? В чем его предназначение? Каков его смысл? Именно поэтому самым запоминающимся становится едва ли не самый простой в визуальном смысле, но при этом неимоверно сложный в плане интерпретации, образ, намеренно выведенный в самом конце, уже под финальные титры: художник, рисующий палкой на песке. 

А вы не обращали внимания на то, что в новом тысячелетии в коммерческом кинематографе возобладала эстетика троцкизма? Основополагающая идея перманентной революции: цель — ничто, движение — всё! Применительно к кино это выливается в следующее: Дайте нам побеситься всласть! Побегать, пострелять, повзрывать что-нибудь! Но главное — не спрашивайте о том, зачем и для чего это нужно!

Так вот, «Хроники хищных городов» — это кинотроцкизм в чистом виде. Буйство действий, происходящих на экране, не имеет под собой никакой рациональной основе. Наверное, можно было бы нарезать фильм по эпизодам, а потом снова склеить их в совершенно произвольном порядке  — в ряд ли это как-нибудь сказалось на восприятии фильма в целом. Но это еще не самое страшно!

Как в сюжетном, так и в визуальном плане фильм представляет собой дичайшее месиво из всего, что уже было. Если мысленно затолкать в миксер все сколько-нибудь значимые фантастические фильмы с начала восьмидесятых и до наших дней, как следует все это перемешать, а потом вывалить на блюдечко с голубой каемочкой — получатся «Хроники хищных городов». Фильм декларируется как постап, который почему-то выдержан в стимпанковской эстетике. Сами же города выдернуты из мультфильма Миядзаки «Ходячий Замок». Однако, в этом мире есть свой Терминатор. И летающие лодки, как в «Пятом элементе». Ну, а  бомбы, остановленной за секунду до взрыва, или смертельные раны, заживающие сами собой за пару часов — это уже просто классика жанра!

Вообще, угадывать что откуда позаимствовано — это самое интересное занятие во время просмотра «Городов», которое хоть как-то скрашивает дичайшую скуку. Пальму первенства тут, несомненно, держат «Звездные войны». Сам по себе сюжет «Городов» скроен по лекалам знаменитой звездной саги. Здесь есть повстанцы, есть империя со своей Звездой смерти, которая хочет этих повстанцев уничтожить, есть герой, бывший имперец, случайно попавший к повстанцам и примкнувший к ним, к тому же он так страстно мечтает летать, что, едва оказавшись за штурвалом летающей лодки, демонстрирует чудеса высшего пилотажа.   Здесь можно увидеть вариацию на тему атаки Звезды смерти. Или — заново разыгранную сценку «Я твой отец, Люк!». Быть может, было желание подать все это как пост модернизм. Но получилось ирландское рагу из просроченных продуктов.

Сама по себе идея движущихся городов не так уж и плоха. В свое время ее отлично обыграл Кристиофер Прист в романе «Опрокинутый мир». Собственно, его и нужно было экранизировать, а не пытаться выжать еще пару капель алкоголя из дохлой кошки. 

Не устану повторять: в кино главное — это умение рассказать историю, используя для этого, в первую очередь, визуальные средства. Визуализации в «Городах» — выше крыше. Но, вот, рассказывать истории Кристиан Риверс не умеет. Вообще, не понятно, с чего вдруг студия доверяет солидный бюджет режиссеру, снявшему до этого всего пару невразумительных короткометражек?

Очень необычный и в высшей степени достойный фильм. Это классический слоеный пирог, в котором каждый слой имеет свою вкусовую и смысловую нагрузку.

Главная героиня Лиза — женщина средних лет, с заботливым, любящим мужем и парой взрослых детей того возраста, когда родительская опека становится невыносимой обузой. Работает она, как понятно из названия, воспитательницей в младшей группе детского сада. То есть, вполне такая благополучная и спокойная, но невыносимо скучная, затопленная рутиной жизнь. Отдушину для себя героиня фильма находит в литературных курсах, где она вместе с другими великовозрастными любителями поэзии учится искусству стихосложения. А преподаватель старательно делает вид, что этому делу действительно можно научиться. С него-то как раз взятки гладки — он деньги зарабатывает.

Все переворачивается в жизни героини, когда она узнает, что один из ее учеников-пятилеток тоже сочиняет стихи. Да такие, какие ей самой не написать, хоть тресни. И никакие курсы в этом не помогут — теперь уж она это понимает. Причем, сочиняет парнишка вроде как совершенно бессознательно. Просто на него вдруг что-то накатывает и он начинает бормотать стихи. Ну, вот как с таким смириться: у тебя таланта — кот наплакал, а у какого-то пацаненка его столько, что он сам не знает, что с ним делать?  Между маленьким поэтом и его воспитательницей устанавливаются очень странные отношения. Лиза хочет помочь мальчику в полной мере раскрыть и реализовать свой талант, но в то же самое время, она его эксплуатирует, выдавая стихи ребенка за свои. Дальше все вообще идет вразнос. Героиня, похоже, и сама не в силах понять, что же ею движет — любовь к поэзии, желание помочь раскрыться таланту маленького гения, что является своеобразной сублимацией ее собственной творческой импотенции, или же стремление просто находиться рядом с ним, греться в лучах его расцветающего гения. Хотя, с таким же успехом это может быть и банальная одержимость, спровоцированная неудовлетворенным материнским инстинктом. Все настолько смешалось в этом доме, что никакой иной развязки, кроме трагической, ожидать не приходится.

История очень необычная и сложная для киновоплощения. Но режиссеру Саре Коланджело удалось рассказать ее на удивление легко и понятно. В фильме нет никаких кинематографических изысков. Но это лишь кажущаяся простота, за которой стоит большая и серьезная работа. На протяжении всего фильма режиссеру удается удерживать внимание зрителя. При том, что в кадре не происходит ничего экстраординарного, это очень дорогого стоит.

«Воспитательница» является по сути бенефисом Мэгги Джилленхол. На протяжении всего фильма она практически не выходит из кадра. И отработала она свою роль блестяще. Ей удалось с удивительной достоверностью и точностью отобразить то многообразие чувств, что овладевают ее героиней. Бесспорно, ее работа заслуживает наивысших похвал. Однако, работа ее пятилетнего партнера — это просто что-то невероятное. Не знаю, как создателям фильма удалось заставить маленького мальчика делать то, что им требуется. В силу возраста он просто не способен был понять всю глубину стоящей перед ним задачи. Но, как бы там ни было, ему удалось сыграть самого обыкновенного ребенка, которого  интересует и увлекает то же самое, что и остальных его сверстников, но при этом едва ли не каждый его жест, даже простой взмах руки или поворот головы,  говорит о том, что он гений.

После фильма остается очень приятное послевкусие, которое очень долго хочется смаковать. Пожалуй, самое притягательное в фильме — это его неоднозначность. Сказать, что это фильм о природе таланта или о его силе и власти над людьми, все равно, что ничего не сказать. Хотя он и об этом тоже. Но, пожалуй, главный его посыл заключается в мысли о том, что не бывает простых и однозначных решений. Никогда, нигде и ни при каких обстоятельствах. Поэтому гению, не понимающему, что он гений, намного проще, чем тем, кто находится рядом с ним и осознает хотя бы отчасти цену ответственности за его талант.

Странные и крайне неоднозначные отзывы критиков об этом фильме я прочитал прежде, чем посмотреть. Основные претензии сводились к двум пунктам: А — эксплуатация избитой темы, Б — слащавый конец. Недоброжелательных отзывов было так много, что в какой-то момент я даже задумался, а стоит ли вообще тратить на него время? Но, все же, решил глянуть, чтобы составить собственное мнение. Посмотрел и остался очень доволен. Фильм во всех отношениях хороший. Пусть и не замечательный, но очень хороший. Предъявить какие-то технические претензии к нему невозможно, поскольку тут все на очень высоком уровне — и сценарий. и режиссура и актерская игра.

Что же касается приведенных выше двух пунктов, то, по моему мнению, концовка вовсе не слащавая, а добрая. А совместное путешествие двух совершенно непохожих друг на друга людей стало избитой темы с того самого момента, как Сервантес опубликовал свой великий рома. Хотя, возможно, я и ошибаюсь — не исключено, что подобное случалось и раньше. Можно  было бы привести в пример «Путешествие на Запад», но Китай — это все же совсем иная культура и подход к теме у них тоже несколько другой. А в Европейской культуре, будь то литература или кино, тема путешествия двух по-своему странных типажей, не смотря на свою кажущуюся затертость, всегда отлично срабатывает. 

На этот раз в путешествие, вернее, в концертный тур отправляется Дон Ширли (Махершала Али), известный пианист, весь такой утонченный и изысканный, черный, да, к тому же, еще и гей. Дело, между тем, происходит где-то в начале 60-х, а маршрут концертного тура пролегает по южным штатам.  В шоферы он нанимает Тони Валлелонги  (Виго Мортенсен), итальянца, примерного семьянина,  работающего вышибалой в нью-йоркском клубе. Трудно представить двух более непохожих людей. Разумеется по пути им предстоит пережить множество приключений, как комических, так и трагических. Но, самое главное, им нужно притереться друг друга, научиться слушать своего спутника, понимать его и воспринимать таким, какой он есть. Вроде бы, ничего особенного, да и события, происходящие с этой парочкой в пути, кажутся вполне предсказуемыми. Но вся история выстроена настолько грамотно, что от нее просто невозможно оторваться. Изумительно прописаны характеры главных героев, а все реплики бьют точно в цель. Ну, и, разумеется. отменная игра актеров вносит свою немалую лепту в то, что персонажи на экране воспринимаются как абсолютно живые люди. И хотя  фильм длится два с лишним часа, в нем нет ничего лишнего и смотрится он на одном дыхании.

Но, что меня удивило больше всего, так это то, что снял фильм ни кто иной, как Питер Фарелли, режиссер таких бессмертных хитов кинопроката, как «Тупой и еще тупее», «Три балбеса», «Застрял в тебе», «Девушка моих кошмаров» и еще целой кучи подобных им фильмов. Как его угораздило снять «Зеленую книгу» — уму непостижимо! Кстати, следующий фильм Питер Фарелли  будет называться «Уолтер — пердящий пес». Вот так.