Закусочная Алексея Калугина

Небольшой сборник коротких произведений популярнейших юмористов начала прошлого века, так или иначе связанных с рекламой.

Ну, что тут скажешь, классика она и есть классика. Сборник читается очень легко и оставляет массу приятнейших воспоминаний. К рассказам этих авторов, как к хорошим стихам, хочется возвращаться снова и снова. Ну, а кроме того, можно со слов очевидцев убедиться в том, что реклама в начале 20-го века была не меньшим злом, чем сейчас. Такая же глупая, пошлая и лживая, она назойливо лезла в глаза и уши ото всюду, откуда только можно. И даже из самых неожиданных мест.

Второй момент, на который также нельзя не обратить внимания, читая эту книгу — в прошлом юмор был намного изящнее, тоньше и добрее. А авторы не забывали и о такой штуке, как самоирония.

И что совсем уж удивительно, многие их тексты остаются по сей день. То ли таланта в них было немерено, то ли жизнь с тех пор почти не изменилась.

Судите сами. Ну, разве скажешь, что это написано более ста лет назад?

Саша Черный
Советы человеку, который хочет остаться жить.

Прикажи газетчику каждые три дня приносить другую газету.

Отчеты о заседаниях Думы пропускай вовсе.

Выпиливай рамки.

Не думай о прошлом, потому что оно прошло.

Не думай о будущем, потому что оно еще не наступило.

Люби женщин, если ты мужчина, и мужчин, если ты женщина.

Молодых поэтов не читай. Если совсем не можешь обойтись без чтения — читай сказки Андерсена и «Записки Пиквикского клуба».

Старайся поглупеть, если это для тебя еще возможно.

Найди семь знакомых и ходи к каждому раз в неделю обедать.

Спи, сколько влезет. Выспавшись, напейся. Напившись, усни.

Никогда не спорь, ибо все одинаково верят в свои заблуждения.

Упраздни совесть и вини родителей: зачем родили тебя в такую эпоху.

Не забывай, что в крайнем случае ты всегда можешь повеситься (если это не случится помимо твоей воли).

А что не так?

В СССР даже катастрофы были величайшими!

Тот самый случай, когда не знаешь, что сказать.

По порядку.

Чем привлек внимание фильм? Разумеется тем, что его снял великий Брайан де Пальма, режиссер классических фильмов «Кэрри», «Лицо со шрамом», «Путь Карлито», «Прокол», «Костер тщеславия», ну, и самая первая «Миссия: невыполнимо», разумеется. Свой предыдущий фильм, не очень удачный ремейк французского фильма «Страсть» де пальма снял аж восемь лет назад. И с тех пор — тишина. А до него была еще парочка в той или иной степени кривых фильмов. Поэтому хотелось верить в то, что «Домино» — это заявка 87-летнего мастера на возвращение в высшую лигу. К тому же, среди занятых в фильме актеров значился Гай Пирс и «звездная» парочка из еще не забытой «Игры престолов» — Николай Костер-Вальдау и Кэрис ван Хутен.

В центре сюжета история о двух датских полицейских, которые, пытаясь найти убийцу своего коллеги, выходят на группу международных террористов. Сюжет не очень-то оригинальный, но при желании, опираясь на него, можно раскрутить очень даже неплохую историю. Особенно для кино, где доминирующей является визуальная составляющая. И де Пальма честно старается это сделать. Тем более, что в визуализации-то он как раз знает толк. Но что-то в «Домино» все время идет не так. Отчаянные попытки режиссера сделать что-то приличное все время разбиваются о какую-то невидимую преграду. Такое впечатление, что де Пальме катастрофически не хватает бюджета, чтобы сделать то, что хочется. Поэтому приходится делать то, что получается. А получается в итоге чрезвычайно простенький боевичок, из тех, в которых нынче снимается Стивен Сигл.

Поэтому, даже не смотря на то, что фильм снял великий Брайан де Пальма, его можно с чистой совестью пропустить. А сходить, например, на «Покемонов».

Вы не поверите, но у нас во дворе есть Ктулху!

Нет, это не о сериале «Чернобыль». А о странных людях, именующих себя коммунистами, который потребовал этот сериал запретить. С очень интересной формулировочкой «за демонизацию образа советской власти и советских людей». «Во-первых, Роскомнадзор должен заблокировать доступ к гадостному сериалу на всех трекерах, на всех ресурсах. Во-вторых, в отношении режиссера, сценариста и исполнительного продюсера сериала нужно возбудить уголовные дела по статье 129 УК РФ за публичную клевету», — вот прямо так, сов сей широтой первозданного идиотизма, взяла да сообщила пресс-служба партии «Коммунисты России».

Начать хочется со старой песни о главном. Я почти 30 лет прожил при СССР, и то не считаю себя советским человеком. Уже хотя бы потому, что человек может быть худым, толстым, лысым, но никак не советским. Поскольку «советский» это не характеристика человека, а форма власти и то, что к ней так или иначе относится. Власть, в принципе, может быть советской, хотя в СССР она таковой по сути не являлась, а вот у человека это никак не получится. Называть граждан СССР советскими людьми, все равно, что называть нынешних россиян авторитарными людьми. Да и граждане — это не совсем то. Гражданину полагается определенный набор политических прав и свобод.Например, право избирать представителей власти. Видели советский избирательный бюллетень с одной фамилией? Тогда — без вопросов. Для тех, кто жил в СССР больше всего подходит название «житель». Тут, вроде, как все правильно: жил- значит житель.

Но даже если забыть об этих словесных кунштюках, возникает вопрос, а какое дело коммунистам России до совсем другой стороны, которой, к тому же, уже 28 лет как не существует? С чего это вдруг они озаботились честью и достоинством советского правительства? Тоже мне, озабоченные. Им что, заняться больше нечем? Хотя, может быть, действительно, нечем. Коммунисты в современном мире — это как панки в СССР. Маргиналы.

Если же говорить о самом сериале, то, по моему мнению, «Чернобыль» один из самых честных фильмов, показывающий суть той самой якобы «советской» власти, что существовала в СССР. Власти, которая перемалывала людские жизни, как песчинки, ради своих собственных, зачастую, скажем честно, мерзопакостных интересов. Ни в одном фильме до этого человек с красным значком на лацкане не внушал предельного омерзения. И речь здесь идет вовсе не о «демонизации», а о тотальном расчеловечивании, о том, до какого состояния эти люди во власти сами себя довели. При этом люди, реально занимавшихся ликвидацией аварии, показаны в фильме как истинные герои, пред подвигом которых создатели сериала склоняют головы. Потому что они реально спасли не только европейскую часть СССР, но и большую часть самой Европы от ядерного апокалипсиса.

В общем, все как со «Смертью Сталина» — если Минкульт визжит, что надо запретить, значит надо смотреть. И если кто-то еще не видел «Чернобыль» — смотреть немедленно. А то, кто его знает, вдруг и правда запретят. Всем ведь прекрасно известно, что лучше всего у нас получается «тащить и не пущать».

А, по сути, всем тем, кто печется о чести почившего в бозе Советского Союза, раз уж так хочется записаться в правопреемники людоедской власти, следовало бы в первую очередь озаботиться вопросом, почему «Чернобыль» был снял на западе, а не в нашей стране? Не умеем или не хотим? Или и то и другое сразу?

Очередная экранизация замечательной американской писательницы Ширли Джексон. Сколько фильмов уж снято по ее романам — и не сосчитать. Самый известный роман «Призрак дома на холме» экранизировался раза три, никак не меньше. А вот «Мы всегда жили в замке», насколько мне известно, попал на экраны впервые. И фильм получился отличный!

«Мы всегда жили в замке» — блестящий образчик американской готики. В большом старом доме живут две сестры и дядя-паралитик. Несколько лет назад все остальные члены семьи умерли за обеденным столом, отравившись мышьяком. Дядя чудом выжил но остался парализованным ниже пояса. Разумеется, в преступлении были обвинены сестры. Однако, суд их оправдал. Однако все в городе уверены, что сестры и есть отравители. Поэтому их люто ненавидят и травят всеми возможными способами. Однако, это только внешняя сторона событий, происходящих в особняке. «Мы всегда жил в доме» — один из тех интереснейших фильмов, пересказ, даже очень подробный, сюжета которого ни дает ни малейшего представления о том, что же на самом деле там происходит.

Перед нами мастерски написанный и не менее виртуозно снятый психологический триллер с легким, едва заметным флером мистики. На экране не происходит ничего пугающего, но страсти,клокочущие внутри маленького людского сообщества, способны потрясти в не меньшей степени, чем кровавая резня, устроенная маньяком. Ужас оказывается сокрыт в нашем повседневном существование. А зло оказывается таким же обыденным, как игра в мяч.

Лично я получил от фильма огромное удовольствие. И, кстати, появился повод срочно прочитать роман, который давно у меня отложен.

Я не люблю Изабель Юпер. Более ненатуральную, неестественную и жеманную актрису сложно придумать. А на фоне двух молодых, талантливых актрис Майки Монро и Хлои Грейс Морец, смотреть на ее страдания просто невыносимо. Но я очень люблю режиссера Нила Джордана. Поэтому не мог пропустить его новый фильм «Грета», в отечественном прокате получивший вычурно-декадентское название «В объятиях лжи». От которого к тому же за версту разит спойлером. И, таки, да, фильм превзошел все самые смелые мои ожидания.

Давно не видели жутковатые психологические триллеры о больных на всю голову психопатов? Не стандартные поделки последних лет, сделанные под одну кальку, с невыразительным злодеем и карт, а нечто действительно оригинальное. Что-нибудь в духе Клайва Баркера. Соскучились? Тогда этот фильм для вас! Здесь нет ни дурацких скримеров, ни уродливых монстров, выпрыгивающих из-за угла. Есть лишь пугающая атмосфера, способная довести до истерики, если только подумать о том, что вот такие люди могут находиться рядом. Ходить по одной с вами улице. И самое кошмарное то, что они сами не осознают того, что они не люди, а монстры. Они-то как раз думают, что все вокруг них идиоты.

В общем, жуткий и мастерски сделанный фильм. Что касается Юпер, то смею предположить, что Джордану как раз и нужно было нечто серое и невыразительное, способное легко затеряться в толпе. Хотя, на мой взгляд, даже эдакую серость нужно не просто показывать, а играть. Иначе весь фильм приходится тащить одной Морец. Она, конечно, большой молодец, но и ей бы не помешал хороший партнер.

Резюмирую. Не смотря на присутствие Юпер, один из лучших психологических триллеров наших дней. Посмотрев его, каждый поймет, какая же гадость эти самые попусту распиаренные «Мы». Смотрите Нила Джордана — и не ошибетесь! Классика всегда в цене.

Кеннет Брана — истый поклонник Уильяма Шекспира. Сняв немало вполне неплохих экранизаций пьес Шекспира, от «Генриха V» до «Гамлета», в большинстве из которых сам же отметился в главных ролях, и между делом неловко ковырнув зачем-то Агату Кристи, Брана-режиссер наконец-то добрался и до самого Великого Барда.

Фильм «Чистая правда» посвящен последним трем годам жизни Шекспира, когда, бросив писать, он вернулся в свой дом в Стратфорде-на-Эйвоне. Вопреки названию, в фильме нет ни капли правды, а есть только домыслы, предположения и интерпретации. Все дело в том, что, как не странно, о жизни величайшего в истории поэта почти ничего не известно достоверно. Более того, не сохранилось ни одной оригинальной рукописи Шекспира, а публикации его пьес выполнены по театральным копиям для актеров. Поэтому Кеннет Брана имел полное право создать свою версию последних лет жизни Великого Барда. И получилось это у него очень даже неплохо. Во всякой случаи, куда лучше последней безумной экранизации «Убийства в Восточном Экспрессе». Можно соглашаться с теми или иными версиями событий из жизни Шекспира, предложенными Браной, можно отвергнуть их, можно просто принять к сведению. Но фильм вполне адекватно передает атмосферу того времени. Сама история полна интриг и неожиданных поворотов. Ну, и, разумеется, в фильме о Шекспире невозможно было обойти стороной размышления о природе творчества и о его истоках. И Брана, как истинный мастер и большой умница, сумел подать эту тему очень ненавязчиво и спокойно, без надрыва и истерики.

Как всегда, у Браны в фильме отличный актерский состав. В первую очередь это, конечно же, сам Кеннет Брана, который не мог упустить случая сыграть своего кумира, и справился он с этой задачей отлично. Кроме него здесь есть еще Джуди Денч и Иэн Маккеллен. Казалось бы, уже достаточно для отличного кино. Но, не тут-то было! Сценарий к фильму написал Бен Элтон, известный прозаик и сценарист, благодаря которому появились такие замечательные фильмы и сериалы, как «Все возможно, бэйби!», Мистер Бин», «Черная Змеюка», «Тонкая голубая линия» и — внимание! — комедийный сериал «Уильм наш, Шекспир», главным героем которого является, разумеется, сам Шекспир.

«За гранью реальности» — очередной образчик отечественной кинофантастики, бессмысленной и беспощадной. Который вызывает некоторый интерес прежде всего вопросом: А что там делает Антонио Бандерас? И как он вообще там оказался? Как он там оказался я так и не понял. А на первый вопрос отвечу: ничего. Вот ровным счетом ничего. Вместо Бандераса можно было бы поставить пустой стул, и это никак не повлияло бы на ситуацию.
То, что в России фантастику снимать не умеют — это уже вроде как аксиома. Прежде ссылались, что денег, мол, не хватает на то, чтобы сделать зрелищное кино на уровне западного. Сейчас лепить спецэффекты стало не так дорого. А фантастика все равно не получается. Впрочем, как практически и любое другое коммерческое кино, о чем бы его не снимали. Ситуацию точно и ясно объяснил в свое время кот Матроскин: «Финансов у нас хватает, у нас мозгов не хватает». именно так. Не хватает мозгов на то, чтобы придумать и внятно рассказать интересную историю.
Так, значит, «За гранью реальности». Про Бандераса забыли. Что остается? История. Некий аферист нанимает группу экстрасенсов, обладающих различными паронормальными способностями, чтобы ограбить казино. Скажите, не оригинально? И что с того. Много оригинальных историй вам показывают в кино? Все дело в том, как эту историю рассказать. А сюжет с экстрасенсами можно крутить самым невероятным образом. На то они, в конце концов, и экстрасенсы.
В общем так, «За гранью реальности» вовсе не плохое кино. Оно детское. Рассчитанное на зрителя в возрасте максимум до 12 лет. Те, кто хотя бы чуть постарше, уже поймут, что тот, кто взялся рассказывать эту историю, на самом деле, плохой рассказчик. «За гранью реальности» здорово смахивает на «Золотой ключик». Все персонажи в нем, как есть, похожи на кукол из театра Карабаса-Барабаса. По сути, нам показывают не характеры, а типажи, простые и понятные, как горсть советских пятаков. И отношения между ними прямые, как палки. То есть, режиссер просто тупо отрабатывает сюжет. Ни мало не заботясь о том, что любая история — это прежде всего история взаимоотношений людей, а не того, куда они пошли и что сделали. Взаимоотношения между людьми — движущая сила любой истории. Без них остается только сюжетный костяк, который не более интересен, чем пересказ сюжета «Гамлета». Тот же «Золотой ключик», который я взял для примера, по сравнению с «За гранью реальности» демонстрирует глубины психологизма!
Вывод: у нас не фантастику снимать не умеют, у нас не умеют снимать кино про людей. Про танчики — могут, про баскетбольные мячики — могут, про экстрасенсов и иные измерения — тоже могут! А вот про людей — нет. Что бы ни снимали — все сказки получаются. Да и те глупые.

Возьму на себя смелость повторит слова Ильича, сказанные в совершенно иных обстоятельствах, но по схожему поводу: Очень своевременная книжка! Чак Паланик на этот раз выставил планку очень высоко и, к вящей радости всех нас, читателей, смог через нее перепрыгнуть. Он написал роман, который можно поставить на одну полку с книгами «У нас это невозможно» Синклера Льюиса и «Железной Пятой» Джека Лондона. «Ссудный день» (хотя я все же предпочел бы дословный перевод — «День корректировки») это одна из самых безумных антиутопий. Действия которой, к тому же, происходят не в далеком будущем а в наши дни. Прямо сейчас. Антиутопия эпохи интернета.

На что способно молодое поколение, полностью утратившее доверие к существующей власти? Уверенное, что единственно, что эта власть способна им дать, это отправить на бессмысленную бойню, устроенную специально для того, чтобы сбить градус напряженности в обществе. Как с помощью одного сайта можно сломать существующую систему? Имеет ли хоть какой-то реальный жизненный потенциал общество, в котором самыми презираемыми и ненавидимыми являются изолгавшиеся политики и обслуживающие их представители массмедиа? И что может прийти на смену рухнувшей в одночасье системе?

Обо всем этом роман Чака Паланика «Ссудный день». И еще о многом другом, что уже сегодняшний день нам готовит. В романе Паланика действия происходят в Америке. Да и странно было бы, если бы американский автор писал о другом. Он, как и положено хорошему автору, анатомирует комплексы, присущие обществу, в котором он живет. Но вариант развития событий, близкий к тем, что описаны в «Ссудном дне», не исключен и для нас. И даже, наверное, более вероятен. Потому, как для нас это не просто комплексы, а запущенный рак всего, что только можно.

Вторая часть романа, в которой описывается новый, прекрасный мир, заметно слабее первой. Здесь из социальной сатиры автор уходит в откровенный гротеск. И, на мой взгляд это не самое лучшее решение, поскольку с этого момента роман резко теряет первоначальную остроту. А к концу так и вовсе скатывается в туповатое «ха-ха» на уровне молодежных комедий с шуточками про отваливающиеся члены и искусственное оплодотворение лесбиянок.

Несколько портит впечатление то, что в романе с очень большим числом действующих лиц и пересекающихся сюжетных линий нет никого, кто мог хотя бы претендовать на роль главного героя. В результате чего возникает ощущение структурной аморфности и обрывочности. Да и заканчивается роман буквально на полуслове, честно говоря, ничем.

Как бы там ни было, читать Паланика всегда интересно. Он хорош и как выдумщик, и как стилист. Сама история, как всегда у Паланика, нелинейная, и передать ее в нескольких предложениях невозможно, даже если пуститься во все тяжкие и начать спойлерить без тормозов. Нет уж, тут именно тот случа, когда лучше один раз самому прочитать, чем сто раз от других услышать. Правда, на сей раз, он, на мой взгляд, несколько перемудрил с большим числом действующих лиц и пересекающихся сюжетных линий. В отсутствии главного героя структура романа становится аморфной и обрывочной. Зато приправлено это фирменным паланиковским черным юмором. А в результате получается «Ссудный день». И перевод, кстати, тоже на высоте. Слова благодарности за доставленное удовольствие уходят так же и переводчику Е.Алексеевой.

Цитата: «Мир желает получить общую теорию поля. Единую теорию, объясняющую все. Раз люди этого хотят — пусть получат.»