«Это — пожалуй, самая необычная из книг Стивена Кинга. Книга, в которой автобиографические, мемуарные мотивы соседствуют не только с размышлениями о писательском искусстве вообще, но и самыми настоящими «профессиональными советами тем, кто хочет писать, как Стивен Кинг».
Это из издательского анонса книги.
А вот совсем другая история.
Как-то раз известного французского кинорежиссера Жана-Пьера Мельвиля спросили:
«Как вы думаете, можно ли верить такому режиссеру, как Хичкок, когда он объясняет, как снимал те или иные сцены в своих фильмах?»
«Нет, ни за что! – Ответил Мельвиль. — Он восхитительно врет. Он убежден — и, разумеется, справедливо, — что нельзя раскрывать рецепт блюда, которое ты готовишь лучше всех. Секрет производства — это святое! Художник никогда вам не скажет, как именно ему удалось смешать серый с голубым, чтобы точно передать оттенок неба. Я думаю, что ни один творец, настоящий творец, не горит желанием раскрыть широкой публике то, к чему пришел за долгие годы мучительных поисков.»
А, по-моему, все дело в том, что художник и сам не знает, как у него получается то, что получается. А врет как раз тот, кто делает вид, что ему известны секреты мастерства.