Закусочная Алексея Калугина

Полагаете, компания «Большое Яйцо» успокоилась, обчистив мой телефонный счет?

Я тоже так думал, да, какое там!

Не успел я перед самым Новым годом отказаться от всех их замечательных «услуг», все назначение которых сводилось к вытягиванию денег  со счета абонента, как сегодня ночью, где-то около двух, получил смску, радостно сообщившую мне, что я, видимо, в качестве новогоднего  бонуса, успешно подписан на услуги сайта, на этот раз polezno-2011.info. Пришлось снова звонить в МТС и на этот разу уже в довольно резких тонах отказываться от  их навязчивых «услуг». Девушка-оператор, следует отдать ей должное, на протяжении всего разговора оставалась исключительно спокойной и корректной. Она назвала случившееся «остаточным явлением» и пообещала, что подобное более не повторится.

Но, почему-то, у меня есть такое чувство, что мне еще придется отказываться от «услуг» сайтов polezno-2010, polezno-2009, polezno-2008… Ну, и так далее, как минимум, до Рождества Христова. Что-нибудь, вроде: » Мы от вашего имени поздравили Марию и Иосифа с рождением первенца. Стоимость отправленного СМС-сообщения 75 рублей. Всегда к вашим услугам polezno-0000.info».

В общем, отечественные поставщики услуг продолжают радовать клиентов! Как только могут!

Вчера вечером обнаружил, что с мобильника пропали почти все деньги. От недавно положенных на счет 500 рублей осталось только 14 с копейками. Сегодня начал разбираться, как такое случилось? Из распечатки, заказанной на сайте МТС, чьими услугами я как раз и пользуюсь, узнал, что с моего счета ежедневно, по два раза в день списывали по 17,22. До тех пор, пока списывать стало нечего. Основанием для списания указывался доступ к неким услугам.

Продолжаю расследование — звоню в МТС, чтобы выяснить какими таким неизвестными мне услугами я пользовался? Девушка-оператор милым голосом сообщает, что я, якобы, сам  оставил свой телефон на сайтах polezno2012.com и polezno-2012.info, согласившись тем самым на оплату их услуг. Убеждать девушку в том, что я, в принципе, не имею привычки оставлять номер своего мобильника где бы то ни было, а кроме того, даже не слышал никогда названий сайтов, на которые я, вроде как, добровольно подписался, не имеет смысла. Она ничего не может поделать, потому что я сам на все это подписался. Однако, отписать меня от этих «услуг» она может.

После этого, я ради интереса лезу в интернет, чтобы выяснить, на какие такие «услуги» я неведомым для меня образом подписался. Оказывается, что два сайта с практически идентичным содержимым, предлагают всевозможные развлечения для пользователей мобильниками — музыка, игры, картинки и прочая чушь.

Ну, хорошо, я в очередной раз убедился, что никогда прежде даже не заглядывал на эти сайты, не то, чтобы подписываться на совершенно ненужные мне услуги. Но, черт возьми, это каким же нужно быть идиотом, чтобы два раза подписаться на доступ к одному и тому же контенту, который лишь идет с двух разных серверов? Я себя все же дебилом не считаю. А, потому, единственное разумное объяснение  случившегося, которое я нахожу, это то, что оба этих сайта если и не принадлежат МТС, то работают с ним в доле. И МТС совершенно спокойно подписывает своих ни о чем не подозревающих абонентов на эти липовые «услуги».  Чтобы потом с невинным видом развести руками и сказать: Да, это ж, вы сами и подписались! Просто, потом, наверное. забыли. Потому что доказать ничего невозможно.

Остается только радоваться, что у меня на счету лежало всего 500 рублей. Лежали бы 5.000 — и они бы ушли на оплату «услуг». И ничего невозможно было бы доказать.

Да, кстати, смысл «услуги» заключается в том, что за ежедневную абонентскую плату я могу пользоваться всем размещенным на сайте контентом. А могу и не пользоваться — но деньги все равно будут списываться.

То есть, бред полнейший.

Зато, очень выгодное, совершено безопасное и, надо полагать, довольно прибыльное мобильное жульничество.

Многие, если не все, уверены, что могильщик – это такая профессия.

Ага?

Вы тоже так думаете?

Отлично, тогда скажите мне, в каком учебном заведении готовят сих специалистов?  Может быть, вы знакомы с человеком, у которого есть диплом могильщика? Ну, или, на худой конец, справа об окончании шестимесячных курсов могильщиков?

Ага?

Вы уже призадумались?

Или все еще считаете, что я несу чушь?

Тогда, попытайтесь вспомнить,  доводилось ли вам слышать о знаменитых династиях могильщиках? Нет, не о владельцах похоронных бюро – это совсем другое дело, — а именно о могильщиках?

Может быть, кто-то из ваших знакомых с детства мечтал стать могильщиком?

Что, не получается?

При этом вы легко вспомните фильмы о могильщиках. Стихи. Романы, в которых могильщики выведены, как главные герои. А уж о второстепенных ролях и говорить-то нечего. «Гамлет». Одна из ключевых сцен – возле разверстой могилы. И разговор с кем? Точно – с могильщиками!  О чем они там говорят? Ну, это вы уж лучше сами перечитайте.

Но, вдумайтесь! Принц, который не всякого придворного слова удостоит, мирно беседует с могильщиком.  Как вам это? Полагаю, Шекспир знал, о чем писал.

К чему я все это?

Я деликатно подвожу вас к мысли о том, что вы и сами давно уже знали. Но не хотели в этом себе признаваться. Или, что вернее, просто не думали об этом. Хотя бы потому, что на жизненном пути обычного человека могильщики, как правило, встречаются не часто. Так чего же тогда о них думать?  Вы ведь не думаете постоянно о пираньях, встреча с которыми так же крайне маловероятна. И уж, наверное, не пытаетесь разобраться в поведение этих в высшей степени необычных рыбешек. Кстати, так же многих вдохновивших на творчество.

Ну, а теперь послушайте, что я вам скажу. Это уже без дураков.

Могильщик – это не профессия. Это — особый взгляд на мир. Особый склад мыслей. Сказал бы даже – особая философия, но боюсь, что прозвучит слишком дерзко. Для того, чтобы стать могильщиком, недостаточно прийти в кладбищенскую контору и сказать:

-Дайте мне лопату!

Лопату вам, может, и дадут. И могилу, вы, может быть, и отроете. Да только все равно не стать вам могильщиком. Если вы уже не являетесь могильщиком в душе.

Откуда я это знаю?

Да потому что я  сам могильщик! Вот  уже тридцать три года, два месяца и семнадцать дней.

Вас удивляет такая точность?

Нет, я не считаю дни. Вон, видите, надгробная плита? Видите, дату смерти на ней? Прибавьте три дня. Ага, это был первый, кого я спровадил.

Именно так — спровадил. Мы не говорим «закопал». И никогда не называем усопших мертвецами. Покойниками — еще можно, а вот мертвецами — нет. Нет,  это не суеверие, а уважительное отношение к тем, кто тоже когда-то были людьми.  Усопший — это заснувший, покойник — успокоившийся, а мертвец — это все, померший. То есть, окончательно и навсегда. Понимаете? В этом слове полная безнадега.

Нет, я не верю в воскрешение. И в жизнь после смерти — тоже не верю. После смерти нет ничего. Даже тьмы или пустоты. Вообще — ничего. И смерть — это навсегда.

Откуда я это знаю?

Да вы что, смеетесь?

Я же могильщик!

Знаете, скольких я спровадил?

Да не считаю я! Если любопытно, сами посчитайте. Вон, мой первый, я вам уже показал. В среднем — три четыре могилы в день. Посчитайте, коли не лень.

Нет, во сне они мне не являются. И наяву я их тоже не вижу. Да только, знаете, здесь, на кладбище, каких только историй не наслушаешься.  Хотите слушать — расскажу. А уж правда это или нет — сами решайте.

Только, сразу предупрежу, за последствия я не отвечаю.

Что? Какие могут быть последствия?

Да откуда ж мне знать? Может и никаких. А, все же, на всякий случай, хочу предупредить. Запомните — вы сами этого захотели.

Хотя, на самом-то деле, еще не поздно. Мы можем все это прекратить. Прямо сейчас.

Нет?

Ну, что же, я вас предупредил.

Все мы отлично знаем, что удача улыбается не каждому. А  успех сопутствует немногим. Однако, все, ну, или почти все,  почему-то истово верят в то,  что именно они относятся к той самой  когорте избранных, родившейся с серебряной ложкой во рту. Верят до тех пор, пока жизнь не ткнет их лицом в грязь под ногами. И хорошо, если жизнь. Смерть делает все то же самое, но в несколько более грубой форме. И, в отличии от жизни, смерть уже никого и ничему не научит. Потому что, некого уже учить.

Вот вам история о молодом человеке, считавшим себя обреченным на удачу и успех. И именно эта вера привела его к кошмару, который он даже не мог вообразить. Давайте посмотрим, чем все это для него обернулось.

* * *

История Первая

Бакуган

(Место 12/138-45)

Промашка вышла. Конец света не случился.

Хотя, лично у меня прошлой ночью вырубился свет. И я расценил это, как репетицию грядущего апокалипсиса. Однако, что-то там у них не сработало.

Обидно, конечно. Хотя, если подумать, не многим довелось пережить столько событий за довольно-таки короткий исторический период. Крушение коммунизма, развал Союза, путч, танки в Москве, мобильные телефоны, развитие интернета, начало нового тысячелетия, второе пришествие Путина, ну, и, до кучи, наконец, конец света.

Хотя, и не состоявшийся.

Но, мы-то ведь не виноваты.

Мы-то как раз ждали и даже, в какой-то степени, надеялись. Ведь, кто его знает, что там будет, после конца света? Может быть, не хуже чем сейчас? Ведь, как подсказывает исконно русский опыт, ежели мылом, солью и спичками запастись впрок, так и конец света пережить можно.

Вот, только зачем?

В смысле, какой в этом смысл?

Ну, то есть, сами прикиньте. Ежели наступил всеобщий кирдык, так какой смысл после этого оставаться живым? Ведь это не пустой город с магазинами, набитыми едой и оружием, как во всех апокалипсических фильмах. Нет. Не будет вообще ничего. То есть, абсолютно. Есть только ты и — больше ничего.

Противно. Непонятно. Я бы даже сказал, что убого.

Хотя, при чем тут бог и, самое главное, чей это бог, совершено неясно. Причем, никому.

Без бога все было гораздо проще. С одной стороны. С другой — намного серьезнее. Потому что, не на кого было валить вину и каждый сам должен был отвечать за свои поступки. Мысли — это на лично усмотрение, их никто не контролирует, кроме тебя самого. А вот за поступки — да, следует отвечать. И за слова — тоже. Особенно, если это вранье.

В общем, странные мысли приходят в голову перед концом света. В пору бросить все, побрить голову, надеть на нее дуршлаг и податься в пастафарианство. Потому что, ни во что другое верить уже невозможно. И конец света на самом деле уже наступил. Только мы делаем вид, что не замечаем этого.

Нам так проще.

Спокойнее.

И — безопаснее.

Есть шанс дожить до следующего апокалипсиса.

Что любопытно, все разговоры о Брэдбери рано или поздно плавно перетекают на «Марсианские Хроники». А, чаще всего, именно с них и начинаются. Почему именно «Марсианские Хроники», понят почти невозможно. В конце концов, Брэдбери ведь написал множество других замечательных произведений. Но, вот, на «Марсианских Хрониках» отечественного любителя фантастики клинит намертво. «Марсианские Хроники» Брэдбери — это такое же Наше Все, как «Заповедник гоблинов» Саймака, «Неукротимая планета» Гаррисона или «Пасынки Вселенной» Хайнлайна.

В мои школьные годы повальное увлечение фантастикой было сродни всеобщему преклонению перед рок-музыкой. И то и другое имело статус чего-то, если и не совсем запретного, то и не до конца легального. И то и другое несло в себе разрушительный дух вольнодумства, без которого невозможна молодость. В то время не существовало понятия «культовый». То есть, само слово, конечно же, было, однако она не употреблялось в его нынешнем значении. Зато было множество сущностей, которые подходили под определение «культовый», как ничто из того, что называют  этим словом сегодня. Так, например, была группа Nazareth, которую никто не слышал, но все знали, что это очень круто. Якобы, был четвертый фильм из серии о Фантомасе с Жаном Маре и Луи де Фюнесом, сюжет которого мог рассказать вам любой, но который на самом деле никогда не был снят. И была книга «Марсианские Хроники», общепризнанный шедевр фантастики, которую мало кто хотя бы в руках держал.

Когда меня спрашивали:

-А ты читал «Марсианские Хроники»?

Я с чувством гордости и собственного превосходства отвечал:

-Разумеется.

И это была чистая правда.

Вот только я мало что мог рассказать об этой книге .

Дело в том, что я прочитал «Марсианские Хроники» слишком рано для того, чтобы что-то в ней понять.

Случилось это в возрасте шести лет, когда меня впервые на все лето отправили в пионерский лагерь. Назывался лагерь почему-то «Восток», хотя располагался в Подмосковье, где-то под Воскресенском. В системе пионерских лагерей мне больше всего не нравилось то, что все там нужно было делать по команде и всем вместе. Кажется, даже в библиотеку нас водили строем. Система выдачи книг в библиотеке тоже была  весьма своеобразная. Желающие приобщиться к литературе выстраивались в очередь к столу библиотекорши. Слева от которой стояла большая стопка книг. Библиотекарша брала книгу сверху, заносила название в карточку, и вручала ее тому, кто находился по другую сторону стола. Мне досталась какая-то книжка про собачек. А моему соседу — серый, почти квадратный томик , на обложке которого было написано «Марсианские Хроники». Как я позже узнал, это была книга издательства «Мир» из весьма ценимой знатоками серии «Зарубежная фантастика». Прилагающаяся к книге цветная суперобложка, естественно, отсутствовала.

На соседа моего книга не произвела впечатления, поэтому совершить обмен оказалось нетрудно. Так я на время стал обладателем «Марсианских Хроник», хотя в то время еще и понятия не имел, какое сокровище держу в руках.

Удивительно, что многие воспоминания того лета давно уже растворились в бесконечном потоке времени. А, вот, впечатление от этой книги остаются яркими до сих пор.

Прежде всего — ощущение необычного. Причем, необычного не в смысли чего-то неожиданного, странного или даже удивительного. Необычное — то есть, идущее вразрез со всем привычным и понятным, выворачивающее наизнанку простое и обыденное. Это был своего рода портал в иное измерение. Или заклинание, дающее возможность видеть то, что прежде было недоступно взору.

Я, действительно, ничего в ней не понял. Но книга буквально зачаровала меня. Это была, наверное, первая книга в моей жизни, которую можно было читать не последовательно, страницу за страницей, а просто открыв случайно на любом месте. Я постоянно таскал ее под мышкой, открывал при любой возможности и ловил взглядом строки. Меня завораживали диковинные названия и странные имена: господин ААА, доктор УУУ, инженер ТТТ. Кажущееся невероятным изящное сочетание простоты и таинственности наводило на мысль о том, что автору известен секрет, который может перевернуть всю мою жизнь. И он даже пытается поделиться им со мной. Вот только у меня не достает внимательности, сообразительности, ясности ума, знаний, опыта — в общем, чего-то не хватает для того, чтобы понять, о чем он мне говорит. Но даже само прикосновение к этой неразгаданной тайне было ошеломляюще прекрасным.

Самое интересное, что я совершено не помню, когда и как уже осмысленно прочитал «Марсианские Хроники». После того детского опыта прочтения Брэдбери у меня осталось стойкое ощущение, что эта книга была со мной всегда.

Есть некая удивительная категория людей, мир без которых представить невозможно. Так, все наши представления о теории относительности неразрывно связаны с личностью и даже с внешностью Альберта Эйнштейна — этого удивительно обаятельного, немного чудаковатого человека. И, если бы теорию относительности открыл не он, а кто-то другой, возможно, она вовсе не казалась бы нам чем-то необычайным, взорвавшим и перевернувшем все наши представления о мире, в котором мы живем. Не получается даже мысленно, в порядке абстрактного эксперимента, убрать Эйнштейна из истории человечества так, чтобы при этом все осталось на своих местах.

Из их числа и Рей Брэдбери. Мир без него не просто стал бы другим, а, скорее всего, вообще не смог бы существовать. И, если бы он не написал  «Марсианские Хроники», то этого уже не сделал бы никто.

Никто и никогда.

Спускаюсь по лестнице.

Возле почтовых ящиков, рядом с коробкой, которая женщина, убирающая подъезд, поставила, чтобы в нее кидали бумажный спам, забивающий почтовый ящик, стоит несколько пачек связанных книг, выброшенных кем-то из жильцов.

У меня к книгам отношение трепетное, поэтому начинаю перебирать книги.

На половину это, действительно никому уже не нужная макулатура — несколько томов Малой советской энциклопедии,  том советского же Энциклопедического словаря кино, какие-то Библейские истории для начинающих. Но вместе с ними — разрозненные тома «огоньковских» собраний Гарина-Михайловского, Шишкова, Синклера Льюиса. И совершенно роскошное издание — «Эстетика Ренессанса», выпущенный в 1981 году издательством «Искусство». Увесистый кирпич, отпечатанный на отличный бумага, с гравюрными заставками к каждому разделу, с красивыми инициалами. Книга представляет собой собрание сочинений на тему литературы, живописи, скульптуры, архитектуры и музыки выдающихся мыслителей и творцов эпохи Возрождения. Боккаччо, Марко Видо, Леонардо да Винчи, Хуан Вивес, Кампанелла, Вазари, Дюрер — одни только эти имена должны бы были заставить человека разумного отнестись к этой книге с должным уважением. Ан, нет. Не те ныне времена. На смену истинному Леонардо да Винчи пришел «Код да Винчи».  И для современной публики да Винчи это уже не величайший мыслитель и творец, а мастер запутанных загадок и интриг, хитрый жук, протянувший сети своего заговора аж до наших дней.

Грустно, однако.

Как бы там ни было, я нежданно обзавелся изумительной книгой.

А, вместе с ней и невеселыми мыслями о том, что, если «Эстетика Ренессанса» летит в мусор, так что же у нас грядет?

Явно, что не Смутное время — в этой мути мы уже научились плавать. В перспективе только Мрачное средневековье и Темные века.

Противно, однако.

Мне казалось, что я давно уже забыл, что значит работать в стол. Обычно, все написанное, уходило к издателям тут же, что называется, с колес. Конечно, и прежде висели на харде какие-то фрагменты, незаконченные рукописи, различные варианты начала одного и того же романа… Но все это были рабочие материалы, не доведенные до ума только потому, что руки не доходят. Теперь же на харде находят свое пристанище тексты, работа над которыми остановлена по той причине, что их просто некуда пристроить.

Все это следствие катастрофическое падение книжных тиражей в начале этого года. И, покуда ситуация тем или иным образом не выправится, вряд ли стоит рассчитывать на появление каких-то новых, особо интересных работ от профессиональных литераторов. Полки книжных магазинов будут заполнены всевозможными проектами и долгоиграющими сериалами.  Арифметика тут очень простая — автор живет за счет тиражей своих книг. Нет тиражей — значит нужно больше писать. Однако, еще, кажется, Станислав Лем сказал, что писатель — это как сливной бачок в туалете; нельзя все время дергать за ручку — нужно дать время набраться. И вот этого-то времени, для того, чтобы набраться, как раз и не хватает.

«Пустые Земли-2: Новая прошивка» — далеко не единственный и не самый интересный лично для меня проект, который пришлось остановить из-за того, что нет времени им заниматься. Просто так уж получилось, что он оказался у всех на виду. А, например, лежит у меня еще и пара отличных рассказов, которые я планировал опубликовать в «Если». Теперь это мертвый груз — рассказы никому не нужны.

Но, больше всего мне жалко очень интересную работу, необычную, как по форме, так и по содержанию, которую пришлось бросить все по той же причине — не формат. Называется она «Истории могильщика». Это несколько совершенно разных по форме рассказов и повестей. Среди них есть и фантастический триллер с элементами сюра, и неоготика, и «черный» юмор, и мистика… И много еще чего, о чем даже я сам не знаю, поскольку не все еще написано. Все эти истории объединяет, во-первых, чрезвычайно мрачная атмосфера, во-вторых, действия происходят в наши дни, в хорошо всем знакомых местах; ну, вроде как, это могло бы случиться с каждым, и, в-третьих, каждая история непременно должна заканчиваться смертью главного героя. Мораль: не трогал бы лихо, оно и лежало бы тихо.

А могильщик, тот самый могильщик, вынесенный в заголовок, должен создавать интерлюдии, объединяющие разрозненные истории. Он подводит итог той истории, что только что была рассказана, и  дает зачин для новой.

Самая близкая аналогия — это всем хорошо известные «Байки из склепа». Только у «могильщика» все это было бы более брутально и мрачно.

Увы, «Записки могильщика» легли в долгий ящик. На стопку других незаконченных работ.

Кстати, «работать в стол» — это уже своего рода архаизм, поскольку никто уже давно не складывает свои рукописи в стол. Наверное, стоит ввести новое понятие, более  точно отражающее ситуацию. Как вариант — «работать на хард». И, по аналогии — «записать на долгий хард».

Все лучше, чем «в ящик».

В ящик ведь можно и сыграть.

До сих пор не пойму, что является более странным, противоестественным и несоответствующим моим представлениям о нормальной, упорядоченной действительности — время, в котором я живу, или, все же, место? Почему — это уже не вопрос. Там, где я учился спрашивать, вопроса «почему?» не существовало. Как? Зачем? Откуда?  — это нормально. Это – сколько угодно! А Почему? — не сказать, что глупо, но как-то очень уж неопределенно. Расплывчато. Или даже лучше сказать – размазано. Как смальц по ржаному сухарю.

Что-то не так с моим восприятием реальности? Или же сама реальность съехала на сторону?

Да, ладно, в конце-то концов. Подумаешь, проблема – нелады с реальностью. С ней все время что-то не так… Но, откуда тогда ощущение, что все именно так и должно быть? Что все, даже самое странное и невероятное можно выразить словами? И тогда — выдумка оборачивается реальностью. Правда, далеко не каждый готов принять ее такой.  Что-то мешается. Цепляется, как заусенец – не больно, но противно.

Пытаясь найти хоть какое-то объяснение всем эти странностям, я снова и снова возвращаюсь к началу начал. К этажерке. Большой, облезлой, трехъярусной этажерке, стоявшей в простенке между двумя дверями в квадратной  прихожей огромной коммунальной квартиры, в которой я когда-то жил. На этажерку сваливалась макулатура – вся та бумажная продукция эпохи развитого, а, может быть, тогда еще и не очень развитого социализма, которая уже не представляла интереса для обитателей коммуналки. Оказавшись на этажерке, пресса переходила в разряд чисто утилитарной продукции —  во времена отсутствия пластиковых пакетов и пипифакса газета имела куда более широкое применение, нежели сейчас.

Мне года четыре, я только-только начал  сам читать, правда сразу довольно бегло, и мне катастрофически  не хватает слов, складывающихся в не просто осмысленные, но еще и увлекательные фразы. Поэтому, для  меня этажерка была едва ли не Клондайком. Я раз за разом, заново,  сверху до низу перерывал все ее содержимое и почти наверняка находил что-то интересное для себя. Среди вездесущей «Правды» и «Вечерки», пользовавшей куда большим уважением из-за того, что публиковала программу телевидения на завтра, прогноз погоды и  результаты очередного проигрышного тиража  денежно-вещевой лотереи; совершенно непонятных для меня тогда, а ныне представляющихся совершенно бессмысленными журналов «Крестьянка» и «Здоровье» — провозвестников вездесущего глянца, можно было отыскать разрозненные номера «Вокруг света»  или «Техника-молодежи». Пару раз я откопал даже «Искатель». Но, пожалуй, самой увлекательной  находкой оказалась тоненька книжечка с незатейливым названием «Герберт Уэллс. Рассказы». С виду она был   похожа на распространенные в то время детские издания из серии «Учимся читать» или «Мои первые книжки». Разве что только текст в ней был по-взрослому убористый. В ней, действительно, оказалось всего три небольших рассказа: «Лавка чудес», «Новейший ускоритель» и «Правда о Пайнкрафте».  Это была первая фантастика в моей жизни. И первый Уэллс.

Позднее и того, и другого будет в изобилии. Но, если со временем я все же начал ощущаться некий перебор фантастики, то пресыщенности Уэллсом не возникало. Просто не возникало – без всяких там «почему». Что удивительно, Уэллс всегда появлялся в моей жизни неожиданно. Как будто сам собой. То из запасников знакомой дамы выплывала «Россия во мгле», в тонком бумажном переплете, выпущенная почти как брошюра классиков марксизма-ленинизма. То вдруг в букинистическом магазине, среди вороха хлама, я  натыкался на «Нового Макиавелли», аж 29-го года издания, в котором даже слово «кепка» писалось через «э». Точно так же, совершенно необъяснимым, со стороны рискующим показаться сверхъестественным образом, ко мне попало 15-томное «правдинское» издание Герберта Уэллса – мечта советского библиофила! Но это уже совсем другая история.

А что касается тех первых трех рассказов… Честное слово, до сих пор и сам понять не могу, что произошло у меня в голове, когда я их прочитал. Соединились ли контакты так, как им и полагается, самым неповторимо-разумным образом? Или короткое, очень короткое замыкание выжгло какой-то очень важный участок моего мозга? Не знаю… Но, как бы там ни было, в любом случае, я благодарен за это Уэллсу.

Все ждали, что что-то случится в 2012-м. Смеялись, подшучивали, рассказывали анекдоты в тему. Самыми популярными новогодними подарками в канун 2013-го стали сувениры с изображением символов смерти. Пройдясь по торговым рядам, можно было решить, что грядет не Новый Год, а Día de los Muertos. Фигурки Катрины и калаверы в заснеженной Москве или дождливом Токио раскупались быстрее, чем если бы это был новый, никогда прежде не издававшийся альбом The Beatles. Словом, все старательно делали вид, что никто в это не верит. Но все же ждали. Хотя бы подсознательно. У каждого в мозгу словно сидел червячок, который скребся себе тихонечко, почти неслышно. А что, если правда? Что, если, действительно, рванет? Тем более, что поводов так думать имелось предостаточно. Ледники таяли, уровень мирового океана поднимался, ураганы, цунами, бури, наводнения следовали одно за другим. То снег выпадал там, где прежде его никогда не видели, то вдруг засуха сжигала самые плодородные земли. Падали самолеты, тонули корабли, взрывались электростанции. Да и люди тоже будто с ума посходили. Терроризм, восстания, государственные перевороты. Локальные конфликты, плавно перетекающие в перманентные войны. Которые продолжались даже после того, как никто уже не помнил, из-за чего все началось. Немотивированное насилие на бытовом уровне стало почти привычным, и воспринималось, как не самая приятная, но, увы, уже неотъемлемая часть повседневной жизни. Лопались банки, сгорали биржи. Финансовые кризисы подхлестывали политические.

А что вы хотите — на дворе 21-й век!

Но рвануло не тогда, когда предсказывали, и не там, где ждали.

Мир перевернулся в 2015-м году.

Наступил Сезон Катастроф.

Пару лет назад, на встрече с читателями в городе Северодвинске мне был задан вопрос: «Чего Вам не хватает в жизни?» Сходу я ответил в том плане, что у меня, мол, есть все, что надо, а ничего лишнего я не хочу. После окончания встречи ко мне подошла женщина, задавшая этот вопрос, и попросила, все же, на него ответить. Добавив, что речь идет вовсе не о материальных ценностях, а о чем-то, чего, может быть, и руками не потрогать. Тут я в конец растерялся, поскольку в суете, царящей вокруг, никак не мог сообразить, о чем же непременно нужно сказать?

Позже, уже после  окончания встречи, я продолжал думать над этим вопросом, на который так и не смог ответить. Ведь, все же, должно же быть что-то, чего не только мне одному, но, наверное, и кому-то еще, недостает? Не просто же так задают подобные вопросы?

И тут-то, в спокойно обстановке, оставшись наедине с самим собой, я понял, что всем нам   катастрофически не хватает доброты. Такое впечатление, что доброта обладает тем же свойством, что и энергия — ее все время становится меньше.  И, что же, в конце концов, она вовсе исчезнет? И, что станет с миром, в котором больше нет доброты?

Не знаю, как в других городах, но на улицах Москвы очень заметно то, что люди стали не то, чтобы агрессивными или озлобленными, но какими-то отстраненными, замкнутыми на себе, на собственных делах и заботах. Когда на улице к тебе обращается незнакомец, то первая реакция — не участие, а настороженность. Что и кто тому виной, сказать не возьмусь. Не потому, что  не знаю, а потому, что причин очень много. И, все они не взаимоисключающие а, напротив, очень здорово дополняющие друг друга. А, кроме общих, у каждого непременно еще и что-то свое, личное, найдется. Но, причины — это не оправдание. А, ощущение от всего этого — как от дырки в зубе, которая в любой момент может заставить взвыть от боли.

Так, что же происходит с добром? Куда оно исчезает?

Мужественные герои-революционеры из старых советских фильмов очень любили повторять одну фразу: «Добро должно быть  с кулаками!». Наверное, таким образом они пытались оправдать собственные не слишком-то благовидные и совсем не добрые поступки. Или выдать за добро что-то совсем на него не похожее. Что-то с кулаками.

А, вот, житель шотландского города Данди Армстронг Бейлли решил, что добро должно быть с длинной шеей. Дважды в неделю он надевает костюм жирафа и отправляется на улицы города — делать добрые дела. Он угощает кофе прохожих, которые кажутся ему усталыми или просто грустными, убирает мусор на пляже, чистит клетки в приюте для животных, дарит детям игрушки. Он делает то, что считает нужным. И раздает всем желающим визитки с номером своего телефона, дабы его могли своевременно проинформировать, какое еще доброе дело он мог бы сделать.

Почему жираф?

А, почему бы и нет? Главное — что это Добрый Жираф.

Если мир нужно спасать, то пусть лучше его спасают добрые чудаки с длинными шеями, а не  герои с кулаками.