Закусочная Алексея Калугина

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно все, особенно — возглас счастья.
Только в уборную — и сразу же возвращайся.

О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счетчиком. А если войдет живая
милка, пасть разевая, выгони не раздевая.

Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером
таким же, каким ты был, тем более — изувеченным?

О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову
в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты написал много букв; еще одна будет лишней.

Не выходи из комнаты. О, пускай только комната
догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито
эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.

Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.

1970

К давнему спору о том, способны ли писатели предсказывать будущее. В данном случае Ванга в обнимку с Глобами тихо плачет в углу — они про коронавирус ничего не знали.

«С подавлением свободной политической жизни во всей стране жизнь и в Советах неизбежно всё более и более замирает. Без свободных выборов, без неограниченной свободы печати и собраний, без свободной борьбы мнений жизнь отмирает во всех общественных учреждениях, становится только подобием жизни, при котором только бюрократия остаётся действующим элементом… Таким образом — это диктатура клики, несомненная диктатура, но не пролетариата, а кучки политиканов».

Роза Люксембург «Русская революция», 1918 г.

«В сфере жизни сугубо политической политеизм синонимичен демократии. Абсолютная власть, автократия, синонимична, увы, единобожию.
<…>
Чем дольше я живу, тем привлекательнее для меня это идолопоклонство, тем более опасным представляется мне единобожие в чистом виде. Не стоит, наверное, называть вещи своими именами, но демократическое государство есть на самом деле историческое торжество идолопоклонства над Христианством.»

Иосиф Бродский «Путешествие в Стамбул» 1985 г

Входит некто православный, говорит: «Теперь я – главный.
У меня в душе Жар–птица и тоска по государю.
Скоро Игорь воротится насладиться Ярославной.
Дайте мне перекреститься, а не то — в лицо ударю.
Хуже порчи и лишая — мыслей западных зараза.
Пой, гармошка, заглушая саксофон — исчадье джаза».

И лобзают образа
с плачем жертвы обреза…

«Мне — бифштекс по–режиссерски».
«Бурлаки в Североморске
тянут крейсер бечевой,
исхудав от лучевой».

Иосиф Бродский «Представление» (1986)

Чак Паланик «Ссудный день» (2018)

«Мира и стабильности требуют те, кто уже прибрал к рукам всю власть.»

«Чем быстрее мы почтим мертвых, тем быстрее их можно забыть.»

«Копящий еду портит ее, копящий деньги портит себя, копящие власть портят человечество.»

«Нет смысла наделят правом голоса каждого дурака.»

«Задаче журналистов было теперь формирование общественного мнения, и для это цели вся информация искажалась и выворачивалась наизнанку. Честное изложение фактов, которое при демократии необходимо как воздух, перестало быть приоритетом для журналистской братии. Тех, кого властям не удалось подчинить, просто выкинули из профессии. <…> Сохранившие работу утешали тебя тем, что абсолютной истины не существует. Эту очередную ложь они несли в массы как новую истину.»

«Массовое убийство законодателей — ничто по сравнению с бойней тюленьих детенышей.»

«Они взяли пушки и вышибли цивилизации мозги».

«Граждане привыкли адаптироваться к требованиям властей. А кто там нынче у власти — не важно. «

«Надо писать умнее, тогда и читать будут. А то у вас положительные герои такие уж хорошие, что спиться можно. «

Василий Шукшин «Воскресная тоска»

Ироничен, конкретен, точен. Не в бровь, а в глаз. Как всегда.

«Помню, раньше умных было много,
А теперь они наперечет,
Мудакам везде у нас дорога,
Мудакам везде у нас почет.

В них опора наша и основа,
Мы от них зависим целиком,
Мы не зря впитали это слово
Вместе с материнским молоком.

Хороша страна моя родная,
Много в ней прелестных уголков.
Но ее проблема основная —
Перепроизводство мудаков.»

«- Мой разум, — заявил он тогда, — полон настоящего, прошлого и будущего. У меня есть отчетливое представление о движении событий, которые ожидаются, и, вооруженный им, я ощущаю в себе силы для принятия самых жестоких решений. Имейте в виду, что важнейшим фактором сегодняшней обстановки в мире является моя собственная личность, при всей скромности своей утверждаю — незаменимая. То, чего я достиг, не добивался еще никто на протяжении тысячелетий. Восполнить потерю меня не мог бы никакой другой гражданский или военный руководитель. Я есть воплощение воли и энергии нашего великого народа, а может быть, и наоборот, он есть воплощение великого меня. Тут еще надо подумать.Во всяком случае, родина должна использовать это единственное обстоятельство, пока я еще есть я и не перестал быть мной.»

Север Гансовский «Демон истории»

«Город без книжного магазина и не город вовсе, если хотите знать мое мнение. Он сколько угодно может звать себя городом, но если в нем нет книжного, он сам знает, что ни одной живой души ему не обмануть.»

Нил Гейман «Американские боги»

«Лучший правитель тот, о котором народ знает лишь то. что он существует. Несколько хуже те правители, которые требуют от народа его любить и возвышать. Еще хуже те правители, которых народ боится, и хуже всех те правители, которых народ презирает. Поэтому. кто не заслуживает доверия, не пользуется доверием (у людей). Кто вдумчив и сдержан в словах, успешно совершает дела, и народ говорит, что он следует естественности.»

Дао дэ цзин