18
Окт 20

Уточнения

Заглянул намедни на Фантлаб — отличный справочный ресурс на счет фантастики, всем рекомендую, — заодно глянул свою библиографию.

Прежде всего, хочу поблагодарить составителя Алексея Львова за огромную проделанную работу. И, если он заглянет сюда, хочу попросить его связаться со мной лично, дабы поправить мелкие неточности. Алексей, я, честное слово, сам пытался выйти на вас, но у меня ничего не получилось. Лучше ведь будет получать информацию из первых рук.

Ну, а что касается уточнений, так роман «На задворках Галактики» давно уже закончен. Так же, как и еще один роман — «Девушка и кот». Еще готова пачка рассказов для авторского сборника — вот только все не хватает времени, чтобы из рассортировать, отредактировать и разложить аккуратно.

А вот что касается незаконченного — тут тоже есть чем похвалиться. Роман «Кому черт не брат», сами понимаете из какой серии, готов процентов эдак на 50. Собираюсь закончить с ним в самое ближайшее время. В работы роман «Настоящее» (условное пока название) — безумный исторический стимпанк, с участием Ленина, Сталина, Троцкого и Пабло Эскобара. Роман «Расколотый мир» — фэнтези, наверное, написаны всего пара глав, но сама идея мне нравится, непременно буду к ней возвращаться. Хочется сделать тематический сборник «Гегемон», для которого написаны уже пара повестюлек и два рассказа, нигде прежде не публиковавшиеся. Ну, и «Рассказы могильщика» (условное название), о которых я уже ни раз говорил, потихоньку движется вперед.

Это то, что сейчас в работе.

Что касается «Пустых земель-2». Я об этом уже много раз писал, это было не начало нового романа, а желание показать, как работает авторская кухня. Ну, не сработало. Не интересен оказался такой формат. Развернуть же представленные на сайте главы в роман, разумеется, можно. Проблема лишь в том, что ни одному издателю это сейчас на фиг не нужно.


09
Июн 16

Болотный Доктор

Читатели часто спрашивают, откуда берется тот или иной персонаж в книгах. И я им честно отвечаю: не знаю. Или, может быть: не помню. Все образы у меня, как правило, собирательные, заимствующие черты, как у реальных людей, которых я лично знаю, так и литературных персонажей. Вычленить какую-то главную составляющую лично мне не представляется возможным.

И вдруг на днях, перечитывая Блока, вдруг вижу — вот же он! Честное слов, это не шутка. Это, действительно, тот самый персонаж, от которого я отталкивался, создавая образ Болотного Доктора.

Болотный попик

Александр Блок

На весенней проталинке
За вечерней молитвою — маленький
Попик болотный виднеется.

Ветхая ряска над кочкой
	Чернеется
Чуть заметною точкой.

И в безбурности зорь красноватых
Не видать чертенят бесноватых,
	Но вечерняя прелесть
Увила вкруг него свои тонкие руки.
	Предзакатные звуки,
	Легкий шелест.

Тихонько он молится,
Улыбается, клонится,
Приподняв свою шляпу.

И лягушке хромой, ковыляющей,
	Травой исцеляющей
Перевяжет болящую лапу.

Перекрестит и пустит гулять:
«Вот, ступай в родимую гать.
Душа моя рада
Всякому гаду
И всякому зверю
И о всякой вере».

И тихонько молится,
Приподняв свою шляпу,
За стебель, что кланится,
За больную звериную лапу,
И за римского папу.

Не бойся пучины тряской —
Спасет тебя черная ряска,

17 апреля 1905

А после почему-то вдруг сразу вспомнился Маяковский:

Кругом 
      тонула
            Россия Блока...
Незнакомки,
           дымки севера
шли 
   на дно,
          как идут
                  обломки
и жестянки 
          консервов.

И ведь, действительно, тонем… Тонем.

 


28
Янв 15

Пустячок, а приятно :)

На днях, набирая текст, решил проверить точность цитаты из «Чжуан-цзы». По памяти набрал цитату в «гугле». И вот какой результат получил.

скриншот1Приятно, черт возьми, узнать, что ты — первоисточник 🙂


18
Окт 14

СКУКА (Из ненаписанного)

 

Никто по-настоящему не знает, что такое скука.

Нет, не так.

Говоря о скуке, каждый имеет в виду что-то свое.

Уникальное.

Очень личное.

Или даже интимное.

Понять человека, рассказывающего о одолевающей его скуке почти невозможно.

И вовсе не потому, что он не до конца искренен.

Он-то как раз пытается быть искренним.

Все дело в том, что он сам не может до конца понять причину скуки.

Что становится ее причиной?

Или — откуда она приходит?

И даже ее проявления остаются для него загадочными.

Что должен чувствовать человек, испытывающий жуткую скуку?

Как рассказать об этом словами?

Стоит только попытаться рассказать о скуки, как внешне она уже оборачивается чем-то иным. Хотя в глубине так и остается скукой.

Скука — это не болезнь и не нервное расстройство.

Она не имеет определенной симптоматики.

Ни один психотерапевт не скажет пациенту:

-Да вам, милейший, просто скучно!

Но при этом скука запросто может довести до крайностей.

Свести с ума.

Может заставить шагнуть за край.

Человек, томящийся скукой, представляет угрозу не только для себя самого. И не только для окружающих.

Никто не сможет ответить на вопрос, на что способен скучающий человек?

Сказать: На все что угодно! — банально.

Если помните, в тридцать третьем году некто по имени Иисус из Назарета организовал для себя распятие на кресте. И это была не просто казнь, а настоящее шоу, устроенная с размахом и знанием дела. Отголоски этого события будоражат мир по сей день. А все потому, что Иисус томился смертельной скукой. Он был уверен, что знает об этой жизни все и полагал, что вся эта суета сует ему уже изрядно надоела. Ему хотелось чего-то большего.

Большего — вот основное понятие страдающего скукой. Ему все время хочется чего-то еще. Сверх того, что они имеет и даже мог бы иметь.

«Я могу заработать миллион, но зачем он мне нужен, если мне нужны десять миллионов, — примерно так рассуждает скучающий человек. — А к тому времени, когда я заработаю десять миллионов, мне будет нужно сто! Стремление удовлетворить все свои желания — это погоня Ахиллеса за черепахой. А, если конечный результат все равно недостижим, так, стоит ли начинать? Бесконечная погоня за недостижимым — это ведь так скучно.»

Вот, если бы все и сразу! Тогда можно было бы удавиться из-за того, что больше нечего хотеть.

Как не крути, жить — это смертельно скучно.

Не жить, между прочим, скучно вдвойне. В состоянии небытия ты не можешь даже надеяться когда-нибудь избавиться от скуки. Но, тот, кто скучает при жизни, как правило, об этом не задумывается. Он ищет способ покончить со скукой. Покончить раз и навсегда. Покончить так, чтобы хотя бы в последний момент появилось чувство, что ты победил эту напасть.

Если бы Иисуса донимала банальной депрессии, все могло бы закончится гораздо лучше. Как для самого Иисуса, так и для всех тех, кого он вверг своим поступком в вечную скуку.

Так, скажем, Иуда на предложение Иисуса привести стражу, ответил бы:

-Послушай, приятель, у тебя просто депрессняк. Ну-ка, дернем винца, закусим ягненком — Матфей классно его зажарил! А потом споем хором нашу любимую! Кстати, что мы любим петь?

В ответ Иисус улыбнулся бы, опорожнил бы Святой Грааль и затянул бы «Хава нагила».

На следующий день его, возможно, мучила бы головная боль. Но это лучше, чем дырки от гвоздей в запястьях.

И, что самое главное, после этого не было бы никаких досужих разговоров о чудесном воскресении и прочей сопутствующей ерунде.

Кстати, очень может быть, что Иисус вовсе даже и не надеялся развеять столь странным образом обуревавшую его скуку. Его намерением было сделать так, чтобы все вокруг почувствовали то же, что и он.

Ну, в самом деле, что может быть тоскливее и скучнее, чем бесконечное ожидание второго пришествия, когда и первое не состоялось?

Его ошибка заключалась в том, что он был уверен, что знает о скуке все.

О скуке никто ничего не знает.

Скука — это самая большая тайна. Или, если угодно, самый большой обман мироздания.

В общем, это история человека, который, пытаясь избавиться от скуки, уничтожил мир.

Хотя началось все с сущего пустяка.


11
Авг 14

Магазины

Нет, речь не о санкциях, что ввел против России всероссийский ВВП. Об этом и без меня уж достаточно написано.
Речь совсем о другом.
Помнится, как-то на форуме вышел у меня спор с одним из посетителей. Посетитель был уверен, что я сморозил глупость, когда написал в каком-то из своих текстов, что два магазина для «калашникова», которым пользовался герой (кажется, это был один из «сталкерских» романов), для ускоренной перезарядки стянуты, как водится, изолентой, но при тому между ними проложена одноразовая зажигалка. К тому же выходы обоих магазинов направлены в одну сторону. Ссылаясь на свой армейский опыт, пользователь доказывал, Что выходы скрепленных вместе магазинов должны смотреть в противоположные стороны, а прокладывать что либо между ними — глупость несусветная. Я же опирался на информацию, полученную из заслуживающего доверие источника, о том, что вариант соединения магазинов выходами в разные стороны и вплотную друг к другу устарел. И в настоящее время профессионалы стягивают магазины изолентой так, чтобы выходы смотрели в одну сторону, вкладывая между ними что-нибудь вроде спичечного коробка или зажигалки.
Вот — свежая фотография. Из Украины.

магазины
На снимке  отчетлив виден, зазор между магазинами. толщиной примерно в палец. И выходы обоих магазинов направлены в одну сторону.
Надо полагать, мои книги не настолько популярны в Украине, чтобы украинские военные позаимствовали из них метод соединения автоматных магазинов 🙂


03
Окт 13

Книга, которой не должно было быть

 

В   2010 году на сайте  «Марс-500» была затеяна игра-буриме. Ряд авторов, чередуясь, должны были за 500 дней написать роман «Дорога к Марсу». Срок в 500 дней был выставлен, потому что затея с игрой была привязана к началу эксперимента по имитации полета на Марс, который должен был продлиться 519 дней. Магия круглых чисел взяла верх, и 519 дней превратились в 500. То есть, литературный полет был как бы синхронизирован с экспериментальным. Но, если экспериментальный полет успешно завершился, то литературный зашел в тупик. Причин тому было множество. На мой взгляд, не самым лучшим образом сказалось большое количество участников. К тому времени, когда до тебя доходило право сделать очередной ход, твоя сюжетная линия оказывались где-то на задворках и нужно было либо снова ее оттуда вытягиваться, либо ограничиваться отпиской в чужую тему, которую ты не очень-то понимаешь. Непонимание же вырастало из-за недостаточной продуманности самой первоначальной идеи. Кроме того, каждому автору, что естественно, хотелось непременно блеснуть именно в той жанровой стилистике, которая ему близка и лучше всего удается. В результате роман, изначально заявленный как научно-фантастический и предельно приближенный к реальным условиям, стал полижанровым. Юмор, хорор, шпионский триллер, фэнтези, сюр — все оказалось смешанным в кучу. А сама история при этом распадалась на отдельные, плохо связанные межу собой сюжетные линии. В общем, как не старались организаторы довести проект до конца, на 36-м эпизоде он окончательно встал, едва сумев дотащиться до Марса.

Казалось бы, тем дело и закончится. Как мне кажется, всем нам следовало признать свое поражение и сделать соответствующие выводы. А, если есть желание, замутить какой-нибудь новый проект, но уже с учетом совершенных ошибок.

И вдруг, в издательстве «Эксмо» выходит книга «Дорога к Марсу». Сам я эту книгу в руках не держал, но, судя по обложке, это бумажный вариант именно того самого незаконченного романа-буриме.

С чисто юридической точки зрения, организаторы интернет-проекта имели полное право поступить подобным образом. Но, с точки зрения элементарной вежливости, стоило бы, наверное, если и не спрашивать согласие всех авторов, участвовавших в игре, то хотя бы поставить их в известность о готовящемся книжном издании. И тогда я, например, заранее, а не постфактум, высказал бы свое мнение на сей счет.

В общем так.

Я, хотя и написал, кажется, три эпизода для интернет-проекта «Дорога к Марсу», к появлению этой книге не имею никакого отношения. Я вообще понятия не имел, что она готовится к публикации. Я не знаю, вошли ли в нее только те 36 эпизодов, что были опубликованы на сайте, или же кто-то еще что-то дописывал. Я знать не знаю, занимался ли кто-то редактурой и сведением всего текста. Для меня книга сия  — полнейшая неожиданность. И не скажу, что радостная.

Изначально и речи не шло ни о каком бумажном издании. Разве что, о совсем крошечном рекламно-подарочном тираже исключительно для внутреннего пользования. «Дорога к Марсу» панировалась и осуществлялась, чисто как интернет-проект. Чем он, собственно, и был интересен. Это была игра, баловство и не более того.

Если бы поинтересовались моим мнением на счет того, стоит ли издавать сей проект в бумажном виде, я бы был категорически против. Далеко не все, что пишется в интернете, следует переносить на бумагу. Тем более, что проект «Дорога к Марсу» с литературной точки зрения оказался откровенно неудачным.  Однако, как я уже сказал, меня о готовящемся издании даже в известность не поставили.

Ну, хорошо, я понимаю, организаторы проекта хотели выжать из своей затеи все, до последней капли. Мне непонятно, с чего вдруг солидное издательство «Эксмо» решило это опубликовать? Только потому, что с именем Лукьяненко на обложке продать можно все, что угодно?

Продать-то, оно, конечно, можно. Можно, например, продавать детские куличики из песка и уверять покупателей, что это незаконченные работы Генри Мура. Вот,  только, подсовывая читателям полуфабрикат вместо готового продукта, не нужно после разводить руками и удивляться, а чего это народ книги покупать перестал?


15
Авг 13

Сезон Катастроф открыт!

Season metrosticker 350-150

Ну, не совсем еще открыт.

Открытие ожидается 27 августа с выходом из печати первой книги серии «Начало».

Два года ждали — осталось две недели подождать.

Стикер красивый. Странно только, что авторов на нем, как рядовых Советской Армии, строго по фамилиям обозначили. Вроде как, имена им по званию не положены.

И еще, честно говоря, удивил значок 16+. Я еще до школы начал запоем читать фантастику. И психика моя при этом, вроде бы, не была травмирована. Хотя, рассказ «Рука трупа» Мопассана, помнится, серьезно напугал.  А теперь, выходит, фантастика детям до 16 противопоказана? Странные времена.


26
Дек 12

Истории могильщика. Вступление

 

Многие, если не все, уверены, что могильщик – это такая профессия.

Ага?

Вы тоже так думаете?

Отлично, тогда скажите мне, в каком учебном заведении готовят сих специалистов?  Может быть, вы знакомы с человеком, у которого есть диплом могильщика? Ну, или, на худой конец, справа об окончании шестимесячных курсов могильщиков?

Ага?

Вы уже призадумались?

Или все еще считаете, что я несу чушь?

Тогда, попытайтесь вспомнить,  доводилось ли вам слышать о знаменитых династиях могильщиках? Нет, не о владельцах похоронных бюро – это совсем другое дело, — а именно о могильщиках?

Может быть, кто-то из ваших знакомых с детства мечтал стать могильщиком?

Что, не получается?

При этом вы легко вспомните фильмы о могильщиках. Стихи. Романы, в которых могильщики выведены, как главные герои. А уж о второстепенных ролях и говорить-то нечего. «Гамлет». Одна из ключевых сцен – возле разверстой могилы. И разговор с кем? Точно – с могильщиками!  О чем они там говорят? Ну, это вы уж лучше сами перечитайте.

Но, вдумайтесь! Принц, который не всякого придворного слова удостоит, мирно беседует с могильщиком.  Как вам это? Полагаю, Шекспир знал, о чем писал.

К чему я все это?

Я деликатно подвожу вас к мысли о том, что вы и сами давно уже знали. Но не хотели в этом себе признаваться. Или, что вернее, просто не думали об этом. Хотя бы потому, что на жизненном пути обычного человека могильщики, как правило, встречаются не часто. Так чего же тогда о них думать?  Вы ведь не думаете постоянно о пираньях, встреча с которыми так же крайне маловероятна. И уж, наверное, не пытаетесь разобраться в поведение этих в высшей степени необычных рыбешек. Кстати, так же многих вдохновивших на творчество.

Ну, а теперь послушайте, что я вам скажу. Это уже без дураков.

Могильщик – это не профессия. Это — особый взгляд на мир. Особый склад мыслей. Сказал бы даже – особая философия, но боюсь, что прозвучит слишком дерзко. Для того, чтобы стать могильщиком, недостаточно прийти в кладбищенскую контору и сказать:

-Дайте мне лопату!

Лопату вам, может, и дадут. И могилу, вы, может быть, и отроете. Да только все равно не стать вам могильщиком. Если вы уже не являетесь могильщиком в душе.

Откуда я это знаю?

Да потому что я  сам могильщик! Вот  уже тридцать три года, два месяца и семнадцать дней.

Вас удивляет такая точность?

Нет, я не считаю дни. Вон, видите, надгробная плита? Видите, дату смерти на ней? Прибавьте три дня. Ага, это был первый, кого я спровадил.

Именно так — спровадил. Мы не говорим «закопал». И никогда не называем усопших мертвецами. Покойниками — еще можно, а вот мертвецами — нет. Нет,  это не суеверие, а уважительное отношение к тем, кто тоже когда-то были людьми.  Усопший — это заснувший, покойник — успокоившийся, а мертвец — это все, померший. То есть, окончательно и навсегда. Понимаете? В этом слове полная безнадега.

Нет, я не верю в воскрешение. И в жизнь после смерти — тоже не верю. После смерти нет ничего. Даже тьмы или пустоты. Вообще — ничего. И смерть — это навсегда.

Откуда я это знаю?

Да вы что, смеетесь?

Я же могильщик!

Знаете, скольких я спровадил?

Да не считаю я! Если любопытно, сами посчитайте. Вон, мой первый, я вам уже показал. В среднем — три четыре могилы в день. Посчитайте, коли не лень.

Нет, во сне они мне не являются. И наяву я их тоже не вижу. Да только, знаете, здесь, на кладбище, каких только историй не наслушаешься.  Хотите слушать — расскажу. А уж правда это или нет — сами решайте.

Только, сразу предупрежу, за последствия я не отвечаю.

Что? Какие могут быть последствия?

Да откуда ж мне знать? Может и никаких. А, все же, на всякий случай, хочу предупредить. Запомните — вы сами этого захотели.

Хотя, на самом-то деле, еще не поздно. Мы можем все это прекратить. Прямо сейчас.

Нет?

Ну, что же, я вас предупредил.

 

Все мы отлично знаем, что удача улыбается не каждому. А  успех сопутствует немногим. Однако, все, ну, или почти все,  почему-то истово верят в то,  что именно они относятся к той самой  когорте избранных, родившейся с серебряной ложкой во рту. Верят до тех пор, пока жизнь не ткнет их лицом в грязь под ногами. И хорошо, если жизнь. Смерть делает все то же самое, но в несколько более грубой форме. И, в отличии от жизни, смерть уже никого и ничему не научит. Потому что, некого уже учить.

Вот вам история о молодом человеке, считавшим себя обреченным на удачу и успех. И именно эта вера привела его к кошмару, который он даже не мог вообразить. Давайте посмотрим, чем все это для него обернулось.

* * *

История Первая

Бакуган

(Место 12/138-45)


05
Дек 12

Долгий хард

Мне казалось, что я давно уже забыл, что значит работать в стол. Обычно, все написанное, уходило к издателям тут же, что называется, с колес. Конечно, и прежде висели на харде какие-то фрагменты, незаконченные рукописи, различные варианты начала одного и того же романа… Но все это были рабочие материалы, не доведенные до ума только потому, что руки не доходят. Теперь же на харде находят свое пристанище тексты, работа над которыми остановлена по той причине, что их просто некуда пристроить.

Все это следствие катастрофическое падение книжных тиражей в начале этого года. И, покуда ситуация тем или иным образом не выправится, вряд ли стоит рассчитывать на появление каких-то новых, особо интересных работ от профессиональных литераторов. Полки книжных магазинов будут заполнены всевозможными проектами и долгоиграющими сериалами.  Арифметика тут очень простая — автор живет за счет тиражей своих книг. Нет тиражей — значит нужно больше писать. Однако, еще, кажется, Станислав Лем сказал, что писатель — это как сливной бачок в туалете; нельзя все время дергать за ручку — нужно дать время набраться. И вот этого-то времени, для того, чтобы набраться, как раз и не хватает.

«Пустые Земли-2: Новая прошивка» — далеко не единственный и не самый интересный лично для меня проект, который пришлось остановить из-за того, что нет времени им заниматься. Просто так уж получилось, что он оказался у всех на виду. А, например, лежит у меня еще и пара отличных рассказов, которые я планировал опубликовать в «Если». Теперь это мертвый груз — рассказы никому не нужны.

Но, больше всего мне жалко очень интересную работу, необычную, как по форме, так и по содержанию, которую пришлось бросить все по той же причине — не формат. Называется она «Истории могильщика». Это несколько совершенно разных по форме рассказов и повестей. Среди них есть и фантастический триллер с элементами сюра, и неоготика, и «черный» юмор, и мистика… И много еще чего, о чем даже я сам не знаю, поскольку не все еще написано. Все эти истории объединяет, во-первых, чрезвычайно мрачная атмосфера, во-вторых, действия происходят в наши дни, в хорошо всем знакомых местах; ну, вроде как, это могло бы случиться с каждым, и, в-третьих, каждая история непременно должна заканчиваться смертью главного героя. Мораль: не трогал бы лихо, оно и лежало бы тихо.

А могильщик, тот самый могильщик, вынесенный в заголовок, должен создавать интерлюдии, объединяющие разрозненные истории. Он подводит итог той истории, что только что была рассказана, и  дает зачин для новой.

Самая близкая аналогия — это всем хорошо известные «Байки из склепа». Только у «могильщика» все это было бы более брутально и мрачно.

Увы, «Записки могильщика» легли в долгий ящик. На стопку других незаконченных работ.

Кстати, «работать в стол» — это уже своего рода архаизм, поскольку никто уже давно не складывает свои рукописи в стол. Наверное, стоит ввести новое понятие, более  точно отражающее ситуацию. Как вариант — «работать на хард». И, по аналогии — «записать на долгий хард».

Все лучше, чем «в ящик».

В ящик ведь можно и сыграть.


18
Ноя 12

Сезон Катастроф. Пролог

Все ждали, что что-то случится в 2012-м. Смеялись, подшучивали, рассказывали анекдоты в тему. Самыми популярными новогодними подарками в канун 2013-го стали сувениры с изображением символов смерти. Пройдясь по торговым рядам, можно было решить, что грядет не Новый Год, а Día de los Muertos. Фигурки Катрины и калаверы в заснеженной Москве или дождливом Токио раскупались быстрее, чем если бы это был новый, никогда прежде не издававшийся альбом The Beatles. Словом, все старательно делали вид, что никто в это не верит. Но все же ждали. Хотя бы подсознательно. У каждого в мозгу словно сидел червячок, который скребся себе тихонечко, почти неслышно. А что, если правда? Что, если, действительно, рванет? Тем более, что поводов так думать имелось предостаточно. Ледники таяли, уровень мирового океана поднимался, ураганы, цунами, бури, наводнения следовали одно за другим. То снег выпадал там, где прежде его никогда не видели, то вдруг засуха сжигала самые плодородные земли. Падали самолеты, тонули корабли, взрывались электростанции. Да и люди тоже будто с ума посходили. Терроризм, восстания, государственные перевороты. Локальные конфликты, плавно перетекающие в перманентные войны. Которые продолжались даже после того, как никто уже не помнил, из-за чего все началось. Немотивированное насилие на бытовом уровне стало почти привычным, и воспринималось, как не самая приятная, но, увы, уже неотъемлемая часть повседневной жизни. Лопались банки, сгорали биржи. Финансовые кризисы подхлестывали политические.

А что вы хотите — на дворе 21-й век!

Но рвануло не тогда, когда предсказывали, и не там, где ждали.

Мир перевернулся в 2015-м году.

Наступил Сезон Катастроф.