
Да, я, разумеется, понимаю, что Джим Джармуш — живой классик. А Юпитеру, как известно, дозволено гораздо больше, чем обычному волу. Так, что и Джармуш может, в конце концов, снимать то, что ему заблагорассудится. Меня в данной ситуации больше интересует мотивация автора — о чем он дум ал, когда снимал этот фильм? Если он занимался чистым самовыражением или перемалыванием каких-то собственных комплексов — его дело. Если занимался чисто исследовательской, экспериментальной работой, типа, а что получится, если я поставлю персонажа А в левый угол, а персонажа Б — в правый, поверну их затылками друг к другу и заставлю одновременно рассуждать о вкусе сыра камамбер? — да, это мне тоже понятно. Но, если он все же снимал фильм для зрителя — вот тогда я ничего не понимаю.
Фильм состоит из трех не связанных новелл, но меня хватило только на одну. Брат с сестрой (Адам Драйвер и Майем Биалик) приезжают в гости к своему отцу, живущему в одиночестве где-то в глубинке (Том Уэйтс). И начинаются разговоры ни о чем. Они перебирают продукты, которые привезли, обсуждают здоровье отца, погоду на улицу и прочие бытовые темы. И все. Лучше всех здесь Том Уэйтс, который, не смотря на примитивный текст и отсутствие каких либо действий, все же пытается изобразить эдакого хитроумного старикана, который только прикидывается слабым и глупым, а на самом деле пытается то ли чего-то добиться исподволь, то ли наоборот что-то скрыть. Адама и Биалик запросто можно было бы заменить в кадре табуретами — с их стороны не просматривается даже желания что-то изобразить. Ни о какой эмпатии со стороны зрителя здесь и речи быт ь не может, потому как попросту не возникает вообще никакого эмоционального контакта. Глядя на экран, ты задаешь себе единственный вопрос: Кто эти люди и что я делаю в их компании?
Удивительно, но это снял Джим Джармуш, фильм «Мервец» которого я ставлю в тройку своих любимых. И просто обожаю такие его фильмы, как «Кофе и сигареты» и «Пес-призрак».
При желании, конечно можно было бы написать, что фильм, мол, поднимает важную тему связей между поколениямси и т.п., в том же духе. Поднимать то он ее, может, и поднимает, но только даже не приоткрывает.

