Закусочная Алексея Калугина

Curzio Malaparte. Tecnica del colpo di Stato. 1931

Переводчик: Нина Кулиш

Курцио Малапарте — замечательный автор, практически неизвестный у нас в стране. Вот такой парадокс. Который мог бы показаться удивительным и даже невероятным где угодно, только не у нас. Небольшая книжечка «Техника государственного переворота», выпущенная в 1998-м году издательством «Аграф», является, насколько мне известно, единственным официальным книжным изданием Малапарте в России. В начале 90-х в журнале «Нева»  публиковался его роман «Капут!», а в начале 2000-х в Иностранной литературе» — роман «Шкура». И это все. В нынешние времена тотального идеологического пресса ждать новых изданий или переизданий Малапарте и вовсе не приходится. В первую очередь, потому что это автор, не признающий никаких идеологий. И именно по этой причине обладающий потрясающей свободной взглядов, мыслей и суждений.

Настоящее имя Курцио Малапарте — Курт Эрих Эеккерт. Малапарте в переводе означает «худая доля». Родился 1898 году. Отец — немец, мать  — итальянка. С 1912  года занимался литературой и журналистикой. Участвовал в Первой мировой войне, был ранен и контужен, награжден орденами Италии и Франции за храбрость. В 1920-м вступил в Национальную фашистскую партию, принял участие в походе Муссолини на Рим. Позднее был изгнан из партии и отправлен в ссылку — из-за публикации книги «Техника государственного переворота».  С 1941 года — военный корреспондент газеты «Corriere della Sera»  на Восточном фронте. Именно эта работа позволила Малапарте собрать материал для двух самых известных его романов «Шкура» и «Капут!» В 1943-1946 работал при высшем военном командовании США в Италии. После войны вступил в Итальянскую коммунистическую партию. Умер в 1957 году от рака, завещав свою виллу на Капри правительству Китайской Народной Республики. К этом можно добавить лишь то, что перечисленное является только основными вехами удивительного и в высшей степени необычного жизненного пути.

Видимо, именно одновременное занятие литературой и журналистикой  способствовало появлению довольно своеобразного литературного стиля Малапарте. Каким-то удивительным и совершенно непостижимым образом ему удается превратить документалистику и публицистику в высокохудожественный литературный текст. Роман «Капут!» не просто вырос из записок военного журналиста — это и есть записки военного журналиста. Но это еще и текст, пропущенный через сознание автора, который не заморачивался вопросом, какой идеологический контекст должен быть у его работы? Идеологии тут нет никакой. Есть только рассказ автора про то, что ему самому довелось увидеть, и размышления по этому поводу. В результате получается произведение потрясающей художественной силы. Для нас даже особо значимое, поскольку в нем идет рассказ о том, что происходило по другую от нас стороны от линии фронта. И это не вымысел, а документальная хроникам.

С книгой «Техника государственного переворота» все еще сложнее. Потому что в ней нет даже формальной сюжетный канвы. В книге Малапарте внимательно рассматривает и тщательно разбирает то, как происходят государственные перевороты и как государство пытается им противостоять. При этом он дает дельные советы как той, так и другой стороне.  Ситуация рассматривается на нескольких вполне конкретных исторических примерах. Это 18 Брюмера Бонапарта, переворот Пилсудского в 1926-м году, образцово-показательный Октябрьский переворот Троцкого в 1917-м году и его же провалившаяся попытка свергнуть Сталина в 1927-м, ну, и, разумеется, фашистский переворот Муссолини в 1922-м. Заканчивается книга анализом ситуации в Германии, в которой на политический небосвод взошла новая звезда — Адольф Гитлер. Книга, напомню, была впервые издана в 1931 году. Оценка, которая дает Гитлеру Малапарте, весьма нелицеприятна. По его мнению, Гитлер — это пародия на Муссолини. Люди типа Гитлера, по утверждению Малапарте, если и приходят к власти, то не в результате заговоров и переворотов — для этго они слишком трусливы и нерешительны, —  а парламентским путем. И, надо сказать, многие его прогнозы по поводу Гитлера в дальнейшем подтвердились. Малапарте блестяще владеет материалом, причем многое известно ему не из газет, а по личному опыту или из бесед с непосредственными участниками тех или иных событий. При том, что книга насыщена фактологией, это, опять же, блестяще написанный художественный текст, читая который, получаешь не только полезную информацию, но и истинное эстетическое удовлетворение.

И, что совсем уж удивительно, по прошествии  восьмидесяти трех лет с момента написания, книга Курцио Малапарте «Техника государственного переворота» ни чуть не утратила своей актуальности. Так, почитав ее, я, наконец со всей определенность убедился, что существующая российская оппозиция, никогда не сможет победить нынешнюю власть. И ясно понял, почему именно этого не произойдет —  тактика не та.

Цитата: «Бонапарт — основоположник нового направления: все военные, пытавшиеся позднее захватить власть, старались казаться либералами до последнего момента, то есть до того, как прибегнуть к силе. Никогда нельзя доверять либерализму военных, особенно сегодня.»

«Государство не внушало ему никакого уважения:  именно в этом презрении к государству заключается тайна его политики.»

Robin Cook. Mutation. 1989

Перевод М.А.Богомоловой

Все началось с того, что на сайте магазина «Озон» мне попалась а глаза целая виртуальная полка с книгами из серии «The International Bestseller», и все эти книги были написаны одним и тем же автором — Робином Куком. Далее, я прочитал, что Робин Кук — это «писатель, которого считают создателем современного медицинского триллера; писатель, чья популярности сравнима с успехом самого Джона Гришэма», ну и еoе много очень хороших слов в адрес автора. Самое главное — оказывается именно по его роману был снят  отличный фильм «Кома». Поскольку фильм снимал Майкл Крайтон, я всегда был уверен, что и литературная первооснова так же принадлежит ему. Ан, нет — Робин Кук! Этого оказалось достаточно, чтобы вызвать у меня интерес. И я решил познакомиться с новым для меня автором.

Увы, меня ожидало жестокое разочарование! Жанр книги лично я определил бы не «медицинский триллер», а «механистический кретинизм». Автор постоянно, в мельчайших подробностях описывает все, буквально все, что делают его герои. Именно за счет этого скрупулезного фиксирования каждого движения руки и поворота головы он и разгоняет текст до объема романа. Если выкинуть все эти скучные и абсолютно ненужные перечисления телодвижений, останется страниц пятьдесят-шестьдесят текста. Потому что, кроме движений автор не умеет описывать ничего. Ни природу, ни виды из окон, ни интерьеры. То есть, он пытается что-то об этом сказать, но настолько вяло и слабо, что все равно не удается увидеть внутренним взором то, о чем идет речь. Мужчина у него либо «высокий и худой с черными волосами», либо «невысокий, полный и лысый». Женщины — так и вовсе никакие.  Одним словом, стилист из Робина Кука преотвратный. Все что он умеет — это складывать слова в предложениях.
Сюжет романа не просто банален, а примитивен до полного безобразия. Я даже не хочу разбирать медицинскую идею, вокруг которой закручивается вся история. Даже со скидкой на то, что роман был написан в 1989 году, происходящее в нем здорово отдает горячечным бредом. Однако, читатели, знакомые с достижениями современной биохимии лишь по статьям в газете «Аргументы и факты», скорее всего не найдут к чему придраться. А именно на них, по всей видимости, и ориентирует свое творчество Робин Кук. Так что, бог с ней, с идеей. Хуже другое. Автор не имеет понятия, что такое интрига. На протяжении всей книги он старательно делает вид, что существует некая страшная тайна, к постижению которой он постепенно подводит читателя. В то время, как читателю все стало ясно уже на десятой странице. Честное слово, я не преувеличиваю! Я не ошибся ни в одном из своих предположений о том, что произойдет дальше!

Кстати, никакого мутанта, заявленного в названии, в романе нет. Да и роман в оригинале называется не «Мутант», а «Мутация», потому что речь в нем идет о генетической мутации.

В итоге мы имеем невыносимо скучный, неинтересный, убийственно плохо написанный текст, старательно разогнанный до размеров романа. Да, к тому же еще и из рук вон плохо переведенный. Меня передергивало всякий раз, когда герои начинали «кивать головой».

Как бы там ни было, знакомство с Робином Куком состоялась. Теперь я знаю, что такое «медицинский триллер». И никогда в жизни больше не возьму в руки книгу этого автора. Даже при условии, что вообще нечего будет читать. Тем более, что последнее сегодня даже невозможно себе представить.

Цитата: «Только после того как сел за письменный стол, Виктор разрешил себе обдумать, что означало наличие цефалоклора в крови двух несчастных мышей. Ясно, что антибиотик был каким-то образом туда введен. Несомненно, что он запустил ген ФРН, который, ожив, дал импульс к активному размножению мозговых клеток.  Ограниченный черепной коробкой, мозг мог увеличиваться в объеме только до определенного момента.»

Я уже неоднократно высказывал мнение, суть которого сводится к тому, что так называемые «электронные книги»  книгами, как таковыми, не являются. «Электронка» —  это суррогат бумажной книги. Что-то вроде саломаса, крабовых палочек или  искусственной икры. Выбор в пользу суррогатов делают те, кому натуральные продукты не по карману, и те, кому они противопоказаны по медицинским показателям. Есть еще одна категория, отдающая предпочтения суррогатам — так называемые принципиальные его потребители. Иначе говоря — люди с извращенным вкусом. Но это уже медицинская проблема.

Итак,  к несомненным достоинствам «электронных книг» следует отнести то, что они позволяют варьировать размеры шрифта, что, безусловно, важно для людей с проблемами зрения.  К сомнительным достоинствам можно отнести их дешевизну и доступность. Поскольку, как и у всякого суррогата, дешевизна и доступность подразумевает отсутствие тех или иных качеств, присущих оригинальному продукту. Вряд ли кто возьмется утверждать, что набор закодированных в цифре строчек это то же самое, что и отпечатанный на бумаге текст. Разница настолько очевидна, что ее заметит даже слепой, читающий книги, набранные с помощью шрифта Брайля.  В отличии от бумажной книги, «электронная» никогда не станет носителем культуры, поскольку по самой своей природе  она является исключительно носителем информации. И не более того.  «Электронные книги» так же утилитарны, как одноразовые китайские зажигалки, которые, не задумываясь, выбрасывают после использования. В противовес им — зажигалки Zippo, представляющие собой определенный символ и даже определяющие статус владельца. Ну, а если кто считает, что чтение художественной литературы  — это и есть потребление определенного рода информации и не более того, что ж, читалка ему в руки!

Кстати, характерно, что  большинство пользователей называет средство для чтения «электронных книг» не «книгой», а «читалкой» — словом, звучащим откровенно пренебрежительно.  

В 1923 году в Великобритании впервые была издана поэма Томаса Стернза Элиота «Бесплодная земля». Поэма насчитывает 434 строки. Выпустило брошюру издательство Hogarth Press, основанное Вирджинией Вулф совместно с ее мужем Леонардом в первую очередь для публикации ее собственных работ. Однако писательница решила напечатать и работу Элиота, входившего в основанный ею Блумсберийский кружок, из опасений, что в других британских издательствах поэму может не пропустить цензура. Вулф была вынуждена набирать текст вручную, поскольку Элиот своеобразно оформлял свои произведения. Из-за этого писательнице приходилось применять шрифты одного типа, но разной ширины и насыщенности. Кроме того, значительная часть поэмы набрана курсивом. Сама писательница не была уверена в том, что правильно поняла авторский замысел, однако Элиот результатом остался очень доволен.

На днях в Англии была продана с аукциона одна из этих брошюрок.  Ее приобрел Сент-Эндрюсский университет, в котором Элиот был почетным профессором, за 4,5 тысячи фунтов (около семи тысяч долларов). 

Призвав на помощь стимпанк, можно вообразить, что во времена Вирджинии Вулф и Томаса Элиота уже существовали «электронные книги», и Вулф, дабы не мучиться с набором, взяла да издала «Бесплодные земли» в цифровом формате.  Как результат — в наши дни никто бы не купил эту «электронную брошюру» даже за пару фунтов. Но, самое любопытное, что, скорее всего, никто, разве что за исключением трех-четырех узких специалистов, вообще не знал бы о том, кто такие Томас Элиот и Вирджиния Вулф. Потому что изданные в цифровом формате «Бесплодные земли» вполне могли бы стать объектом академического интереса, но никогда не стали бы общекультурным феноменом.

Культура и информация — это отнюдь не синонимы. Создавая иллюзорно простой и легкий доступ к информации, «электронные книги» убивают культуру. То, что легко дается, теряется еще проще.

Salman Rushdie. East,West. 1994

Перевод: Т.Чернышевой

Имя Салмана Рушди, английского писателя индийского происхождения, впервые громко прозвучало в 1981 году, когда его роман «Дети полуночи» получил Букеровскую премию. Однако, весь мир узнал о нем в 1988 году, после того, как иранский айятола Хомейни издал фетву, в которой публично проклял Рушди и приговорил его, а так же всех лиц, причастных к изданию его книги «Сатанинские стихи» к казни, призвав мусульман всего мира исполнить приговор. За убийство Рушди было назначено вознаграждение в 2 миллиона долларов, позднее возросшее до 2,5 миллионов. Писатель скрывался в течении многих лет. До тех пор, пока новый президент Ирана Мохаммад Хатами не заявил в 2001 году, что дело Рушди следует считать закрытым. Однако в 2003 году айятола Хаменеи вновь заявил, что убийство Салмана Рушди считалось бы «богоугодным актом», а награда за его убийство было увеличено до 3,3 миллионов долларов. Но, не смотря ни на что, Салман Рушди остался жив, получил в 2007 году титул рыцаря и написал еще много замечательных книг. Среди которых толстенный том под таинственным названием «Джозеф Антон» — история того, как он скрывался от разыскивающих его убийц.

«Восток, запад», сборник рассказов Салмана Рушди, посвященный, как и следует из названия, взаимоотношениям востока и запада. И тот и другой представлен двумя  родинами автора — Индией и Англией. В книге три раздела, в каждом из которых по три рассказа. Проза Рушди очень близка по духу к латиноамериканскому магическому реализму, однако, имеет при этом свой особой, чисто британский привкус, замешанный на иронии и сарказме.

«Восток» — рассказы о Индии. Пожалуй, лучший из них, да и лучший в сборнике — это весь пропитанный злым сарказмом и черным юмором полуфантастический рассказ «Волос пророка». О том, как преуспевающий ростовщик нашел фиал с волосом пророка Мухаммеда, украденный из храма. Решив оставить находку себе. ростовщик и не подозревал, к каким чудовищным последствиям это приведет.  Священная реликвия, которая, казалось бы, должна нести в себе благодать, оказалась совсем не безопасной штукой.

«Запад» — странные, небольшие произведения, не рассказы даже, а некие фантасмагорические эссе, посвященные проблемам западной культуры. Героями их  являются. Гамлет с Йориком, выворачивающие всю шекспировскую историю наизнанку, Христофор Колумб, ищущий путь не к берегам Нового Света, а к трону королевы Изабеллы, которая должна финансировать этот его проект, и множество фриков, посетивших аукцион, на котором выставлены волшебные туфельки из Страны Оз.

«Восток, запад» — истории о жизни индусов в Англии. Странные, необычные, почти фантастические ,но при этом стилизованные под биографические истории.

Итак, «Восток, запад». Небольшой по объему, толково составленный сборник, демонстрирующий самые разные стороны творчества Салмана Рушди. Идеальный вариант для знакомства с автором. Пройти мимо которого нельзя ни в коем случае. Поскольку Салман Рушди — это уже веха в современной литературе.

Перевод выполнен безупречно. Если не принимать во внимание сущую мелочь — переводчик «плывет» в том, что касается масскульта. Так, например, название знаменитого мультсериала «Флинстоуны» она переводит — «Семья Кремень», хотя в этом, наверное, нет никакой нужды. А доктора Спока из сериала «Звездный Путь» называет в примечании «компьютером-андроидом». При том, что всем известно, что Спок — вулканец.

Цитата: «И кода я шел обратно к подземке, голос Роя Орбисона пел у меня в ушах «Все кончено», но дело-то было в том, что ничего никогда и не начиналось.»

OneCity. 2006

Переводчик: Андрей Соловьев

Одинбург — это не город Одина. Это комбинация двух слов — «Эдинбург» и «один» — очень удачно складывающаяся в перевод оригинального названия сборника «OneCity». Сборник на оригинальном языке был издан в рамках одноименного проекта, целью которого является определение размеров социальной разобщенности в Эдинбурге и, что самое главное, понять, как с этим бороться. Авторов,  представивших свои работы в сборнике, объединяет то, что они живут в Эдинбурге. И, видимо, им не безразличны проблемы города.

Все трое являются яркими представителями современной британской литературы, истым поклонником каковой я являюсь. Поэтому мне сборник показался интересным. Каждый рассказ по-своему своеобразен каждый по-своему хорош. При этом во всех трех рассказах речь идет не то, чтобы о маргиналах, но о людях, которые явно не являются представителями всеподавляющего большинства.

Самый старший из троицы Александ Макколл Смит («Незавидная судьба Китти да Сильва») рассказывает о индийском имигранте, недавно перебравшемся в Шотландию и очень деликатно пытающемся в писаться в новое для него общество. Герой рассказа Иэна Рэнкинка («Шоу начинается») — бездомный, который, случайно взяв пару уроков у уличного фокусника, внезапно увлекся магией, после чего жизнь его оказалась полна чудес. Ну, и несомненное украшение всего сборника — рассказ Ирвина Уэлша «Мюррейфилд (Вы просто издеваетесь!)» о крупном наркоторговце, проживающем в престижном районе для среднего класса, от которого сбежал домашний тигр.

Как правило, сборники, выпущенные «по случаю», отличаются довольно хаотичным составом и невнятным содержанием. «Одинбург» — приятное исключение из правила.

Цитата. «Полиция катится в пропасть вместе с железной дорогой и почтой. Было время, когда вы хотя бы знали, что от них ждать, пусть и ничего сверхъестественного. Теперь все не так.»

A Long Trip To Teatime. 1976

Переводчик: Роман Шапиро

По гамбургскому счет, «Долгий путь к чаепитию» — не литературное произведение, а объект литературной игры.

Вот, представьте себе, что собрались как-то вечером за столом несколько маститых писателей. Жарко, виски, сигары, интеллектуальные беседы, само собой.  А потом кто-то предложил вдруг поиграть. Не в карты, разумеется, и, уж точно, не в домино. Поскольку за столом маститые литераторы, значит и игра должна быть литературной.  Подумав немного, авторы решили, а почему бы каждому из нас не написать небольшую вариацию на тему «Алисы в Стране Чудес»? Сказано — сделано! И писатели взялись за перья.

Так вот, если бы такой вечер имел место быть в реальности, и одним из писателе, сидевших за столом, оказался Энтони Берджесс, то он бы как раз и написал «Долгий путь к чаепитию».

Это история мальчика по имени Эдгар, который заснул на уроке истории и провалился в дырочку в парте. Ну, а дальше, все, как и полагается. Эдгар странствует по причудливой стране сновидений, встречает ее чудаковатых, а то и вовсе чокнутых обитателей, ведет с ними непонятные разговоры ни о чем, пытаясь понять логику этого совершенно нелогичного, вывернутого наизнанку мира. В котором даже находится мышь по имени Альберт, объясняющая Эдгару основы Теории Относительности.

Вещица написана изобретательно и изящно. Читать ее нисколько не скучно, а местами так даже занятно. Но, сама по себе, в отрыве от кэрроловской «Алисы», она никакой ценности не имеет.

Цитата: «Царь Соломон сказал, что все люди лжецы, но царь Соломон человек, следовательно, он лжец, следовательно, он сказал неправду, следовательно, все люди не лжецы, но царь Соломон человек, следовательно, он не лжец, следовательно, он сказал правду, утверждая, что все люди лжецы, но царь Соломон человек, следовательно он лжец, следовательно он сказал неправду…»

The Rain Before it Falls. 2007

Переводчик: Елена Полецкая

Я бы отнес эту книгу к категории очень хорошего, добротного чтива. В первую очередь, потому что читается она абсолютно легко, без малейшего напряжения. С такой книгой в руке очень приятно отдыхать, сидя летним, солнечным днем где-нибудь в беседке, в плетеном кресле, неспешно перелистывая страницы и потягивая холодный лимонад. Текст льется ровно и плавно, сюжет разворачивается последовательно, без каких либо выкрутасов. Удовольствие гарантировано. Читатель получает ровно то, на что и рассчитывал — аккуратную и красиво рассказанную историю. В меру поучительную, но не вызывающую никаких сильных эмоций, в особенности отрицательных. Да, это, пожалуй, самое любопытное в тексте книги — он абсолютно лишен каких либо эмоций Что бы ни происходило с героями — все воспринимается абсолютно отстраненно и индифферентно.

Семейная хроника — это, как не крути, чисто английский литературный жанр.  Все попытки перенести его на отечественную почву, на мой взгляд, успехом не увенчались. Все получалось у нас, как всегда: душевные страдания, истерики, смертоубийства. А вот у англичан всегда получалось рассказать историю семьи на протяжении нескольких поколений спокойно, без самоистязания и надрыва. Хотя, драмы и у них, конечно, не обходится. Ну, что это за семья, в которой все тихо да гладко? Ненормальная это семья.

Итак, «Пока не выпал дождь» — это история типичной, так и хочется сказать, среднестатистической, английской семьи на протяжении трех поколений. Со времен войны до наших дней. Определенную оригинальность истории придает то, как она подана. Начинается все с того, что умирает некая старая, одинокая тетушка. Своей племяннице она оставляет в наследство, помимо всего прочего, пачку старых фотографий и несколько магнитофонных кассет с комментариями к ним. Основной объем книги как раз и составляет «прослушивание» этих самых пленок и разглядывание фотографий. Тетушка начинает рассказ со своего детства и заканчивает тем, чем и заканчивается любая жизнь.

Слог замечательный. Описания мастерские. История выстраивается буквально из ничего.

Все это можно охарактеризовать двумя словами: очень мило. Не здорово, но мило.

Видимо, мы действительно привыкли к Толстому и Достоевскому. К тому, что эмоции должны хлестать через край, рвать нервы и резать жилы. А потому холодная английская сдержанность воспринимается как недостаток.

Цитата. «Ножом для масла она вскрыла конверт и принялась читать, жадно глотая строчку за строчкой.»

Роман? Да нет, не роман. Странное произведение в высшей степени неопределенного жанра, в котором смешаны сатира, гротеск, сюрреализм и болезненная исповедь. Книга, которую мог написать только Селин. По форме и структуре своей «Интервью…» здорово напоминает Ерофеевские «Москва-Петушки». Хотя, конечно, если зреть в корень, то это «Москва-Петушки» напоминают «Интервью…», написанное в 1954 году. У Ерофеева он сам едет в Электричке от Курского вокзала до станции  Петушки, поглощая со случайными попутчиками немалое количество спиртного и по ходу дела ведя задушевные разговоры ни о чем, то бишь, о самом главном. У Селина он сам бродит по улицам Парижа с неким профессором Y, которому он должен дать интервью,  а по пути они занимаются точно тем же самым, что и наши соотечественники из пригородной электрички. Треп ведется на самые разные темы. О состоянии общества, о политической системе, о мире, о любви, о деньгах, ну, и о литературе разумеется. И, как не странно, из всего этого нагромождения фраз складывается объемная и ясная картина того, каким Селин видел мир вокруг себя.

Период, когда был написан роман, оказался далеко не самым простым в жизни автора. Селин всего пару лет как вернулся из Дании, где он находился в ссылке, будучи обвинен в сотрудничестве с немецкими оккупационными властями в годы Второй Мировой войны. На родине он оказался никому не нужен. Друзья от него отвернулись. Издатели не хотели иметь дела с автором, чьи произведения некогда имели оглушительный успех. И все это, разумеется, наложило свой отпечаток на те разговоры, что ведут меж собой Селин и профессор Y. Потому что темы выбирает сам Селин. Взгляд автора на то, что происходит вокруг, крайне пессимистичен. Мысли, что вкладывает он в головы своих героев, и слова, что слетают с их  языков, не оставляют никакой надежды на то, что все может повернуться к лучшему. И этот мрачный французский пессимизм 1954-го годы исключительно созвучен тому, что происходит сегодня в России.

Читать Селина — мало с чем сравнимое удовольствие. Его острые мысли летят в читателя, как дротики в мишень дартса. Которые порой довольно ощутимо колются. Селин не считает нужным деликатничать. При это он еще и искусно манипулирует степенью восприятия читателя, задавая нужную тональность ритмом текста. Который то тянется, как кусок битума, прилипший к подошве, то несется вперед сломя голову, ничего не видя и все снося на своем пути. И тут уж главное — не отстать и не упустить его из виду. Потому что тогда уже не догонишь. И так и останешься в неведении, что же он имел в виду?..

Цитата: «Установлено: одну книгу прочитывает не меньше двадцати… двадцати пяти человек… ах если бы одним кусочком хлеба или ветчины, например, можно было бы точно так же лакомиться! сразу двадцати… двадцати пяти едокам! как это было бы выгодно! чудесное приумножение хлебов кажется вам недоступной мечтой, однако чудесное приумножение книг, следствием которого является неблагодарный труд писателя – вещь самая что ни на есть обычная. Это чудо вершится в мире самым заурядным образом, путем одалживания, а также множеством других способов, в библиотеках и т.д… и т.п… В любом случае, автор остается с носом.»

Великий русский роман, который сам автор обозначил, как поэму, «Москва-Петушки», я прочитал в 1988-м, сразу же после того как он был впервые опубликован в СССР в журнале «Трезвость и культура». На журнал в обязательном порядке подписывали все госучреждения, в том числе и институт, в котором я работал. Текст роман был здорово порезан, но, тем не менее, журнал, просуществовавший недолго и издававшейся исключительно в угоду М.С.Горбачеву, отчаянно боровшемуся за трезвый образ жизни в стране, которую он возглавлял, только и запомнился благодаря этой публикации. Роман, в котором все пьют без остановки от начала и до конца, продемонстрировал удивительно трезвый взгляд на то, что творилось на одной шестой части суши. Год спустя вышла более полная версия романа в альманахе «Весть». Ну, и наконец в 1990-м издательство «Интербук» выпустило почти полный текст романа, лишь заменив некоторые слова отточиями. Как будто заранее знали, что двадцать с лишним лет спустя блюстители нравственности из Госдумы непременно потребуют это сделать. Кстати, книга «Москва -Петушки», изданная «Интербуком», оказалась единственным изданием этого романа, которое, в полном соответствии с пожеланием автора, продавался по цене 3 рубля 62 копейки. Если кто не в теме, такова в СССР была цена стандартной поллитровки «русской» водки. А на четвертой странице обложки, там же, где и цена была проставлена, была изображена железнодорожная схема проезда от Москвы-Курской до станции Петушки. Единственным минусом этого издания был ужасный, почти не читаемый шрифт.

Не так давно, перебирая книги, откопал том под названием «Оставьте мою душу в покое» (изд-во «Х.Г.С.», Москва, 1997), в котором оказалось собрано почти все из творческого наследия Венедикта Ерофеева, включая необычайно интересные записные книжки. Такие же интересные выписки из записных книжек мне доводилось читать, кажется, только у Фицджеральда.

Перечитать «Москва -Петушки» я решил, поскольку захотелось понять, насколько актуально звучит сегодня поэма Ерофеева, написанная еще аж 1969 году?

Результат превзошел все мои ожидания. Поэма не просто звучит. Она ошеломляет и едва не сбивает с ног. То ли восприятие мое сделалось иным, то ли флюиды какие в мире разлились более, чем следовало, но книга «Москва-Петушки» кажется сегодня едва ли не более современной, чем двадцать лет назад. А, может быть, все дело в том, что мир, в котором мы живем, все более приближается к тому абсурдному состоянию, которое виделось герою Ерофеева только в состоянии глубокой алкогольной интоксикации.

То, что Венедикт Ерофеев создал одно из величайших произведений, когда либо написанных на русском языке, не вызывало сомнения и в 90-м. Но сейчас, по прошествии вполне приличного отрезка времени, понятно, что оно переживет века. Потому что, по сути, в нашей жизни не меняется ничего, кроме названий. И цены на водку. Все та же серая мерзость и мутная пошлость затопляет все кругом. И все так же борьба с ней ведется в душах человеческих. Борьба отчаянная и почти безнадежная. Но, это не значит, что можно смириться и на все махнуть рукой.

Можно долго говорить о уникальности стилистики и языка Венедикта Ерофеева. Но, как мне кажется, главное в его книге то, что она воспринимается не разумом, а душой. На каком-то глубинном, подкорковом уровне. Поэтому и воспринимается она, не как явленная извне, а как пришедшая изнутри. Как будто она всегда была с тобой. Как сердцебиение, которое не замечаешь, пока все в порядке.

Цитата:  «-Значит, ты считаешь, что ситуация назрела?

— А кто ее знает? Я, как немножко выпью, мне кажется, что назрела; а как начинает хмель проходить — нет, думаю, еще не назрела, рано еще браться за оружие…»

The Lady Who Liked Clean Rest Rooms, 1995

Переводчик: Сергей Ильин

Все письменные источники, как один, утверждают, что Джеймс Патрик Донливи является одним из ярких представителей американской школы «черного» юмора. Будучи истым поклонником этого направления во всех его проявлениях, я и решил ознакомиться с творчеством вышеназванного автора. Увы, меня ожидало разочарование. В романе «Леди, которая любила чистые туалеты» нет не то, что «черного», а вообще никакого юмора. С большой натяжкой, если очень-очень-очень сильно постараться, отдельные его моменты можно провести по разряду социальной сатиры. Но, скорее, это, все же, довольно желчный сарказм. Возможно, потому что живем мы в различных полушариях, представления о том, над чем стоит смеяться, а над чем — нет, у нас несколько разные. Смеяться над человеком, попавшим в беду, у нас как-то не принято. У Донливи же именно на этом и строится вся «сатира». «Что, хреново тебе, приятель? Так, сам же, дурак, и виноват!»

Сюжет. Однозначно, высосан из пальца. Хотя, из какого именно, судить не берусь. История о том, как сорока трех летняя дама из высшего американского общества почти что в один момент теряет все. Сначала от нее уходит муж, затем — отворачиваются дети, перестают замечать друзья. Дальше — по той же схеме: дом, машина, деньги. И вот она уже никто и никому не нужна. Героиня опускается почти на самое дно. Но, под конец — о, радость! — неожиданно получает гигантское наследство от совершенно незнакомого ей человека. И все потому, что любила чистые туалеты. Все. Хэппи энд.

Герои. Собственно, героиня в романе только одна — та самая дама среднего возраста, о которой и идет речь. Образ ее совершенно не раскрыт. Читателю не понятно, с чего вдруг на нее обрушились все эти несчастья? Чем она все это заслужила? Или — напротив, не заслужила? Все, что происходит в книге, здорово напоминает историю про Иова. Или про кирпич, случайно упавший на голову, проходившего мимо человеку. Героиня только обозначена, но, как личности, ее, фактически не существует. А то, что считает нужным сообщить о ней автор, вовсе не способствует тому, чтобы читатель проникся к ней сочувствием.

Структура романа. Структуры у романа нет. Это сплошной поток текста, не разбитый ни на главы, на на эпизоды, ни на какие-либо иные смысловые сегменты. События не перетекают в нем из одного в другое, а слеплены в разноцветный пластилиновый ком. Изложение от третьего лица неожиданно сменяется рассказом от имени самой героини и наоборот. Во всем романе только два довольно длинных диалога. Первый следовало бы вообще выкинут за полной его ненадобностью, второй — сократить до одного абзаца. Наверное, все эти выкрутасы можно отнести на счет литературных экспериментов и инноваций. Но, на мой читательский взгляд, это вовсе не способствует восприятию текста.

Стилистика. В принципе, языком автор владеет. И словарный запас у него приличный. Но с умением находить нужные, подходящие к случаю слова — полная засада. Меня, например, совершенно не вдохновляют метафоры вроде: «Жизнь способна усыхать, опадать и съеживаться. Совершенно как пенис Клиффорда».

Вывод. Если окажется, что «Леди, которая любила чистые туалеты» — это самая неудачная, или даже лучше, провальная книга Донливи, то я, пожалуй рискну ознакомиться с еще одним его опусом. Кто знает, а вдруг повезет?

Цитата. «Когда человек получает возможность купаться в роскоши, начать жизнь заново, он только о том и думает, как бы покончить с ней.»

Вот так!

А меня все время спрашивают, почему застрелился Гупи?