Благо замучила бессонница, посмотрел фильм Луи Маля «Ваня с 42 улицы». По сути, это снятый на пленку рабочий прогон пьесы Чехова «Дядя Ваня». Актеры играют от и до, разве что только без костюмов.
Вот, никогда не понимал пьес Чехова. О чем это — все эти «Вишневые сады» и «Чайки»? Посмотрел «Дядю Ваню» — и тоже ничего не понял. Два часа пустой трескотни ни о чем. Что американцы-то в этом находят?
И снова о московском монументальном Калашникове.
Будто проклятие на нем какое-то.
В общем, историк Юрий Пашолок сообщил в своем фейсбуке, что обнаружил на постаменте памятника чертеж немецкой шутрмовой винтовки StG 44, разработанной в 1944 году и стоявшей на вооружении вермахта и войск СС.
Скульптор, много говоривший о символизме своего творения, спорить не стал — пообещал «скорректировать» картинку. Но, только после того, как историк с ним лично свяжется и объяснит, в чем ошибка!
Нарочно не придумаешь!
* * *
Российский оскаровский комитет в очередной раз выдвинул на премию заведомо непроходной фильм — на этот раз «Нелюбовь» Звягинцева. Такое впечатление, что отечественные киноакадемики считают, что премия «Оскар» — это что-то вроде скачек с гандикапом. А российский кинематограф настолько крут, что нам просто неудобно участвовать в этом соревновании с хорошим фильмом. Потому, как даже наша дребедень — это самая крутая дребедень в мире. И мы даже с фильмами Звягинцева, простыми и скучными, как советский пятак, можем взять все призовые места.
Оч-чень спорный взгляд на объективную реальность.
Хотя, конечно, не исключено, что оскаровский комитет, вслед за прочими веточками власти, тоже надежно обосновался в некой параллельной реальности, о которой простым жителям страны ничего не известно.
Теснота (2017)
Уф! Вот это да!
Вчера посмотрел фильм «Теснота», снятый молодым кинорежиссером из Нальчика Кантемиром Балаговым и до сих пор не могу в себя прийти. Давненько мне не доводилось видеть столь мощного фильма. Во всех отношениях.
На последнем каннском кинофестивале «Теснота» получила приз ФИПРЕССИ — Особый Взгляд. И есть за что. Впрочем, посмотреть я его решил не из-за каннского приза. а потому, что в созданию фильма принял участия фонд Александра Сокурова. Я мыслил так: пусть участие фонда чисто материальное — но Сокуров не станет спонсировать кого попало. И я не ошибся!
Балагов блестяще владеет кинематографическим языком и мастерски использует все его возможности. Это вам не «Левиафан», где сцены слеплены как попало, а камера ставится там, где удобно оператору. В «Тесноте» ощущение спонтанности всего происходящего на экране не исчезает, а удивительным образом усиливается филигранной выверенностью каждого кадра. Здесь нет ничего лишнего, так же, как нет избыточности. Все точно отмерено и взвешено, все имеет все смысл, — каждое слово, каждый жест, каждый предмет, появляющийся в кадре, — все не просто так.
Такой фильм, полный глубокого символизма, мог бы снять ранний Годар, где-нибудь между «На последнем дыхании» и «Альфавилем». Только для этого Годару нужно было бы родиться в СССР, а потом еще пожить в России.
Помимо Годара в фильме явственно ощущается влияние лучших отечественных режиссеров — тех, у кого поучиться не грех. Съемки в небольших, тесных помещениях очень похожи на то, как это сделал бы Герман. А работа со звуком, когда люди говорят полушепотом, а сминаемая бумага хрустит так громко, что почти заглушает человеческий голос — это, вне всяких сомнений, Сокуров. Кстати, совершено удивительно то, что реплики героев в «Тесноте» имеют едва ли не прикладное значение. Можно вообще не слушать, что они говорят — голоса служат лишь своеобразным фоном для визуального языка, которым рассказывается история.
Говоря о «Тесноте» просто невозможно удержаться от превосходных эпитетов. Потому, что фильм, на самом деле, сделан мастерски. В нем все выполнено на самом высоком профессиональном уровне — от сценария (кстати режиссер является еще и соавтором сценария) до актерской игры, которая в последнее время стала едва ли не самым слабым местом отечественного кино. Разве что только постер сделан кошмарный. Ну, так должен же быть у фильма хоть какой-то недостаток!
Самое главное, «Теснота» не стала еще одной местечковой киношкой, никому не интересной за пределами родного отечества. Фильм говорит о серьезных общечеловеческих проблемах, волнующих каждого нормального человека. И говорит это на языке, понятном всем и каждому. Без всяких наворотов и вывертов. Режиссер разговаривает со зрителем нормальным, человеческим языке. Кристально ясным языком кинематографа. Поэтому, в отличии от топорно «заточенных» под международный прокат картин Михалкова и Бондарчука, «Теснота» могла бы реально претендовать, да, хоть на того же Оскара.
Рассказывать, о чем этот фильм, не имеет смысла. Поскольку, как в любой мастерски сделанной работе, каждый увидеть в ней что-то свое. Официальный анонс лучше вообще не читать. Его составители — я почти уверен, что тут не один мудрила голову поломал, — не передав и сотой доли от истиной сути фильм, умудрились при этом опустить все до уровня плинтуса. И, признаться, трудно их в этом винить — непросто поверить в то, что не одной только «Матильдой» жив отечественный кинематограф.
Фильм, на самом деле стоящий. Глубокий и искренний. С терпким послевкусием. Из тех, что то и дело вспоминаешь и пересматриваешь.
И еще кое-что о Калашникове.
Нам наконец-то объяснили все на счет этого внезапно свалившегося на гнолову москвичам памятника.
Сегодня, на открытии этого самого шедевра монументальной пропаганды, министр так называемой культуры Мединский сказал буквально следующее: «Автомат Калашникова — настоящий, можно сказать, культурный бренд России». Увы, какие времена — такая и культура.
А создатель этого самого культурнобрендового объекта, Салават Щербаков — на его счету уже монументальный Владимир, получивший в народе прозвище «Лыжник», — объяснил смысл созданной композиции: рядом с постаментом, на котором стоит Калашников с автоматом, находится «фигура земного шара и образ Архангела Михаила, копьем загоняющего в преисподнюю дракона. Это копье является символом автомата. А вместе они — символы сохранения мира и победы добра на злом.»
О как! Все совсем не так просто, как казалось. Все преисполнено глубоким символизмом. Бред на счет автомата, который является символом мира оставим на совести автора. Ну, что поделаешь, не всем ведь быть Пикассо. А вот утверждение на счет того, что копье — это символ автомата — это невообразимо люто! Настолько люто, что когда пытаешься осмыслить сей символизм, мозг начинает дымится.
Вчера в Питере клоуны захватили крейсер «Аврору».
Это просто праздник какой-то!
В Москве слепили памятник Калашникову. 19-го официально открывать будут. Не-не-не-не! Не Лермонтовскому купцу Калашникову. А тому самому, который, вроде как, АКМ придумал. Хотя на эту тему есть и иная версия. Но, все равно. Три вопроса.
1. Какое отношение Калашников имеет к Москве? Ну, в смысле, чтобы ему тут памятник. Как-то все это очень уж… Зыбко. И, честно говоря, противно. Тем более, что и слеплено поганенько. И с автоматом в руках, Тупая дидактика. Не иначе как скульптор по себе уровень интеллекта москвичей соизмерял. Гостям столицы такое показывать — так просто стыдно. Лучше уж стороной обойти.
2. Насколько вообще корректно и целесообразно ставить памятник человеку, создавшему одно из самых эффективных орудий убийства 20-го века? А?.. Эти ребята, которые монументальной пропагандой в Москве занимаются, что, совсем из ума выжили?.. Нам что, кроме «калаша», уже и гордиться больше нечем?
Да, и я не в курсе, — что, в центре Вашингтона стоит памятник Сэмюэлю Кольту?
3. Кто следующий?..
Это — Станислав Петров. Советский офицер, который 26 сентября 1983 года предотвратил начало ядерной войны. Он умер в мае этого году, в Подмосковье.
Когда ему в Москве памятник поставят? В знак благодарности за то, что мы сейчас все еще живы.
А?..
Ребята, мы жить хотим или перестрелять друг друга?
Сегодня, 15 сентября, закончив свою миссию, сгорел в атмосфере Сатурна космический зонд Cassini. Старичку, запущенному в 1997 году, было 19 лет — немалый срок для космического аппарата. Когда смотришь на сделанные им снимки, начинаешь верить в то, что все-таки мы живем в фантастическом будущем.
И это куда интереснее, чем с остервенением выяснять, под чью юбку залезал в молодости будущий последний император страны, которая сто лет назад, при его непосредственном участии, канула в Лету.
Никогда бы не подумал, что смогу бросить книгу Стивена Кинга. Не дочитав всего каких-то 30 страниц. Потому — что НАДОЕЛО!
Не являясь истым поклонником Стивена Кинга, я, тем не менее, отношусь к этому автору с огромным уважением, как к крепкому профессионалу. И, чтобы вот так, бросить, не дочитав… Это у меня с ним впервые.
А ведь как хорошо все начиналось!
Некий полоумный псих таранит «мерседесом» толпу людей, собравшихся в очереди за вакансиями. Восемь человек погибает, множество покалечено. Но невообразимо хитрому и ловкому преступнику удается скрыться, не оставив никаких следов полиции.
Спустя несколько лет вышедший на пенсию полицейский-детектив Ходжес, занимавшийся делом «Мистера Мереседеса», получает от него издевательское письмо. Ходжес, теперь уже самостоятельно, вновь начинает поиски маньяка.
Ну, казалось бы, неплохая такая завязочка для крепенького детектива. Но — это не детектив. Уже хотя бы потому, что нам заранее известен преступник, известны все его мотивы, известно даже где он живет. Единственно, что в данной ситуации может представлять интерес для читателя, это как детектив будет вести поиски злодея и успеет ли он поймать его до того, как «Мистер Мерседес» совершит новое кровавое злодеяние? То есть, можно классифицировать данное произведение, как криминальный триллер. Чистый криминал, без сверхъестественного и мистики.
Вот, только очень уж странен этот роман.
Автор выбрал довольно необычную для криминального триллера форму повествования. Он чередует эпизоды, в которых рассказывает о том что делает и что собирается сделать преступник, с эпизодами, рассказывающими о том, что в это же самое время делает детектив. Причем, сначала мы узнаем о том, что делает злодей, и лишь потом — какие ответные ходы пытается предпринимать детектив. При таком раскладе детектив поначалу выглядит непробиваемым тупицей. А все его расследование похоже на дурацкую возню мающегося от безделья пенсионера. Какой-то интерес представляют разве что только попытки автора заглянуть во внутренний мир маньяка.
И поначалу у него это вполне неплохо получается.
Но в какой-то момент автор вдруг вспоминает, что главный-то герой вовсе не маньяк, а как раз детектив-пенсионер! И с этого момента повествование начинает медленно, но уверенно катиться ко всем чертям. Маньяк вдруг становится непробиваемо тупым и совершает одну глупейшую ошибку за другой. А у детектива Ходжеса будто третий глаз открывается! По сути, он не ведет никакого расследования, а лишь тычет пальцем, куда придется, и всякий раз при этом попадает туда, куда нужно. Ну, разве может полоумный маньяк бодаться с таким детективом?
Примерно к середине книге становится совершенно ясно, чем все закончится. Читателю, но не детективу Ходжесу. Который по-прежнему, не понимает, что происходит, но при этом все равно делает все, как надо!
Должен сказать, что сочетание непробиваемой тупости с феноменально, не дающей сбоев, интуицией — это зловещая смесь для детектива. Детектив, никогда не совершающий ошибок, столько же интересен читателю, как алкоголику — пустая пивная банка.
В книге нет ни напряжения, ни драматизма, ни фирменного кинговского саспьенса. Собственно, в ней нет ничего, ради чего ее стоило бы читать.
Таким образом, остается только констатировать, что Стивен Кинг, увы, не универсальный автор. И писать криминальные триллеры ему, пожалуй, больше не стоит. Так же, как и любовные романы. Они у него, как мне кажется, тоже не покатят.
Отдельного слова заслуживает перевод, выполненный В.Вебером. Который сейчас в издательстве АСТ является основным переводчиком Кинга. «Мистер Мерседес» переведен, по всей видимости, точно, но невообразимо скучно. Таким суконным языком обычно переводят инструкции по пользованию пылесосами. Художественные же тексты требуют не буквализма, а творческого подхода.
Резюме. Роман «Мистер Мерседес» — худший из всего, что я читал у Стивена Кинга. Читать его категорически не рекомендуется. Особенно тем, у кого Стивен Кинг любимый автор. Разочарование может оказаться чудовищным.
«По статистике, более 70% россиян называют себя православными. При этом только четыре процента регулярно ходят в церковь и участвуют в церковной жизни. Больше половины тех, кто считает себя православным, не ходят на церковные службы, три четверти не соблюдают Великий пост, 80% не бывают на причастии. Почти каждый третий православный считает, что бога нет.»
Об этом есть вот здесь. И вот здесь. Да и много где еще.
Православные, не верящие в бога — кому-то это может показаться странным. Мне — нет. Я читал роман Владимира Войновича «Москва 2042». Написанный, кстати, еще в 1986 году.
«Отец Звездоний, генерал-майор религиозной службы, первый заместитель Главкомписа по духовному окормлению, Четвертый член Юбилейного Пятиугольника.
<…>
-А никакого Бога нет, — подскочил вдруг отец Звездоний и стукнул правой ногой о землю. Совершенно никакого Бога нет, не было и не будет. А есть только Гениалиссимус, который там. наверху, — Звездоний ткнул пальцем в небо, — не спит, работает, смотрит на нас и думает о нас. Слава Гениалиссимусу, слава Гениалиссимусу, — забормотал он, как сумасшедший, и стал правой рукой производить какие-то странные движения. Вроде крестился, но как-то по-новому. Всей пятерней он тыкал себя по такой схеме: лоб — левое колено — правое плечо, левое плечо — правое колено — лоб.
Все другие тоже остановились и тоже стали, повторяя те же движения, бормотать: «Слава Гениалиссимусу, слава Гениалиссимусу».
<…>
По мере приближения к аэровокзалу я все пристальнее вглядывался в висевшие на фронтоне портреты и спросил Смерчева, кто этот человек, похожий на Иисуса Христа.
-Как кто? — удивился Смерчев. — Это и есть Иисус Христос.
-Но мы поклоняемся ему , завертелся и стукнул ногой отец Звездоний, — не как какому-то там сыну Божьему, а как первому коммунисту, великому предшественнику нашего Гениалиссимуса, о котором Христос когда-то сказал: «Но идущий за мной сильнее меня!»
Я совершенно точно знал, что эти слова принадлежат не Христу, а Иоанну Крестителю, но на всякий случай возражать не стал.
<…>
Речь отца Звездония была пересыпана цитатами из Священного писания. которое, если верить батюшке, было сочинено Генаилиссимусом.
Примитивные коммунисты прочего, сказал Звездоний, не будучи знакомы с основополагающим учением Гениалиссимуса, без достаточных оснований отвергали возможность таких, теперь уже совершенно неоспоримых явлений, как непорочное зачатие, воскресение, вознесение и второе пришествие. Теперь возможность таких явлений убедительно доказана современными достижениями науки и религии.»
Владимир Войнович «Москва 2042» (1986)
А кто-то говорит — фантастика!
Для того, чтобы фантастика стала былью, нужно только немного подождать.
И если в плане научных открытий и изобретений фантасты ошибаются довольно часто, то в плане общественных тенденций — почти никогда.
Итак, закончился третий и, надо полагать, последний сезон сериала «Твин Пикс».
И я забираю назад все свои первоначальные брюзжания на счет того, что с сериалом что-то не так.
Дэвид Линч — гений. И он снял именно то, что и нужно было снять. Но это становится ясно только после того, как досмотришь сериал до конца. До самого конца. Когда агент Купер задает дурацкий вопрос: «А какой сейчас год?», а Лора Палмер в ответ на это разражается истеричным криком. Который так и останется с нами. Навсегда.
О, да, этот сериал придется пересматривать снова и снова. Ни один раз. Смакуя эстетские детали и вылавливая незамеченные или неверно интерпретированные при первом просмотре нюансы. Это великое кино великого режиссера, абсолютно безжалостного как к себе самому, так и к актерам. Зрителей Линч так и вовсе не удостаивает ни малейшего снисхождения. Потому, как стал он скучен, ленив, самовлюблен и полностью разучился смотреть кино без попкорна. Современный зритель, в большинстве своем, похож на робота-гедониста из «Футурамы». Зритель предпочитает фуагру с виагрой. В то время, как любимое занятие Линча — это выворачивать зрителю мозги наизнанку.
В третьем сезоне Дэвид Линч ответил на все вопросы «Твин Пикса». Причем, сделал это с такой изощренной ловкостью, что возможны ни один, ни два и даже не десять, а бесконечное множество вариантов ответа на вопрос, что же все-таки произошло в странном городке Твин Пикс? У меня у самого возникло несколько вариантов решения этого ребуса. Но, в конце концов, я остановился на самом простом и непротиворечивом.
Итак.
То, что мы видели в первых дух сезонах — это плод больной фантазии человека, возомнившего себя федеральным агентом Дейлом Купером, отправившимся в городок Твин Пикс для расследования убийства Лоры Палмер. Ничего из того, что мы видели, никогда не происходило на самом деле. Не было никакого убийства. Так же, как не существовало всех тех замечательных персонажей, что так нам полюбились. Третий же сезон — это попытка псевдо-Купера вырваться из круга своих фантазий. Порой ему это почти удается — и мы узнаем, что на самом деле он никакой не агент, а служащий страховой компании Даглас Джонс, имеющий жену и ребенка и любящий играть в казино. Но все чаще его фантазии переходят в горячечный параноидальный бред, в котором чего только нет — злобные двойники, таинственные порталы, государственные заговоры, инопланетяне, зомби… и черт знает еще какая дребедень. Последней отчаянной попыткой Купера-Джонса удержать связь с реальностью становится его поездка в реальный Твин Пикс с женщиной, которую он принимает за Лору Палмер. Реальность оказывается столь несоответствующим его фантазиям, что Купер-Джонс оказывается в состоянии грогги. А псевдо-Лора оглашает окрестности истошным, почти нечеловеческим воплем.
Вот так странно завершилась история Твин Пикс.
Да и могла ли она завершиться иначе?
