« вернуться в «Азбуку начинающего автора»

Книги из серии «Сделай сам» всегда были популярны. В советские времена бешеным спросом пользовались книги «Как самому отремонтировать квартиру», «Ремонт мебели в домашних условиях», «Кройка и шитье», «Сад и огород» и т.п. С приходом свободного книжного рынка спрос на них не упал, и издатели принялись активно осваивать темы, в советские времена запретные. «Как самому составить свой астрологический календарь». «1000 и 1 поза для занятия сексом». «Полный курс разговорного английского за 24 часа». «Как женить на себе мужчину». Книги эти, хотя по большей части и глупые, но все же не таящие в себе смертельной угрозы. Ну, не освоит наивный покупатель даже азов английского языка, ну, не оправдается самопальный астрологический прогноз, ну, не состоится тщательно спланированный брак, ну, в конце концов, прихватит кого-нибудь радикулит во время выстраивания позы номер 673, — да и бог с ним! Жизнь продолжается! Но никому не известно, сколько человек серьезно подорвали здоровье, пытаясь излечиться от того или иного недуга, руководствуясь методиками, изложенными в таких книгах, как «Уринотерапия» (это, когда вместо любых лекарств, как наружных, так и внутренних, используется собственная моча) или «Глинолечение» (то же самое, только вместо мочи следует глотать глину). И эти примеры далеко не единичны. Книг на медицинскую тему, способных довести особо рьяных читателей до летального исхода, великое множество. Но, речь сейчас не о них, а о другой категории книг, менее распространенной, но при этом не менее опасной.

«Как стать писателем». Если такую книгу пишет профессиональный литератор, то главная задача, которую он совершенно неосознанно ставит перед собой, — это самолюбование. Сначала литератор долго и нудно будет рассказывать о том, какой это тяжелый и неблагодарный труд, какой трудный путь пришлось ему пройти, сколько преград сломать, сколько стен прошибить лбом, сколько недоброжелателей задушить своими жилистыми руками... Затем с элегантностью мэтра автор даст десяток-другой коротеньких советов вроде тех, которыми радует своих юных читателей и доводит до бешенства их родителей поэт Григорий Остер. Читать все это невообразимо смешно. До тех пор, пока не подумаешь о том, что за неконтролируемым словоизвержением мэтра с восторженностью неофитов следит толпа почитателей, готовых немедля, лишь только получив отмашку, схватиться за перо. И каждый из них уверен, что теперь-то, получив совет Мастера, он в два счета освоит писательское ремесло.

Вот к пример, тоненькая книжечка с тиражом 7.000 экземпляров «Как стать писателем и заработать свой миллион». Да, ровно миллион, вот только чего именно — не уточняется.

«Первое, что необходимо будущему писателю — это несокрушимая уверенность, самоуверенность, вплоть до наглости».

Впечатляющее начало. Так и видишь 7.000 наглых хамов, ломанувшихся в большую литературу.

Следуя приведенным в подобных руководствах методикам, действительно можно кое-чему научиться. Так ведь и медведя можно научить ездить на велосипеде, вот только до участия в гонке Тур де Франс его никогда не допустят.

Еще одна цитата из руководства для начинающего писателя.

«Так что вывод: точность для произведения — обязательна. Всегда сверяйтесь с энциклопедиями. Справочниками. Картами. Точными моделями одежды и пр. необходимыми вещами. Но!.. Если все это или что-то из этого хоть в малейшей степени повредит ткани произведения, то на фиг эту точность, пусть ее ревнители читают справочники. Главное — произведение. Главное — взволновать душу читателя.»

Так в чем все же проблема? Может быть, маститые авторы просто издеваются над начинающими литераторами? Или не желают делиться секретами мастерства? А, может быть, это целый заговор, — удачливые писатели нарочно дают вредные советы, дабы еще не начальном этапе отсечь возможных конкурентов? Тогда я тоже к нему присоединяюсь! Вот мой совет:

Если ты напишешь книжку,

Просто так, иль рухнув с дуба,

Можешь взять ее под мышку

И в издательство нести.

Только знай, редактор злобный

Все равно тебя прогонит,

Потому что графоманов

В этом мире — пруд пруди!

Ну, а ежели серьезно, то универсальной методики обучения писательскому мастерству не существует. Будь иначе, все выпускники Литературного института тут же становились живыми классиками. И вряд ли когда-нибудь подобная методика будет создана, потому что главное достоинство каждого автора заключается в его индивидуальной неповторимости. А научить этому — все равно, что научить блондина быть брюнетом. Ну, на худой конец, рыжим. Обучение азам писательского ремесла возможно только по индивидуальной методике учитель-ученик, когда учитель помогает ученику заметить собственные недостатки и оттенить достоинства. И если когда-нибудь будет разработан общедоступный метод обучения писательскому мастерству, то человек, придумавший его, скорее всего, действительно, станет миллионером. Вот только боюсь, что для литературы после этого места уже не останется. Ей ведь, бедной, и сейчас, ох, как непросто!

22 ноября 2003

Автор: Алексей Калугин. Author: Aleksey Kalugin