То, что у любого художественного произведения должен быть свой логический конец, факт неоспоримый и сомнений не вызывающий. Так мне всегда казалось. Но последнее время я начал сильно в этом сомневаться. Нет, не в том, что в конце романа или рассказа необходимо поставить точку, а в том, что это известно, пусть не каждому на планете Земля, но хотя бы каждому пишущему представителю человечества. Роман, оставленный без логической концовки, сегодня уже не нонсенс, а, можно сказать, добрая традиция.
Логика? Да кому это нужно! Главное — действие!
Не успев оттащить рукопись в издательство, автор уже берется за следующую, под условным названием «Том 2». Он знает, что количество таких томов можно наращивать до бесконечности, поскольку одуревший от сериалов читатель уже не видит разницы между началом и концом. А издатель с большей охотой заключает договор на цикл, а не на отдельную книгу.
Прежде роман считался законченным, только когда все сюжетные линии доведены до логического завершения, а герои прошли все необходимые трансформации, — авторский замысел реализован и есть надежда, что основная мысль произведения будет воспринято читателем. Нынче же рукопись попросту обрывается, как только пройдена граница того минимального объема, который устраивает издательство. Зачем писать больше, ежели под завязку все равно вместо классического слова «Конец» будет поставлено новомодное словосочетание «Продолжение следует».
Таким образом, роман превращается в отдельную картинку из комикса. А интересная особенность комикса заключается в том, что все картинки похожи друг на друга. Просматривая их, можно даже получить некое эстетическое удовольствие, но ни по отдельности, ни в комплексе, они не несут в себе ни грана смысла. Собственно, смысл и не требуется, поскольку это уже нечто, не имеющее отношения к литературе.
С рассказами дело обстоит еще хуже.
В рассказе невозможно обмануть читателя, пообещав, что, непременно напишешь продолжение, и вот тогда уж все узлы будут развязаны, все развешенные по стенам ружья разом выстрелят и всем сразу станет ясно, ради чего, собственно был написан предыдущий текст. Рассказ в значительно большей степени, чем роман, требует следования жесткой схеме: завязка — кульминация — развязка. В рассказе невозможно скрыть отсутствие идеи за бескрайним потоком бессмысленных слов. Здесь каждое слово, как гвоздь, без которого вся конструкция рушится. Первая же фраза должна удивить, озадачить читателя. А последняя — перевернуть все его представление о прочитанном.
Если с началом авторам еще удается справиться, то концовка чаще всего получается абсолютно провальной. Порой создается впечатление, что, автор придумывает сюжет, персонажей, место действия, а потом попросту не знает, что со всем этим делать. Потому что сам не понимает, чего ради начал писать этот рассказ. Обычно, просто для того, чтобы отправить его на очередной конкурс. Или предложить в сборник, в журнал. То есть, рассказ не живет собственной жизнью, — на схему его создания действуют внешние фактор, как то, желание засветить где-то свое имя или необходимость отработать очередной гонорар. А без стержневой идеи составные части рассыпаются, раскатываются в разные стороны и, в конце концов, вовсе теряются, как колесики детской пирамидки, которые не на что нанизать. И, вместо того, чтобы сделать ударную концовку, автор либо рубит ее, как топором, посередине фразы, либо старательно топит в зыбучем песке глубокомысленных фраз, пока самому не надоест.
В отличие от нас нынешних, живущих суетно и бестолково, думающих только о сиюминутном, древние ко всему относились основательно и с умом. А потому любили повторять «Memento mori». Что можно перевести и как «Помни о конце».
Автор: Алексей Калугин. Author: Aleksey Kalugin