Тема вдохновения непременно возникает всякий раз, когда речь заходит о работе людей так называемых творческих профессий.

Чтобы сразу расставить все точки над «ё», скажу, что по моему глубокому убеждению вдохновение сродни понятию «Дао», которое, как известно, не имеет зримого облика и которое невозможно выразить словами. Каждый понимает под вдохновением то, что ему самому близко и ясно, что удалось почувствовать хотя бы раз.

Действительно, порой во время работы над текстом возникает такое состояние, когда кажется, что слова рождаются сами по себе, где-то за гранью сознания. Они текут бесконечным потоком, и тебе остается только успевать их записывать. Вот только случается такое не часто и, как правило, после серьезной подготовительной работы, протекающей где-то на подсознательном уровне. К тому же, такой «бессознательный» текст чаще всего нуждается в очень серьезной правке.

Поэтому по-прежнему актуальным остается лозунг, выдвинутый Юрием Олешей — Ни дня без строчки! Ежедневная, кропотливая работа — единственный способ не упустить нужное настроение. Постоянная работа с текстом — это постоянное совершенствование мастерства. Когда ты к этому привыкаешь, то исчезает и классический, неоднократно описанный и обыгранный всеми возможными способами писательский синдром — страх перед чистым листом бумаги. Хотя сегодня его, наверное, стоит переименовать в страх перед чистым экраном. А разговоры о том, что вдохновения, мол, нет — это отговорка для лентяев.

Одно время я думал, что, в отличие от прозаика, поэт может всецело полагаться на вдохновение. Месяцами в глубине сознания поэта идет напряженная, но не всегда заметная со стороны работа. Когда же сей процесс достигает апогея, поэт садится за стол и за пару бессонных ночей записывает три-четыре десятка гениальных стихотворений. Иллюзия развеялась, когда я полистал опубликованные черновики Пушкина. Я увидел там не вызывающий восторг полет мысли, а титаническую работу со словом, со смысловым наполнением каждой строчки, не имеющую ничего общего с вдохновением. Во всяком случае, в том смысле, как я это понимаю.

6.01.2005

Автор: Алексей Калугин. Author: Aleksey Kalugin