Здравствуйте, уважаемый Алексей!

1) В вашей автобиографии, доступной в сети, есть информация, что в свое время перед вами стоял выбор: литература или наука. Тогда вы работали научным сотрудником в институте. И, как известно, выбор пал на литературу. Насколько сложно было предпочесть писательскую деятельность научной? Помогли ли вам полученные знания в написании фантастики? У вас неоконченная диссертация по «исследованию ферментов генно-инженерного комплекса» . Она так и останется на «дискете»?

В том, что я стал писателем, большая доля случайности. Наверное, как и во всей нашей жизни, Случайно повернул не в другую сторону: и вот ты уже совсем не там, куда направлялся. Когда я работал в Институте биологической и медицинской химии РАМН, биохимия была для меня основной специальностью, а литература — хобби. Я сделал несколько попыток предложить свои рассказы в разные журналы, но не получив ответа ни от одного из них, поставил на всем этом большой, жирный крест. В начале 96-го мне попалось объявление на одной из последних страниц книги серии «Фантастический боевик» о том, что издательство «Армада» проводит конкурс среди начинающих авторов. К тому времени у меня был законченный роман, который я и отнес в издательство. Роман не был принят, но, тем не менее, издательство предложило мне вариант долгосрочного сотрудничества. О том, что происходило в том время в российской науке, рассказывать, наверное, нет смысла: тот, кто видел это, и без того все знает, тот, кто был далек, — ничего не поймет. Наука стала не нужна никому, кроме тех, кто ею непосредственно занимался. Лишенные финансирования институты приходили в упадок. Все, кто могли, уезжали работать за границу. Усилия тех, кто еще остался, сводились не к тому, чтобы двигать науку вперед, а к тому, чтобы хотя бы удержаться на прежних позициях. При этом, естественно, нарастало отставание от мировой науки. Для того чтобы, продолжая работать в институте, как-то сводить концы с концами, приходилось постоянно искать какие-то дополнительные заработки, никак не связанные с основной специальностью. Смотреть на все это было грустно, работать в полную силу — невозможно, ощущать собственной шкурой, что ты никому не нужен, — обидно. Поэтому не могу сказать, что расставание с наукой прошло для меня болезненно. Конечно, работа в научно-исследовательском институт не прошла даром. Почитайте роман «Не так страшен черт» Помимо того, что вся интрига романа закручена вокруг генно-инженерных разработок, одним из основных мест действия является тот самый институт, в котором я когда-то работал. Написанная и утвержденная диссертация осталась на дискете, теперь уже точно, навсегда. За прошедшие восемь лет я почти не читал специальной литературы и, что называется, выпал из процесса. А тема диссертации безнадежно устарела. К тому же, за эти восемь лет я понял, что сочинять истории мне нравится больше, чем заниматься исследовательской работе. Главным образом потому, что по натуре своей я индивидуалист и любую работу предпочитаю делать самостоятельно, от начала и до конца.

2) К какому жанру вы относите свои произведения (научная фантастика, фэнтези, юмористическая фантастика, социальная фантастика...) или четких границ нет? Что такое фантастика «по-калугински»? Какую миссию по-вашему выполняет фантастическая литература в обществе? На сколько она на ваш взгляд востребована сегодня?

Никогда не задумывался над этим вопросом. Точно могу сказать, что это не фэнтези. А в остальном — как получится. Я намеренно стараюсь делать книги непохожими друг на друга. О каких-то особенностях своего стиля мне самом судить сложно. Если же говорить о темах, то меня все время притягивает вопрос о принципиально непознаваемости мира. Парадокс заключается в том, что чем больше мы узнаем о мире, тем больше встает перед нами новых вопросов. И лично мне кажется, что процесс этот бесконечен. Мир казался невероятно простым тем, кто был уверен, что Земля держится на трех китах. Теперь же он с одной стороны уходит в глубины микромира, с другой — расширяется до размеров Вселенной. И ни с одного края пределов не видно. Наверное, об этом я и пишу. Человек пытается познать мир, пусть не весь, а хотя бы тот его крошечный фрагмент, внутри которого он находится, и все время расшибает нос о стену непонимания. Вопрос о миссии фантастики в обществе, это, по-моему, уже слишком! В советские времена у нас поэт был больше чем поэт, а писатель, кто там, точно не помню, властитель дум, так кажется? Сейчас поэт — это только поэт, а писатель — писатель. По-моему, у литературы единственная задача — быть Литературой, а не одноразовым чтивом в электричке. О востребованности фантастики можно судить по тому, какое место она занимает в планах издательств и на полках книжных магазинов. Лучше фантастики продаются только детективы и, может быть, любовные романы. Другое дело, что аудитория любителей фантастики, как мне кажется, значительно изменилась. Она стала более молодой и менее образованной. Требования к качеству текстов с ее стороны заметно снизились, в результате чего количество халтуры в фантастике резко возросло. Впрочем, это тема для отдельного разговора.

3) Очень интересны ваши литературные пристрастия. В частности из классической литературы и из фантастики. Каких авторов вы бы могли порекомендовать к прочтению? Какие произведения читаете сами? Как изменялись ваши вкусы от самого рождения и до настоящего момента?

Я читаю много и бессистемно, совершенно разную литературу. Из авторов, которые мне близки и которых я постоянно перечитываю, могу назвать Гоголя, Шекспира, Туве Янссен, Борхеса, Акутагаву, а так же книгу Дао дэ цзин. В принципе, этот список можно было бы продолжить, но, наверное, достаточно. Из фантастов страшно люблю Филиппа Дика, автора, как мне кажется, до сих пор до конца не оцененного, да и не понятого. Кроме него на первых позициях для меня стоят Брэдбери, Желязны, Саймак, Лем, — в общем, довольно обычный подбор авторов. Из классиков отечественной фантастики полнейший восторг вызывает у меня Виктор Колупаев. В отдельных своих произведениях Север Гансовский поднимается до умопомрачительных высот. С возрастом мои литературные пристрастия изменялись так, как это и должно происходить. То, от чего млеешь в одиннадцатилетнем возрасте, в сорок лет вызовет разве что только снисходительную улыбку. Так случилось, что я проскочил почти весь пласт стандартной детской литературы. Того же «Мумми Тролля» я прочитал всего лишь несколько лет назад. Зато одним из первых классических произведений, с которым меня познакомила моя тетя, занимавшаяся моим воспитанием, был «Гамлет», которого я по сей день считаю одним из величайших произведений мировой литературы.

4) В последнее время одним из наиболее популярных направлений фантастики является фэнтези. Издательства иногда с удовольствием печатают откровенно слабые произведения. С чем это связано на ваш взгляд? Мешает ли повальная коммерциализация «пробиться» достойным авторам? Каким вы видите в таком аспекте будущее фэнтези и самой фантастики в целом?

Об этом я уже начал говорить, отвечая на второй вопрос. Снижение требований читателей к текстам прямой дорогой ведет к тому, что тексты мельчают. И тут же возникает обратный процесс — примитивные тексты порождают глупых читателей. А фэнтези — это верх примитива. Наверное, хватит пальцев на одной руке для того, чтобы перечислить книги в жанре фэнтези, являющиеся Литературой с большой буквы. Естественно «Властелин Колец» Толкиена, «Хроники Амбера» Желязны, «Хейский цикл» Ле Гуин. Вроде бы и назвать больше нечего. Все остальное, выходящее под маркой «фэнтези», по большей части, дешевые поделки. Фэнтези очень легко писать, потому что оно похоже на конструктор «лего», где из кучи одинаковых блоков можно собрать бесконечное число разных моделей. Фэнтези легко читать, потому что все эти готовые блоки очень легко складываются в голове у читателя в требуемую конструкцию. Фэнтези не несет в себе никакой смысловой нагрузки, — говоря сегодняшним языком, «не грузит» читателя. Фэнтези богато на сериалы, — срабатывает эффект «мыльных опер». Можно назвать еще с десяток различных причин, но все они в конечном итоге сводятся к волшебной формуле: примитивная сказка для невзыскательного читателя. Естественно, издатели пользуются им на всю катушку! По этой же причине число почитателей фэнтези всегда будет превосходить — и превосходить значительно, — число любителей подлинной фантастики. Отдельная песня — так называемая «русское фэнтези». Это уже вообще бред запредельный. Либо пляски на костях великих, либо Конан-Варар, реинкарнированный в образе Ильи Муромца. Мешает ли коммерциализация книгоиздательства пробиться достойным авторам? Для начала, нужно определиться с тем, кого считать достойными? А, не прочитав книгу, трудно судить о достоинствах и недостатках того или иного автора. Так что, трудно или нет, а пробиваться нужно. Не следует забывать и о том, что, не будь этой самой пресловутой коммерциализации, у большинства издающихся сейчас авторов вообще не было бы ни малейшего шанса увидеть свою книгу напечатанной. В продолжение темы могу посоветовать прочитать заметку «Не жанровая литература, или Соответствует ли фантастика эстетическим параметрам», размещенную на моем сайте в разделе «Информация к размышлению»

5) Достаточно интересным вопросом является защита авторских прав и интеллектуальной собственности. Как вы относитесь к тому, что ваши произведения можно свободно и без каких-либо проблем скачать в электронных библиотеках? Не кажется ли вам, что восприятие книги от этого портится?

Мое отношение к размещению книг в интернет-библиотеках резко отрицательное. И главным образом не потому, что я вижу в этом какое-то ущемление своих финансовых интересов, а по причине наплевательского, зачастую просто хамского отношения интернет-библиотекарей к авторам. Число сайтов, на которых выложены тексты моих книг, я даже не пытался сосчитать. При этом ни один из владельцев сайта не соизволил не то, чтобы обратиться ко мне за разрешением представить ту или иную книгу, а хотя бы просто поставить автора в известность о том, что его книга выставлена на таком-то сайте. Хотя, как мне кажется, сделать это не так трудно. Проявив немного уважения к автору, можно было бы регулярно, скажем, раз в месяц, отправлять ему информацию о востребованности его книг, может быть, отзывы читателей. Но почему-то такая простая мысль никому не приходит в голову. Естественно, книга, прочитанная с листа и с экрана, воспринимается по-разному. Мне кажется, что читать с экрана можно технические тексты, новости, справочники, но никак не художественную литературу. Но, похоже, читатели уже разделились на две категории — читающих книги и читающих файлы, — которые почти не пересекаются между собой.

6) У вас есть несколько сериальных фантастических романов (например трилогия «Лабиринт — Разорванное время — Мир без солнца»). Не считаете ли вы, что практика сериалов навеяна издательствами? Все чаще появляются авторы, которые заняты именно сериалами.

Я не считаю, а уверен в этом. Два сериала, «Лабиринт» и «Резервация» , были сделаны исключительно по требованию издательства «Армада». Третий сериал, «Сфера Стабильности» , опубликованный уже в «Эксмо», я так же начинал делать еще для «Армады». С тех пор я сериалов больше не пишу. Мне это неинтересно. Написание сериалов — это уже не мастерство, а ремесло. А ремесленников всегда больше, чем мастеров.

7) Что является основой для ваших сюжетов? Трудно представить, что они берутся из реальной жизни и основаны на реальных событиях. В какое время суток вы пишите? Какова ваша работоспособность (например Б. Стругацкий в одном из интервью признался, что пишет 1-2 авторских листа в год)?

Откуда берутся сюжеты — понятия не имею. Честное слово. Я не придумываю сюжет, просто определяю для себя, о чем будет следующая книга. Так, чтобы это можно было сказать в одно предложение, — эдакая сверхзадача. Затем пытаюсь найти верный стиль изложения. А сюжет появляется, уже в ходе работы. Пишу обычно по ночам, потому что, во-первых, никто не мешает, во-вторых, давно уже определил для себя, что я «сова». Днем могу только правкой заниматься. Если же что-то и пишется днем, то позже, как правило, отправляется в корзину. В год у меня обычно выходят две книги, плюс несколько рассказов в журналах. Значит около 40 авторских листов в год получается. Борис Натанович, конечно, может позволить себе писать по 1-2 листа в год, у меня так пока не получается. Тот же Б.Н. в одном из интервью говорил, что в молодости они с братом писали по 8-10 листов в год, при том, что каждый еще и занимался своей основной профессией. Стивен Кинг выпускает 2-3 новые книги в год, хотя вот он-то как раз давно уже мог бы почивать на лаврах вперемешку с баксами. Все дело в том, что писатель должен писать постоянно. Иначе нюх притупляется и хватка становится не та. Яркий пример тому — Пелевин. Насколько он был хорош в своих ранних работах и во что превратился сейчас, выдавая «нетленку» раз в три года.

8) Что вы думаете об экспансии человека в космос? В последнее время космические программы многих стран не так масштабны, как во времена противостояния США и СССР. Как скоро на ваш взгляд человек высадится на Марсе или Венере? Не думаете ли вы, что в данном случае научная фантастика может выступать в роли прорицателя грядущих космических завоеваний?

Темпы космической экспансии резко снизились, когда государства, осуществлявшие космические программы, поняли, что в обозримом будущем завоевание космоса не принесет никакой реальной прибыли. Все тот же нормальный коммерческий расчет. 1 грамма полезного груза, отправленный на околоземную орбиту, по цене равен, если не ошибаюсь, 5 граммам золота. А реально отдачи никакой. Спутники-связи, спутники-шпионы да еще космические телескопы, — вот и весь космос на службе человечества. Но, тем не менее, освоение космоса продолжается и будет продолжаться, потому что стремление к новому и непознанному заложено в самой человеческой природе. Не будь этого, мы бы сейчас все еще сидели в шкурах вокруг костра. Что касается прогнозов, то дело это неблагодарное. Помнится, году эдак в 80-м выписал я из журнала «Техника-молодежи» прогнозы Артура Кларка до 2000 год и далее. К тому времени, когда я потерял к этому списку всякий интерес, ни один из прогнозов не сбылся. А там были и лунная база, и полет на Марс, и победа над раком и даже бессмертие, назначенное, если не ошибаюсь на 2040 год, — я еще, помнится, подсчитал, что у меня есть шанс дожит. Тем не менее, рискну сделать свой прогноз. На Венере в ближайшие лет 100 человек не высадится, — климат там больно уж мерзкий. Высадку на Марс можно ожидать раньше. Технически это возможно и сейчас. Проблема заключается в том, как защитить человека от воздействия космического излучения и необратимых физиологических изменений, возникающих в результате длительного пребывания в невесомости. Как только эта проблема будет решена, так и полетим. Думаю, 30 лет для этого хватит. Если, конечно, за это время на Марсе не будет обнаружено что-то такое, что нам позарез нужно. Тогда все произойдет гораздо быстрее. Фантастика, как мне кажется, может выступать не столько в роли прорицателя, сколько в качестве системы подготовки общественного мнения. В Америке именно так и происходит. Вспомните, сколько было фильмов об угрозе из космоса, которую удавалось ликвидировать только благодаря героическим парням из NASA. «Армагеддон», «Погружение в бездну», «Космические ковбои», — первое, что приходит в голову. И это не говоря уже об угрозе инопланетного вторжения. Если не ошибаюсь, проходила информация о том, что NASA финансировала последний сезон «Секретных материалов». Или это был «Вавилон-5»? Впрочем, разница небольшая. Можно вспомнить и несколько чисто «производственных» художественных фильмов о полете на Марс в самом ближайшем будущем. К примеру, «Миссия на Марс» Брайана де Пальмы. Одним словом, общественность приучают к мысли, что без космонавтики всем нам хана. А значит и деньги налогоплательщиков, идущие на космические исследования, тратятся не зря. И это правильно. У нас ситуация иная. Ни один налогоплательщик понятия не имеет, на что пошли его деньги, — на войну в Чечне или на новую президентскую виллу. Государству на общественное мнение глубоко плевать. Как в старом анекдоте, — партия прикажет, так и на Солнце полетим. Поэтому у нас это направление фантастики ближнего прицела вряд ли будет востребовано.

9) Какие конвенты по фантастике являются на ваш взгляд наиболее значимыми на пространстве бывшего СССР? В каких вы принимали участие? На сколько плодотворно? Какие журналы фантастики считаете наиболее интересными? Что вы можете посоветовать начинающим авторам, которые хотят публиковать свои произведения? Можно ли считать в данном аспекте «Азбуку начинающего автора» наглядным пособием и учебником? :)

Я не так часто езжу по конвентам, чтобы сравнивать их друг с другом. Был пару раз в Харькове на «Звездном Мосту», пару раз на «Росконе». Вот и все. Все это, конечно, здорово и весело, но складывается впечатление, что конвенты проводятся не для профессионалов, а для фэнов. Писатели выступают на них в роле восковых фигур из музея мадам Тюссо, — нужно же кого-то предъявлять публике. В январе непременно поеду на «Басткон», который заявлен, как серьезное мероприятие для специалистов. Буду рад, если так оно и окажется. На счет журналов — странный вопрос. Из чего выбирать, если в России их всего два — «Если» и «Звездная дорога»? Еще в Кировограде выходит «Порог» на русском языке. В Киеве начал выходить русскоязычный «Реальность фантастики». В Питере — «Полдень. XXI век.». Но я еще ни одного номера этих журналов в руках не держал, поэтому для меня это пока нечто виртуальное. В любом случае, дай бог им все процветания! Чем больше журналов, тем больше возможностей для начинающих авторов заявить о себе. Сесть за роман, не имея практики рассказа, способен только истинный графоман. «Азбуку начинающего автора» ни в коем случае нельзя считать прямым руководством к действию! Об этом я предупредил в первых строках самой «Азбуки». «Азбука» была задумана как свод глубоко субъективных мнений по тем или иным вопросам, имеющим отношение к фантастике и книгоизданию. Надеюсь, что и в дальнейшем она не выйдет за эти рамки. Мое отношение к пособиям «Как стать писателем» можно узнать, прочитав в той же «Азбуке» статью «Вредные советы». Начинающим авторам можно посоветовать только одно: писать и не слушать ни чьи советы. Каждый автор интересен, в первую очередь, своей индивидуальностью. А вот к мнению других о том, что вы написали, прислушиваться нужно непременно.

10) В завершение хочу задать вопрос, безусловно интересный всем поклонникам ордена Хиллоса Оллариушника: Каковы ваши творческие планы?

Сейчас заканчиваю работу над романом под условным названием «Между центром и пустотой». Наверное, пойдет в серию юмористической фантастики. Собственно, это все. Есть много новых идей, но какая из них в конечном итоге воплотится в книгу, я не знаю и загадывать не берусь. Нужно пробовать. Всем, кто ждет продолжения тех или иных уже опубликованных книг, могу точно сказать, что в обозримом будущем возможно (возможно!) появление только продолжения романа «Не так страшен черт». Есть такая задумка. Во имя Хиллоса, и Уркеста, и Сидуна, и детей их ОЛЛАРИУШНИКОВ! И с наступающим Новым Годом всех!

Большое спасибо!

22.12.2003