« вернуться к списку статей и интервью

 

Опубликовано в журнале «Если», No12, 2006 г.



Почему российская фантастика не стремится в космос?



Ответ очевиден. Фантастика всегда, во времена очень оперативно реагировала не столько даже на проблемы современного ей общества, сколько на общественное настроение в целом. Строим светлое будущее — будет фантастика ближнего прицела, о кукурузе в Арктики и революции в Африке; грянула научно-техническая революция — будет фантастика об изобретателях, роботах и научных открытиях; началось освоение космоса — будет фантастика о покорении Вселенной. Англо-америанская фантастика прошла через все эти этапы так же, как и советская. Потому что, даже с учетом того, что мы люто друг друга ненавидели, надежды и тревоги у нас были если и не те же самые, то очень близкие по духу — всем хотелось жить в мире, верить в то, что с помощью достижений современной науки можно решит все мировые проблемы, а каждый школьник хотел стать космонавтом.

Нынче же у западного общества две проблемы — терроризм и Джордж Буш. Проблемы серьезные, но не настолько, чтобы из-за них забывать о будущем и перестать вкладывать деньги в фундаментальные научные исследования. А космонавтика, как и прежде, находится на пике научной мысли. Самоходные автоматы исследуют планеты, готовится к возрождения лунная программа, всерьез идет подготовка к экспедиции на Марс, ракетостроением начинают заниматься частые фирмы. Ощущение такое, что ни сегодня — завтра космос станет доступен всем желающим. Именно поэтому сегодня в англо-американской фантастике на ряду с такими популярными темами, как клонирование и нанотехнологии, вновь мощно набирает обороты космическая тематика.

У нас же проблема одна — дороги по-прежнему строят дураки. И пока мы не научимся строить нормальные дороги — прямые, ровные, без ям и выбоин, и, что самое главное, на которых соблюдаются правила дорожного движения, — нас, в первую очередь, будет беспокоить именно эта проблема. Отсюда и национальные особенности отечественной фантастики.

Для того чтобы высоко прыгнуть, нужно крепко стоять на ногах. Мы же «живем, под собою не чуя страны». Поэтому фантасты первым делом пытаются разобраться с тем, что происходит здесь и сейчас. Им больше, чем кому-либо другому, необходима твердая почва под ногами, чтобы прыгнуть в завтрашний день. Невозможно описывать космические победы в будущем, если сегодня для этого нет никаких реальных предпосылок. И, хуже того, их никто не ждет. Если в 1960-м году роман Стругацких «Страна Багровых Туч» читался едва ли не как книга о завтрашнем дне, то сегодня роман о русских на Марсах будет восприниматься либо как дурацкий стёб — Ага! Точно!.. Гы!.. Прилетели! — либо как сказочка в духе Гарри Поттера — садись, братишка, на метлу!

Беда не в «приземленности» современно российской фантастики, а в том, что даже фантасты не видят, а, может быть, не могут найти позитивного выхода из нынешней ситуации. Утопия умерла, как жанр. Если роман не о сегодняшнем дне, а о завтрашнем, то все непременно с приставкой «анти». А уж то, что набирает обороты милитаристская и реваншистская фантастика, так и вовсе представляется мне не настораживающим уже, а пугающим фактом. Все это здорово напоминает предвоенные годы, когда советские «альтернативщики» лихо расписывали то, как советские самолеты бомбят Берлин, а конницы Буденного топчут поля Западной Европы. Чем все закончилось в реальности, надеюсь никому напоминать не надо. С таким умонастроением российская фантастика не скоро еще по-серьезному выйдет в космос.



17-10-2006.