Самое интересное, что понятие литературного стиля не имеет никакого отношения к ставшему в последнее время очень популярным словечку «стильно». Скорее даже наоборот, ежели о чем-то говорят, что это стильно, то имеется в виду не оригинальность, а безукоризненное копирование или банальную имитацию модных на данный момент изобразительных приемов.
С одной стороны, сам по себе стиль настолько же эфемерен, как и душа, — все, ну или почти все, вроде бы сходятся во мнении, что сия субстанция существует в той или иной форме, а вот руками пощупать никому еще не удалось. С другой стороны, достаточно прочитать несколько страниц текста, чтобы вполне определенно понять, есть у автора стиль или нет, и, соответственно, сделать вывод, читать книгу дальше или закинуть в пыльный угол. При этом наличие авторского стиля вовсе не является гарантией того, что книга вызовет огромный интерес читателей. Скорее даже наоборот, ярко выраженный стиль зачастую затрудняет процесс чтения, особенно в начале. Авторский текст требует постоянного внимания к себе со стороны читателя, для того, чтобы текст зазвучал, заиграл всеми красками, в него, что называется, необходимо «вчитаться». Наглядный пример — блестящий стилист Владимир Набоков отнюдь не пользуется любовью у массового читателя. Не в пример больше поклонников у Харуки Мураками, автора, который, несомненно, обладает собственным стилем, но не настолько ярко выраженным, как у Набокова. К тому же, стиль Мураками по своей природе искусственный, выведенный путем скрещивания аккуратно отобранных стилистически приемов, присущих тем или иным авторам. А кому-то по вкусу пресные, лишенный каких бы то ни было авторских особенностей тексты, которые чем-то сродни современной поп-музыке, похожей на стоячее болото — все одинаково серо, вязко и вонюче. Зато, потребляя такой продукт вторичной переработки словесного материала, не нужно напрягать мозги, — и это несомненный плюс для тех, кто рассматривает чтение, как способ убить время до начала очередной серии любимого телесериала или во время поездки в транспорте. Второе достоинство усреднено-безликих текстов заключается в том, что их можно начать читать с любой страницы, и так же спокойно можно захлопнуть книгу, оборвав чтение на середине строки. И это ни чуть не мешает адекватному восприятию авторской мысли, уходящей в песок вслед за словами. А если вы случайно пропустите несколько страниц, ничего страшного, — скорее всего вы этого даже не заметите.
Лет десять, а, может быть, и больше тому назад выходил любопытный журнал, называвшийся «Графоман». Название полностью отражало содержание, — в журнале публиковались произведения, созданные выше названными графоманами. Причем публиковались в оригинале, — редакторское перо не касалось сего незамутненного источника авторской мысли. Журнал был рассчитан вовсе не на тех же графоманов, стоявших в очереди на публикацию своих опусов, а на очень небольшое количество истинных ценителей русской словесности. Творческие потуги авторов, не признающих никаких сдерживающих рамок и традиций, порой порождали на свет потрясающие словесные конструкции, какие не встретишь больше нигде и никогда. Просто потому, что никому и в голову не придет, что слова можно использовать подобным образом.
Ныне журнала «Графоман» уже нет. Во всяком случае, мне он давно не попадал в руки. Но при этом выходит дикое количество книг, тексты в которых немногим отличается от продукции «Графомана». По сути, все отличие заключается в том, что по тексту прошелся редактор, наложив на него печать своего собственного, уже редакторского стиля. Как ни странно, почти у каждого редактора имеется свое, совершенно оригинальное представление о том, как следует использовать те или иные слова. На мой взгляд, практика редактирования убогих текстов не только порочна по сути своей, потому что приучает начинающих авторов к тому, что кто-то непременно должен вычищать их рукописи, но к тому же и совершенно непродуктивна. Тексты, в оригинале, по крайней мере, забавные, а порой даже блещущие умопомрачительными стилистическими изысками, заставляющие всерьез задуматься о том, что все суета сует и время разбрасывать камни вступило в свои права всерьез и надолго, после редакторской обработки становятся глупыми и только.
Авторский стиль является, конечно, не единственной, но одной из необходимых составляющих творческого успеха писателя. При этом не следует забывать о том, что творческий успех отнюдь не подразумевает и коммерческий. Издаваться массовыми тиражами и, что самое главное, читаться будут по большей части совсем другие книжки. Как это ни печально, но выход на массовую аудиторию подразумевает уже не творчество, а производство массовой, то есть, общедоступной: клишированной продукции. Поэтому прежде, чем задуматься над тем, что должен представлять собой ваш неповторимый авторский стиль, подумайте о том, нужен ли он вам вообще?
8. 03. 2004.
Автор: Алексей Калугин. Author: Aleksey Kalugin