Что мне нравится в отечественной фантастике — то, что ситуация в ней меняется если не ежемесячно, то уж точно ежегодно. Скорость, с какой на рынок выскакивают книги с никому неизвестными именами на обложках, поистине ошеломительна. Что мне не нравится в отечественной фантастике — то, что практически все изменения направлены в худшую сторону. Когда я читаю в издательском анонсе книги, что автор ее, мол, отечественный Гамильтон, мне даже спорить не хочется, — замечательно, пусть будет хоть Хайнлайном! — но при этом возникает страшное желание задать вопрос, где же они отыскали столь убогий текст?

Впрочем, болезненная бледность текстов и история их происхождения — это отдельный вопрос. Мне не раз доводилось слышать мнение далеко не глупых людей о том, что фантастика это, прежде всего, литература идеи, а текст — он, как бы, вторичен. Сам я придерживаюсь прямо противоположной точки зрения. На мой взгляд главной составляющей любой литературы является в первую очередь текст. Существует масса примеров, когда блестящий стиль вытягивает довольно средненькое в остальном произведение. А вот, если нет хорошего текста, тогда и говорить, в принципе, не о чем.

Ну, хорошо, а как там у нас на счет идей?

Если попытаться отыскать среди отечественной фантастики произведение, действие которого разворачивалось бы в совершенно невероятном, но при этом не противоречащем законам физики и здравому смыслу мире, то поработать придется серьезно. Я, например, так ничего и не вспомнил. Профессиональные библиографы, скорее всего, что-то назовут, но это будут лишь единичные примеры, те самые исключения, которые, как известно, подтверждают общее правило.

Увы, российские фантасты, как и прежде советские, не увлекаются конструированием парадоксальных миров Обычно места, в которых разворачиваются действия их произведений, являются если и не полной калькой с земных реалий, то все равно чем-то очень знакомым и легко узнаваемым.

Тому, как мне кажется, существует две причины.

Первая заключается в том, что отечественные фантасты традиционно уделяют большое внимание героям своих произведений, их внутреннему миру, мотивации их действий. При этом фон, на котором разворачиваются действия, может быть чисто условным, набросанный несколькими широкими мазками. До недавних пор отечественная фантастика носила ярко выраженный социальный оттенок, — естественно, когда она не была просто глупой, — а в этом случае элементы узнаваемости, позволяющие провести определенные параллели, просто необходимы.

Но почему это продолжается и сегодня, когда фантастика стала настолько многоголосой, что даже классифицировать ее по направлениям задача далеко не из легких? Почему есть книги о совершенно невообразимых похождениях неправдоподобных существ, от пьющих бензин троллей, до мутировавших за пол дня крокодилов, — это уже не на фантастику следует списывать, а на ущербное воображение авторов, — но по-прежнему нет произведений о невероятных мирах?

Вот тут-то как раз и вступает в действие второй фактор, — те самый Гамильтоны отечественной штамповки, речь о которых шла в начале.

Дело в том, что нынешние издатели в большинстве своем считают фантастику чем-то вроде разновидности приключенческой литератур и не более того. По их представлениям, в фантастическом романе все должно быть просто и узнаваемо. Звездолеты, роботы и бластеры — это нормально, к этому все уже успели привыкнуть. Но при встрече с чем-то по-настоящему новым, необычным, среднестатистического редактора клинит. Он не может представить себе, кто будет читать такую книгу? А, если нет читателя, кому же он сможет ее продать?

В этот момент замыкается круг. Издатель начинает ворошить пухлую пачку невостребованных рукописей и, в конце концов, вытягивает из нее творение нового Гамильтона. Узнав об этом, Гамильтон тут же начинает стругать под копирку продолжение шедевра. Сериалы становятся нормой литературной жизни. Или, может быть, лучше сказать, средством выживания в литературе? Открываешь первую же книгу нового автора, видишь подзаголовок «Хроники того-сего» и сразу понимаешь, человек верно ориентируется в ситуации! От фантастики остается, в лучшем случае, набор штампов, в худшем — одно название. Издательский маховик раскручивается, а колесо литературного процесса стремительно катится вниз. В пропасть?

Если бы сегодня российский писатель, — причем, далеко не новичок, с которым и разговаривать бы не стали, — принес в любое из издательств, регулярно выпускающих фантастику, что-то вроде «Интегральных деревьев» Лари Нивена, его бы только сочувственно похлопали по плечу. Ничего, мол, с каждым бывает, а вот напиши-ка ты нам, братец, что-нибудь про звездные войны и космические империи, а еще лучше — про красных девиц с мечами наголо, драконов и колдунов. По-настоящему оригинальное, интересное и умное произведение проще опубликовать в издательстве, не имеющем специальную редакцию фантастической литературы. Проблем лишь в том, что пропускная способность таких издательств, как правило, не очень высока. Да и при страшном слове «фантастика» многие еще имеют привычку хвататься за пистолет. Поэтому даже тем авторам, которые понимают, что фантастика это не набор кубиков с картинками, которые можно, особо не задумываясь, без конца менять местами, но при этом пытаются работать на коммерческой основе, приходится как-то подстраиваться под требования издательств, делающих ставку на усредненную серость.

На сегодняшний день ситуация представляется мне совершенно безвыходной. Что будет завтра, понятия не имею. Но почему-то особого оптимизма не испытываю.

15-02-2005