«Лучший правитель тот, о котором народ знает лишь то. что он существует. Несколько хуже те правители, которые требуют от народа его любить и возвышать. Еще хуже те правители, которых народ боится, и хуже всех те правители, которых народ презирает. Поэтому. кто не заслуживает доверия, не пользуется доверием (у людей). Кто вдумчив и сдержан в словах, успешно совершает дела, и народ говорит, что он следует естественности.»
Дао дэ цзин
Зимние ананасы
Еще одна армейская история, входящая в цикл «Замполит», хотя сам замполит участия в ней не принимает. Но и про замполита будет, если получится, еще несколько историй.
Еда — одна из важнейших составляющих армейской жизни. Хороший солдат должен быть хорошо одет, обут и накормлен. Мне в этом плане повезло — в нашей части кормили отлично. Как-то раз человек десять из нашей части во главе с молоденьким лейтенантом поехали в город, в Улан-Удэ, дабы принять участие в комсомольской конференции округа. Проходила конференция, разумеется, в лучшей строевой части города. Во время торжественного заседания мы как следует выспались в теплом актовом зале. А во время перерыва нас повели обедать. В столовую этой самой лучшей в городе части. Когда мы попробовали местную еду, то все разом, включая примкнувшего к нам лейтенанта, решили, ну ее на фиг! Лучше день поголодаем, а вечером вернемся в свою часть и там уж отъедимся.
Это так, для сравнения. Там — показательная строевая часть в центре города, тут у нас — стройбат среди сопок. И нас кормят так, что их еда нам в глотку не лезет. Ох, спасибо за все нашему комбату!
Честно, у нас не было дня без мяса. Овощной салат — три дня в неделю непременно. Все, разумеется, простенько, но со вкусом. Зато по праздникам — бывали блины и пельмени ручной лепки. В армии я впервые попробовал знаменитого омуля, но большого удовольствия не получил — селедка она и есть селедка. Офицеры ели с нами в одной столовой — это о чем-то да говорит.
Однако, история не об омуле, а о ананасах.
Дело было зимой 1984-го. В Сибири. Отправляют как-то наш взвод на узкоколейку разгружать вагоны. Обычно это бывают вагоны с углем. А тут, открываем обычный железный грузовой вагон и видим — вагон полон ананасов! Как оказалось, какой-то умник отправил зимой в Сибирь свежие ананасы в вагоне без обогрева. И, разумеется, на место назначения прибыли ледышки в форме ананасов. Поскольку в СССР экономика была экономной, замороженные ананасы, которые нельзя было пустить в продажу, отправили в нашу часть свиней кормить. То есть, мы все эти ананасы перекидали в машину и отвезли на свинарку. И выросла у нас на хоздворе здоровенная гора ананасов, припорошенная снегом.
Думаете свиньям что-то из этих ананасов досталось? Как бы не так! Ананасы были спелый и абсолютно свежие. Вот только замороженные. Но достаточно было положить такой ананас на полчаса на самодельный тэн, а потом просто разрезать пополам, чтобы получить две банки отличного ананасового сока с мякотью.
Так мы всю зиму и сидели на ананасах. И не только мы. Офицеры, глядя на нас, тоже принялись замороженные ананасы домой таскать, жен и детей угощать.
И кто там говорит, что в советской армии плохо кормили? Да я дома столько ананасов не ел!
Название фильма, точнее, то, как оно звучит по-русски, это очередной шедевр локализаторского идиотизма, не просто вводящий в заблуждение, а совершенно неправильно ориентирующий потенциального зрителя. Я, к примеру, вряд ли бы собрался смотреть фильм с таким названием, если бы не выяснил по чистой случайности — на это прокатчики вообще н стали делать акцент, — что снят он по роману замечательного английского писателя Ника Хорнби. Таким образом, выяснилось, что персонажа по имени Джульетта в фильме вообще нет. «Джульетта» — это название диска некогда очень популярного, а ныне прибывающего в забвении американского рок-музыканта Такера Кроу. Ну, а термин «Naked», как прекрасно известно всем меломанам, хотя и переводится буквально как «голый», на самом означает всего лишь «демо-запись». Соответственно, «Голая Джульетта» — это ни что иное, как демо-запись самого известного диска Такера Кроу «Джульетта». Из-за которой, собственно. и разгорелся весь сыр-бор,
Прежде всего, несколько слов о Нике Хорнби. Это современный английский автор, пишущий о том, что его окружает, что близко и дорого. Как и всякий англичанин, Хорнби любит футбол, пабы и рок-н-ролл. И именно эти краеугольные камни являются тремя источниками и тремя составными частями его творчества. Стиль Хорнби — это внешне спокойное и неторопливое повествование о каких-то, на первый взгляд, совершенно обыденных событиях. Но за этой внешней обычностью кипят страсти, которые реально могут обжечь. Благодаря литературному мастерству, Хорнби читателю удается увидеть то, что таится за внешней невозмутимостью, присущей большинству англичан. И, если вы еще не читали книг Ника Хорнби, настоятельно рекомендую немедля восполнить это пробел. Хорнби — один из бесспорных мастеров современной литературы. На русский язык переведены, если и не все, то большая часть его книг. И добрая половина из них экранизирована. Мои любимые фильмы, снятые по Нику Хорнби, это «Накал страстей» — про футбольных болельщиков и при этом совсем не про фанатские драки, к чему обычно сводятся все фильмы про английский футбол, — и «Фанатик» — про меломанов.
Ну, а «Голая Джульетта» — это совершенно типичная для Ника Хорнби — добрая, трогательная и немного смешная. Главная героиня Энни Плэтт живет с маленьком провинциальном городке в Англии. Ее бойфренд Дункан Томпсон является главным админом фанатского сайта некогда популярного музыканта Такера Кроу. Как уже было сказана, все начинается с демо-записи лучшего диска Такера Кроу «Джульетта», которую выкладывает на своем сайте Дункан. А Энии оказывается единственной, кто откровенно пишет, что ей запись не понравилась. В результате чего у нее завязывается переписка с самим Такером Кроу. И, как не странно, между этими двумя совершенно разными людьми, живущими на разных концах света, находится множество точек соприкосновения. Будучи проездом в Лондоне, Такер Кроу решает встретиться со своей подруге по переписке. И так уж складываются обстоятельства. что ему приходится на время поселиться в ее дому. Что означает приезд в маленький приморский городок настоящей рок-звезды, пусть даже годы славы которой остались в далеком прошлом, можно только вообразить. А кое-что и воображению не поддается. Но блестящий актерский дуэт Роуз Бирн (Энни Плэтт) и Итана Хука (Такер Кроу) блестяще справляется со всем выпавшими на их долю испытаниями.
«Голая Джульетта» — это не шедевр на все времена. Но очень хороший фильм, после просмотра которого остается очень приятное послевкусие. И мысль о том, что в этом мире все вовсе не так плохо, как может показаться.
Новость дня: ВВП подписал закон о фейковых новостях и неуважении к властям. Теперь никто не посмеет сказать, что жизнь в России копирует Оруэлла, Замятина или Кафку. Ни один из классиков не придумал такого мира, в котором власть издает законы, в соответствии с которыми подданные обязаны ее уважать. И хорошо еще, что только уважать, а не любить.
21-й век. Россия. Следственный комитет. Ноутбук. Лупа.
Ну и что такого? Шерлок Холмс тоже лупой пользовался. И, между прочим, неплохих результатов добивался. Не грех и поучиться.
Американец Джордж Сондерс стал широко известен в России только в этом году, после того, как издательством «Эксмо» был опубликован его роман «Линкольн в Бардо», удостоенный в 2017 году Букеровской премии. Работа, бесспорно, очень сильная и в высшей степени профессиональная. И премия, вне всяких сомнений, заслуженная. За одним только «но». На самом деле, «Линкольн в Бардо» — это не роман, а пьеса для чтения. Пьеса, в которой все совсем не то, что кажется, где все вывернуто наизнанку в лучших традициях Стоппарда. Новаторство Сондерса заключается в том, что он пишет имя персонажей не перед репликой, которую он произносит, а после нее, превращая тем самым слова героев в цитаты, а саму пьесу в бесконечны цитатник, При этом отдельные главы действительно представляют собой подборки реальных или выдуманных (тут мне трудно судить) цитат. Что окончательно сбивает с толку, но одновременно делает чтение необыкновенно увлекательным.
Сразу следом за «Линкольном» был выпущен сборник рассказов Сондерса «Десятое декабря». В оригинале он вышел несколькими годами раньше «Линкольна». И, на мой взгляд, достоин куда большего внимания. В традиционной прозе, не скованное условностями пьесы, мастерство Сондерса раскрывается с потрясающей силой и яркостью. Тут он уже не опутывает читателя изощренной паутиной слов, а бьет наотмашь. Буквально лупит словами, так что аж дух вышибает.
Однако, первая и, на мой взгляд, наиболее интересная из всех, книга Сондерса на русском языке была выпущена еще в 2005-м году издательством «Фантом-пресс». В нее вошли два сборника рассказов «Пасторалия» и «Разруха в парке Гражданской войны».
Что прежде всего следует знать о Джордже Сондерсе, так это то, что он пишет фантастику. Самую настоящую. И, судя по всему, хорошо знаком с классикой жанра. Поэтому, в отличии от многих других «фантастов» от большой литературы, он не пытается изобретать велосипед, чтобы потом ездить на нем, делая вид, что не замечает того, что колеса выписывают «восьмерки», рама погнута, тормоза не работают, а руль так и вовсе смотрит не в ту сторону. Сондерс мастерски пользуется тем инструментарием, что имеется в наличии у всякого уважающего себя и читателей фантаста. Он не посылает своих героев в космос или в глубины океана, не отправляет их в прошлое или будущее. В его произведениях все происходит здесь и сейчас. Вот только Америка Сондерса отличается от той, что все знают. Иногда совсем немного, в каких-то малозаметных деталях. А порой настолько, что аж жуть берет — неужели такое вообще возможно!
Фантазия Сондерса не знает границ. Но, что самое главное, он виртуозно владеет языком и работает со словами, как с музыкальными инструментами, постоянно стремясь создать что-то новое. Сондерс не похож ни на одного из известных мне авторов. Его тексты очень жесткие и конкретные, но при этом глубоко психологичные и, я бы даже сказал, лиричные. В любой самой безумной ситуации, созданной его воображением, Сондерса интересует в первую очередь человек. Он безжалостно препарирует своих героев, стараясь докопаться до таких глубинных мотивов их поступков, о которых они сами даже не подозревают.
Сондерс — бесподобный виртуоз. В его книгах плотно переплетаются социальная сатира, трагедия и черный, иногда реально пугающий своей чернотой, юмор. У Сондерса есть любимые мотивы, к которым он возвращается снова и снова, но при этом ему всякий раз удается заставить их звучать по-новому. Он никогда не повторяется. Сондерс — не продукт масскульта, не штамповка с конвейера книжного рынка, а совершенно уникальный, штучный товар. Кроме того, ему очень повезло с переводчиками, которые дали возможность его текстам зазвучать по-русски так, как они того стоят. Коробят разве что только дурацкие звездочки вместо даже не всегда матерных, а зачастую просто грубых слов в «Линкольне». Но это уже проблема не перевода, а издательской политики.
Моя резолюция: читать! Непременно читать!
Цитата: «- В наше время, в наше странное время, — начинает он, — увидеть, как человек совершает поступок, не стопроцентно эгоистичный или идиотский, все равно что глотнуть свежего воздуха, настоящего чистого свежего воздуха. Мы уже забыли, каким он был, и даже если сосуд с таким воздухом свалится на нас с неба, мы не поймем что это такое! Ха-ха.»
Как-то так случилось, что очередной диск группы «Телевизор», записанный аж в 2016- м году, попал ко мне вот только сейчас. Однако, за прошедшие три года диск ни чуть не утратил своей злободневности. Хотя, ничего странного в этом нет, «Телевизор» всегда отличался умением находить болевые точки общества и давить на них без всякой жалости. Пожалуй, на сегодняшний день в России не осталось другой такой группы как «Телевизор», способной не просто резать правду-матку, но делать это на высоком художественном уровне.
«Ихтиозавр» — это фактически сольник Михаила Борзыкина. Помимо него самого в записи участвовал только гитарист «Телевизора» Сергей Сивицкий. Но тут нет никаких противоречий. «Телевизор» — это и есть Михаил Борзыкин. Точно так же, как «Аквариум» — это БГ, а «Зоопарк» — Майк Науменко.
По стилистике «Ихтиозавр» это все та же, успешно освоенная «Телвизором» с первых лет существования, new wave с упором на элетронику. Однако, по сравнению с предыдущими работами группы, звучание альбома получилось более легким, воздушным и прозрачным. Место прежней лязгающей и скрипящей зубами жесткости и намеренной «грязи» заняла продуманная лаконичность и кристальная ясность. Быт может, причина в том, что мастеринг диска проводился в Дюссельдорфе на студии Skyline Tonfabrik Каем Бланкенбергом. Как бы там ни было, на мой взгляд, обновленное звучание пошло «Телевизору» на пользу. При прослушивании диска не возникает ощущения, что тебя пытаются «продавить» за счет чисто шумовых эффектов. Услышать регги, калипсо, вальс с йодлем или джангл в стиле «Mungo Jerry» в исполнении Борзыкина, не только неожиданно, но, как оказывается, и приятно.
Но самое интересное, это разумеется смысловое наполнение диска. «Телевизору» всегда была присуща четкая и ясная гражданская позиция. И «Ихтиозавр» не стал исключение. Тринадцать, на первый взгляд никак не связанных друг с другом композиций, на самом деле представляют собой очень тонко и точно сделанный срез современного российского общества, в котором есть место не только лжепророкам, ОМОНу и абырвалгам, но и черепахе, размеренно взмахивающей плавниками в толще морских вод. Фраза «джунгли возьмут свое» — становится едва ли не главным рефреном. А песня «Безумный тунец» так и вовсе оказывается высказыванием в духе сюрреализм, чего раньше за «Телевизором», вроде как, не водилось. Такое впечатление, что Борзыкин, как и все вокруг, устал от потоков тупой ненависти и бессмысленного противостояния всех со всеми. Он, как и прежде, бескомпромиссен и готов называть все вещи своими именами. Но при этом ему еще и пытается найти отдушину, чтобы не отдать концы в пространстве, которое становится все более бездушным. Представить себя потомком ихтиозавра — не самый плохой вариант.
Увы, облом. Блюз дальше обложки не пошел. А Майкл Пур оказался автором не просто заурядным, но еще и совершенно беспомощным. У него не получается абсолютно ничего — не выстроить четко сюжетную линию, не прописать образы героев, не обрисовать как следует мир, который он придумал. Описания убийственно нудны и скучны, а вымученные метафоры способны привести в ужас даже искушенного читателя.
Нехитрый замысел книги сводится к тому, что главный герой Майло, рождается в новом теле и в новом времени, проживает какую-то не очень внятную жизнь, умирает, оказывается в загробном мире, крутит там любовь со смертью по имени Сьюзи, после чего вновь возрождается. Его цель — достичь совершенства. Но как это сделать — никто не знает. Все. Перед нами череда почти никак не связанных друг с другом эпизодов. Винегрет без заправки. Майло — здесь, Майло — там. Вот во время очередного перерождений он становится учеником самого Будды. И что? А ничего — просто так. Почему именно о Майло идет речь, чем он такой уникальный, тоже непонятно. Перерождается не только он один, а все и вся, как на планете Земля, та и за ее пределами. А загробный мир, судя по тому, что рассказывает о нем Пур, это вообще какой-то балаган, где каждый делает, что заблагорассудится, и перерождается, когда захочет.
Самое ужасное во всем этом то, что автора все время тянет на фантастику. Мало ему загробного мира — он то и дело забрасывает своего героя в будущее. Причем, будущее это либо апокалипсическое, либо исключительно мерзкое. Беда автора в том, что он понятия не имеет, что такое фантастика, а потому выдает расхожие штампы, будто это посетившие его откровения. Да еще и лепит такую дичь, что волосы дыбом встают. Чего стоят, к примеру, заплывы (!) голышом (!!) в открытом космосе (!!!) над поверхностью какого-то заброшенного незнамо где астероида, населенного пидор-каннибалами!
Я очень редко бросаю книгу, не дочитав до конца. Если она с самого начала кажется скучной и неинтересной, я закрываю ее после 10-15 страниц. С «Блюзом перерождений» история получилась иная. Поначалу книга казалась очень даже ничего. Даже интриговала. Но чем дальше — тем скучнее и глупее она становилась. Я бросил ее примерно за 40 страниц до конца. Когда голые поселенцы на Ганимеде (да, том самом, спутнике Юпитера!) принялись ловить рыбу, ныряя за ней в океан.
Окончательно добивает и без того неказистую книжицу плохой перевод. Переводчик, судя по всему, хорошо знает английский язык, но плохо — русский. Ему явно трудно создавать русские словесные конструкции, поэтому он по большей части использует те же, что и в оригинале. Получается настолько коряво, что порой приходится перечитывать фразу 2-3 раза, чтобы понять, что же она означает.
Новостной канал «Эксмо» сообщает, что «Блюз перерождений» — первая книга в серии книг Майкла Пура, которую готовит издательство. Ну, что ж, бог в помощь. Если книги издаются, значит это кому-нибудь нужно. Наверняка и на Пура найдутся читатели. Но я — пас!
Цитата: «Другого подобного момента никогда не было. И если вы его ждали, он наступил.»
Главное правило создание успешного кинопостера сегодня: впихнуть на одну картинку как можно больше персонажей.
А когда-то все было иначе.
Что предпочитаете, фирменный стейк от шефа или винегрет без заправки?
Закончился первый сезон сериала «Проект «Синяя Книга». Уже официально объявлено, что сериал продлен на второй сезон. Ждать продолжения или нет? Лично я в сомнениях.
По заявлениям создателей, в основе сериала реальные события. Насколько все показанное в сериале соответствует действительности, лично я судить не берусь. Однако, Проект «Синяя Книга», участники которого занимались изучением фактов появления НЛО, существовал в реальности. Сериал начинался как некая альтернатива «Секретным материалам», на полноценное воскрешение которых надежд никаких нет. И, в целом, это был правильный ход. К достоинствам сериала следует отнести хороший подбор актеров, добротно воссозданная параноидальная атмосфера конца 50-х, когда борьба с антиамериканской деятельность. накладывалась на страх перед ядерной войной, и то, что создатели сериала попытались развивать сразу несколько сюжетных линий: непосредственная полевая работа рядовых участников проекта, какая-то таинственная организация, занимающаяся тем же самым, но гораздо лучше обо всем осведомленная, некий заговор в командной верхушке правительства и армии США и, наконец, шпионаж. При этом каждая серия представляет собой какое-то отдельное дело. Недостатков поначалу не просматривалось. Но, по ходу просмотра сериала, начинало складываться странное ощущение, будто его создатели сами не знают, куда тянутся ниточки раскручиваемых ими историй. По окончанию сезона выяснилось, что так оно и есть. Из «Секретных материалов» сериал превратился в старый, добрый «Лост», в котором происходит множество таинственных событий, ни одно из которых не связано с остальными и, что самое главное. не получает никаких объяснений. То есть, на протяжении девяти серий создатели «Синей Книги» выкладывали перед зрителем фрагменты некой мозаики, держа их в уверенности, что в конце концов все они сложатся в некую осмысленную картину. А в последней серии они просто взяли и снова их перемешали, да еще и рукавом скинули некоторые со стола. Оставив зрителя, конкретно — меня, с разинутым ртом — не от удивления, а по причине желания сказать что-нибудь нелицеприятное, — и со стойким чувством, что меня ловко провели наперсточники от кинематографа. Накручивания тайн и загадок на протяжении десяти серий обернулось пшиком. В результате — зрительский рейтинг 7,9 на Imdb.
И, что самое обидное, похоже, что это не от дельный случай, а современный тренд. Началу которому положил вышеупомянутый «Лост». По тому же принципу — множество загадок без ответов, — строился недавний «Касл-Рок», получивший весьма неплохой зрительский рейтинг, от 7 до 8. Не понимаю, в чем тут фокус? Почему подобные фрагментарные, незавершенные истории очаровывают зрителей? Пока у меня ответа нет. Но порассуждать об этом было бы интересно.
