Закусочная Алексея Калугина

Ну, давайте по порядку.

Первое. Этот фильм собирались в кинотеатрах показывать? Нет, вы серьезно? Вот это действительно смешно! В советские времена существовало такое понятие, как телеспектакль. То есть, несколько актеров разыгрывали какую-то не особо замысловатую пьеску в простеньких интерьерах. Снималось все это, как правило, одной камерой, звук записывался прямо во время съемки. А основная задача режиссера сводилась к тому, чтобы уложиться в минимальное число дублей. И никому бы никогда не пришло в голову показывать сей чисто телевизионный продукт в кинотеатре. Зритель или зрительница во время просмотра телеспектакля могли спокойно хлебать щи, разгадывать кроссворд, вышивать или вязать шарф, краем глаза время от время поглядывая на экран и не заботясь особо о том, чтобы не пропустить ни одной реплики персонажей. Буржуи же подобные фильмы категории «С»  даже по телеку не показывали, а сразу выпускали на видео — если сделать красивую обложку, кто-то мог и купить.

«Праздник» — это телеспектакль. Снятый вполне профессионально, но ни по каким параметрам не выходящий за рамки жанра. Две комнаты, шесть персонажей, минимум декораций и разговоры, разговоры, разговоры. Выбранной форме вполне соответствует и игра актеров. Никто из них даже не пытается блеснут мастерством, а лишь, как в футболе, отрабатывает стандартные положения. Поэтому, даже когда персонаж падает в обморок, в голове дзинькает колокольчик: Не верю!

Второе. Говорите, комедия? Ну, не знаю… Может, это я такой тупой, но за весь фильм я даже ни разу не улыбнулся. Для того, чтобы фильм, состоящий из одних разговоров, сделать смешным, требуется мастерская игра актеров (о которой уже было сказано выше) и блестящие, остроумные диалоги. Со всем перечисленным в фильме большие проблемы. Самые смешные шутки на тему, успеет ли бабушка покакать до Нового года или нет.

А для драмы катастрофически на хватает подлинного накала страстей, боли и злости. Все в этом фильме невообразимо плоско и пресно. Ну, может быть, только временами кисло.

Третье. О чем, собственно, собирался поведать нам режиссер? О том, что советская номенклатура жила не так, как обычные люди? Так об этом все были в курсе еще в советские времена. Что дальше? А вот дальнейшее — молчание. Сказать-то больше, как оказывается, нечего. До высот германовского «Хрусталева» «Празднику» — как до Луны на рогозинской ракете. И получается в результате история о том, как одна номенклатурная семья праздновала Новый год. Вялая и скучная.

Ну, и, наконец, самое главное. Как я понимаю, выбрав местом действия блокадный Ленинград, режиссер тем самым хотел драматизировать ситуации. Но даже это не сработала. Поскольку тема войны и блокады оказалась отжата не на второй и даже не на третий, а на четвертый, пятый планы. Вся история крутиться исключительно вокруг семейных проблем наших дорогих номенклатурщиков. И, самое главное, вокруг бабушки, которая никак не может покакать. С минимальными купюрами по тексту эту пьесу можно запросто ставить в любых интерьерах, соответствующих любой эпохе и любому времени. И вовсе не потому, что сценарист, подобно Шекспиру, создал универсальную история, а как раз потому, что истории никакой нет. Фильм, не смотря на все потуги режиссера, ну, никак не выходит на какой-либо мало-мальски значимый уровень. Телеспектакль — он и есть телеспектакль. Не стоит ждать от него того, чего в нем просто не может быть.

Одного не пойму, из-за чего Минкульт истерику устроил? Что это было? Демонстрация непросыхающей глупости? Или спланированная пиар-акция?

Фильм Ивана Болотникова совершенно незаслуженно оказался обойден вниманием как критиков, так и зрителей. Хотя. если задуматься, это как раз и является наивысшей заслугой. «Хармс» совершенно не похож на то, что сейчас является образцами для подражания. Он не пытается сразить зрителя внешними эффектами  или захватить воображение невероятной интригой. «Хармс» в высшей степени умное, интеллигентное и интеллектуальное кино. Это кино, в котором сюжет совершенно органично переплетается с видеорядом, в результате чего создается что-то совершенно новое и необычное, некая особая среда, с которая как раз и начинает взаимодействовать зритель. Если, конечно, есть чему взаимодействовать.

Визуально «Хармс» выдержан в особой и неповторимой стилистике интеллектуального советского кинематографа, благодаря которой по нескольким кадрам легко узнаются фильмы Тарковского, Германа или Сокурова. Сама же история наводит на мысль о псевдобиографических фильмах, которые так любил снимать Кен Рассел. «Хармса» легко встает в один ряд со ставшими классикой «Малером», «Валентино», «Любителями музыки» и даже сравнение с «Листоманией» не кажется неуместным. «Хармс» использует принцип двойной призмы: с однйо стороны, нам показывают вымышленные эпизоды из жизни Даниила Хармса, пропущенные через призму его произведений, с другой — мы видим как стихи и проза Хармса порождаются самой жизнью, полной граничащего с безумием абсурда, которая его окружает. В результате жизнь и творчество замыкаются в неразрывное кольцо, подобное Уроборосу, вцепившемуся в собственный хвост. И что здесь первично, а что вторично, разобрать уже невозможно. Хармс ли выстраивает свою жизнь в соответствии с собственными представлениями об основополагающих принципах бытия, или же просто так случилось, что именно он сумел найти изобразительные средства для адекватно отображения жизни? Почему другие не видели того, что так отчетливо и ясно виде Харм? Потом что не умели смотреть? Смотрели не в ту сторону? Или же просто не хотели это видеть?

Опираясь на биографию Хармса и его произведения, Болотников выстраивает фантасмагорическую картину бытия. Которая имеет не меньше прав на то, чтобы именоваться реальностью, нежели представления об окружающем любого из нас. Поскольку объективной реальности, как таковой не существует, приходится довольствоваться ее суррогатами. Перед нами  один из возможных вариантов реальности номер 194.8567.364.086, именуемый «Мир по Хармсу». Попробуйте.

«Нахер гравитацию!» Так назвал свою скульптуру немецкий художник Маркус Линненбринк. Завораживающее зрелище, в первую очередь за счет почти идеального объединения формы и содержания. А всего-то эпоксидка и акриловые красители. Как по-мне, так название «Утро нового года» тоже било бы в самую точку. Мне вообще нравятся такие многозначительные штуковины, которые, как не назовешь — все к месту. Какие еще есть варианты?

Интересно, смотрит ли хоть кто-нибудь телевизионные «Голубые огоньки», в нынешнем своем воплощении больше похожие на ведьмовской шабаш, нежели на развлекательное шоу. Тем более, что и тусуются на них не актуальные современные артисты, а в основном одни и те же рептилоидные представители иных эпох, при очередном явлении каждого из которых в голове рождается одна и та же мысль: «Боже мой, неужели он еще жив?» Лично я, вместо того, чтобы любоваться Шоу живых мертвецов, решил посмотреть фильм. И, думаю, нисколько не прогадал.

«Ничего хорошего в отеле Эль Рояль» — это классический нео-нуар с сюжетом, напоминающим романы Агаты Кристи. В некогда процветающий, а ныне всеми забытый отель неожиданно заявляются четверо постояльцев. У каждого из которых, как нам сразу же дают понять, куча скелетов в шкафу. Которые и будут постепенно вываливаться по ходу фильма. Совы, как известно, совсем не то, чем кажутся. Поэтому и постояльцы отеля оказываются совсем не теми, за кого себя выдают.

Но особый интерес представляет собой не столько сама история, сколько то, как она рассказана. Режиссер использует  хорошо известную всем любителям кино стилистику «Расемона». Только в несколько модифицированном и как следует осовремененном виде. То, что  происходит в отеле нам показывают глазами разных персонажей.  Накладываясь друг на друга и переплетаясь разные истории постепенно сплетаются в единое целое. Отель «Эль Рояль» поначалу кажется погруженным в глубокий сон, если не в летаргию. Но на самом деле в его стенах происходит множество самых невероятных событий. Среди них  действительно трудно отыскать что-то хорошее.  И чем дальше — тем хуже становится ситуация. И даже флэшбэки не вызывают раздражения, поскольку сделаны не с целью потянуть время, как это обычно бывает, а исключительно для того, чтобы сделать более понятными и достоверными те или иные моменты разворачивающейся на наших глазах совершенно безумной истории.

Вишенка на торте — великолепный Джефф Бриджес в одной из главных ролей. И мысль о том, что по большому счету,  это фильм о карме, которая рано или поздно настигнет каждого. И тут уж, не как повезет, а что заслужил.

Да, и еще, наверное, стоит сказать, что «Ничего хорошего» снял  Дрю Годдард — режиссер, несколько лет назад снявший совершенно безбашенный, крышусносящий  фильм «Хижина в лесу». Если кто не видел — стоит восполнить пробел.